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EVARISTO CARRIEGO 
(1930) 


PROLOG 


Ani de zile am fost convins că mi-am petrecut copilăria 
într-o mahala din Buenos Aires, o mahala cu străzi pri- 
mejdioase şi amurguri orbitoare. Adevărul este că am 
copilărit într-o grădină, îndărătul unui grilaj cu vîriuri 
ascuţite, şi într-o bibliotecă plină de nesfirşite tomuri în 
engleză. Acel Palermo ! al cuţitului şi al ghitarei se revărsa 
(mă asigurau cu toţii) pînă la colţul casei noastre, dar cei 
care mi-au populat dimineţile și mi-au învăluit într-o 
plăcută groază nopţile au fost piratul orb al lui Steven- 
son, ce-și dădea sufletul sub copitele cailor, trădătorul 
care și-a părăsit prietenul pe lună, călătorul prin timp, 
care a adus din viitor o floare ofilită, duhul întemnițat 
vreme de veacuri în ulciorul solomonic şi profetul învă- 
luit din Jorasan, care sub nestemate şi mătăsuri ascundea 
lepra. 


Ce se afla, în acest timp, de cealaltă parte a grilaju- 
lui cu vîrfuri ascuţite ? Ce destine aprige şi violente se 
desfăşurau la cîțiva pași de mine, în cîrciumile tulburi 
sau pe maidanele incerte ? Cum va fi fost acel Palermo 


1 Palermo — cartier lăturalnic şi pitoresc din Buenos Aires. 
(N. tr.) 


sau cum mi se părea că va fi fost, în frumusețea lui 
adîncă ? | 

Unor asemenea întrebări a vrut să le răspundă această 
carte, nu atît documentară cît imaginativă. 


J.L B, 


ISTORII DESPRE CĂLĂREŢI 


Sînt multe şi ar putea să fie infinite. Prima din ele e 
modestă ; o vor mai adinci, apoi, cele care urmează. 

Un fermier din Uruguay dohîndisc o așezare la ţară 
(sînt sigur că acesta e cuvîntul pe care l-a folosit), în 
provincia Buenos Aires. Aduse, tocmai din Paso de los 
Toros, un îmblînzitor de cai, om de încredere deplină, 
însă din cale-afară de sălbatic. Puse, pentru început, să fie 
găzduit într-un hotel din inima orașului. După trei zile, 
se duse să-l ia ; îl găsi bîndu-și ceaiul mate, în odaia lui 
de la etajul ultim. Îl întrebă cum i s-a părut Buenos 
Aires, şi află că omul nu coborise în stradă nici măcar 
o dată. 

Cea de a doua istorie nu e mult deosebită. În 1903, 
Aparicio Saravia răzvrătise cîmpia uruguayană ; într-una 
din etapele acelor tulburări se stîrnise temerea că oamenii 
lui ar fi putut năvăli în Montevideo. Tatăl meu, care toc- 
mai se afla acolo, îi ceru sfatul lui Luis Meliân Lafinur, 
istoricul faimos, cu care se înrudea. Acesta îl încredinţă 
că nu-i ameninţă nici o primejdie, „deoarece călăreţul se 
teme de oraş“. Într-adevăr, trupele lui Saravia ocoliră 
orașul şi tatăl meu constată, cu anume uimire, că studiul 
Istoriei poate fi util şi nu doar agreabil t, 

1 Burton scrie că beduinii, în orașele arabe, îşi astupă nările 
cu pînză sau cu bucăţi de vată; Ammianus, că hunii nutreau 
aceeaşi spaimă față de case şi faţă de morminte. Să ne amintim 
şi de saxonii care au năvălit în Anglia, în veacul al V-lea, și care 
n-au îndrăznit să se așeze în orașele romane pe care le cuceriseră. 


Le-au lăsat să se năruie şi au compus apoi elegii în memoria 
ruinelor. (N.a.) 
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Cea de a treia, pe care o voi relata în continuare, apar- 
ţine tot tradiţiei orale a familiei mele. Către sfîrșitul anului 
1870, forţe ale lui López Jordán, comandate de un 
gaucho | căruia i se spunea El Chumbiao, înconjurară 
oraşul Parană. Într-o noapte, profitînd de o neglijență 
a garnizoanei, răzvrătiţii izbutiră să traverseze fortiii- 
cațiile și, călare, dădură ocol pieței centrale, bătîndu-se 
cu palma peste gură şi hohotind de ris. Apoi, printre 
glume şi fluierături, plecară. Pentru ei, războiul nu consti- 
tuia îndeplinirea cocrentă a unui plan, ci o simplă încer= 
care a bărbăţiei. 

A patra dintre istorii, cea din urmă, se află în paginile 
unei cărţi admirabile, L'empire des Steppes (1939), a 
orientalistului Grousset. Două paragrafe din capitolul al 
doilea pot ajuta la înţelegerea ei ; iată-l pe cel dintii : 

„Războiul lui Gingis-Han cu Kinii, început în 1211, 
avea să continue, cu scurte întreruperi, pînă la moartea 
acestuia (1227), pentru a fi, apoi, terminat de succesorul 
său (1234). Mongolii, cu cavaleria lor mobilă, puteau 
pustii cîmpiile şi aşezările deschise, dar multă vreme 
ipnorară meșteșugul de a cuceri fortificațiile inginerilor 
chinezi. Dealtminteri, ci se războiau în China aşa cum 
ar Îl făcut-o în plină stepă, prin incursiuni succesive, după 
care se retrăgeau cu prăzile adunate, lăsînd ca în urma 
lor chinezii să ocupe din nou oraşele, să ridice ruinele, 
să astupe spărturile şi să-și refacă fortificațiile, astfel 
încit generalii mongoli se vedeau obligaţi să recucerească 
de două sau trei ori aceleași așezări,“ 

Iată-l și pc cel de al doilea : 

„Mongolii au cucerit Pekinul, au masacrat populaţia, 
au jefuit casele și apoi le-au dat foc. Distrugerea a durat 
mai mult de o lună. De bună seamă, nomazii nu ştiau ce-ar 
putea face cu un mare oraș şi nu se pricepeau să-l folo- 
aească pentru a-și consolida și extinde puterea. Găsim 
aici un caz interesant pentru specialiștii geografiei umane 3 
sfiala oamenilor din stepă atunci cînd, fără nici o tran- 
zitie, hazardul le oferă străvechi ţinuturi de civilizaţie 
urbană. Incendiază şi ucid, nu din sadism, dar pentru 


m- e- 


1 Gaucho — locuitor al pampei argentiniene sau uruguayene, 
iscusit călăreț și crescător de vite. (N. tr.) 


că se află descumpăniţi şi nu ştiu să acţioneze în vreun 
alt mod.“ 

Și iată, acum, istoria pe care toate sursele autorizate 
o confirmă : 

În timpul ultimei campanii a lui Gingis Han, unul 
din generalii săi a observat că noii lor supuşi chinezi 
n-aveau să le slujească la nimic, întrucît se arătau inapţi 
pentru război şi, prin urmare, lucrul cel mai potrivit era 
ca învingătorii să-i ucidă pe toţi, să le şteargă orașele de 
pe faţa pămîntului, și să facă, din aproape nesfirşitul 
Imperiu Central, o imensă pășune pentru cai. În felul 
acesta, măcar, aveau să valorifice pămîntul, de vreme 
ce restul se dovedea, oricum, inutil. Hanul era pe cale de 
a urma povaţa, cînd un alt consilier îi sugeră că mult mai 
profitabil ar fi să stabilească impozite pe pămînturi şi 
mărfuri. Civilizaţia se salvă, mongolii îmbătrîniră în 
orașele pe care năzuiseră să le distrugă și sfîrşiră prin a 
se desfăta, în simetrice grădini, cu nevrednicele Și paș- 
nicele arte ale prozodiei şi ceramicii. 

Îndepărtate în timp şi în spaţiu, istoriile pe care le-am 
reunit sînt una și aceeaşi ; protagonistul e etern, și bănui- 
torul gaucho care îşi petrece trei zile într-o odaie de hotel 
bine ferită de priviri este, chiar dacă împuţinat, același 
care, odinioară, cu două arcuri, un laţ din păr de cal şi 
un hanger, era să pustiască și să șteargă, sub copitele 
armăsarului de stepă, cea mai veche împărăție de pe fața 
pămîntului. Este o anume desfătare în a percepe. sub 
deghizările timpului, eternele specii ale călăreţului şi 
cetăţii t; asemenea deslătare, însă, în cazul istoriilor de 
față, ne poate lăsa un gust melancolic, întrucît noi, argen- 
tinienii, (datorită acelui gaucho imortalizat de Hernândez 
sau gravitării propriului trecut) ne identificăm mereu 
cu călăreţul, care pînă la urmă-i cel ce pierde. Centaurii 
învinși de lapiti, uciderea păstorului de oi Abel de către 
Cain, care era plugar, înfrîngerea cavaleriei lui Napoleon 
de către infanteria britanică la Waterloo, toate acestea 
sînt embleme şi umbre ale aceluiaşi destin. 


[PP aae e 


t Se pare că Hidalgo, Ascâsubi, Estanislao del Campo şi Lussich 
au abundat în versiuni glumeţe ale dialogului dintre călăreț şi oraş. 
(N. a.) 


Călăreţ ce se îndepărtează şi se pierde, învăluit într-o 
umbră de înfrîngere, așa apare el gaucho în literatura 
argentiniană. Aslfcl, în Martin Fierro! : 


Cruz şi Fierro, dintr-o fermă 
O cireadă își adunară, 

O mânară înainte 

Ca păstori învederaţi 

Și, domol, pe nesimţite, 
Dincolo, îată-i scăpaţi. 


Și cînd hotarul trecură, 
Într-o dimineaţă clară, 
Cruz îi spuse să privească 
Ultimele case în sat 

Iar lui Fierro două lacrimi 
Pe obraji îi lunecară. 


Și urmându-şi apoi calea 
Spre pustiu înaintată .. 


Iar în El Payador 2, de Lugones : 


„Ni se părea că îl vedem cum se adumbreşte îndără- 
tul măgurilor cunoscute, la pasul calului, pentru ca nimeni 
să nu creadă că-i e teamă, odată cu lumina din urmă a 
înserării care devenea cenuşie precum o aripă de porumbel 
sălbatic, sub pălăria mare, tristă, și cu poncho-ul atîrnînd 
pe umeri în căzătoare falduri ca de drapel în bernă.“ 

Iar în Don Segundo Sombra? : 

„Silueta împuţinată a nașului meu apăru pe colnic. 
Privirea mea se aţintea energic asupra acelei minuscule 
miscări din miezul pampei adormite. Peste puţin avea 
ni ajungă sus, în punctul cel mai înalt al drumului, şi 


.. 2 ema 


1 Martin Fierro — titlul unui celebru poem epic argentinian, 
publicat în 1872 şi aparţinînd scriitorului Jose Hernández (1834— 
inuit). (N. tr.) 

å Payador — gaucho care improvizează și cîntă, acompaniin- 
du- „a ghitară, așa numitele payas, compoziţii poetice dialogate, 
în versuri octosilabe. (N. tr.) 

i Don Segundo Sombra — roman care a făcut celebritatea scrii- 
torului argentinian Ricardo Giiiraldes (1886—1927), (N. tr.) 


apoi să dispară. Se micşoră încet, de parcă cineva l-ar fi 
retezat, începînd de la glezne, prin repetate tăieturi. Pe 
punctul negru care era pălăria, ochii mei se concentrară 
nesăţioşi, în dorinţa de a face să mai stăruie, încă, acea 
ultimă rămăşiţă.“ 

Spaţiul, în textele citate mai sus, are funcţia de a 
semnifica timpul şi istoria. 

Figura omului călare este secret patetică. Mînat de 
Atila — Biciul lui Dumnezeu, de Gingis Han şi de Timur, 
călărețul distruge și întemeiază, cu explozii violente, 
vaste împărăţii, dar nimicirile şi întemeierile lui sînt, 
deopotrivă, iluzorii. Lucrarea lui e efemeră ca şi el. De la 
plugar provine cuvîntul cultură, de la oraşe cuvîniul 
civilizație, dar călăreţul e o furtună ce se pierde. În cartea 
Die Germanen der VOlkerwanderung (Stuttgart, 1939), 
Capelle observă, în legătură cu aceasta, că atit grecii, cît 
şi romanii sau germanii erau popoare de agricultori. 


PUMNALUL 


Într-un sertar se află un pumnal. 

A fost făurit la Toledo, către sfîrşitul veacului trecut + 
Luis Meliân Lafinur i l-a dăruit tatălui meu, care l-a adus 
cu el din Uruguay; Evaristo Carriego l-a ţinut de mai 
multe ori în mînă. 

Toţi cei ce-l văd simt nevoia să se joace, cîteva clipe; 
cu el ; e ca și cum de multă vreme l-ar fi căutat ; mîna se 
grăbeşte să strîngă mînerul care o așteaptă ; lama ascul- 
tătoare și puternică are un joc precis în teacă. 

Dar pumnalul dorește altceva. 

El este mai mult decit o structură făcută din metale ; 
oamenii l-au gîndit și l-au creat cu un scop foarte des- 
luşit ; este, într-un fel, etern, pumnalul care aseară a ucis 
un om în Tacuarembó şi pumnalele care l-au străpuns pe 
Caesar. Vrea să ucidă, vrea să reverse năpraznic sînge. 


Într-un sertar al mesei de scris, printre hirtii şi scri- 
sori, interminabil visează pumnalul simplul său vis de 
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tigru, iar mîna tresare atunci cînd îl atinge, iar metalui tre- 
sare şi el, metalul care, în fiece atingere, presimte omorul 
pentru care a fost făurit. 

Uneori îmi stîrneste înduioșare. Asemenea tărie, ase- 
menea nrodință, asemenea trufie — impasibilă sau ino- 
centà —, si anii trec, iată, zadarnici. 


ISTORIA TANGOULUI 


Vicente Rossi, Carlos Vega și Carlos Muzao Sáenz 
Peña, cercetători plini de rigoare, au istoriat în moduri 
diferite originea tangoului. Nimic nu mă împiedică să afirm 
că aubscriu la toate concluziile lor, și chiar la multe altele. 
Cu privire la destinul tangoului s-a creat o adevărată is- 
toriu, pe care cinematograful o dezvăluie periodic ; tangoul, 
conform acestei versiuni sentimentale, s-ar fi născut la 
periferic, pe ulicioarele ticsite de chiriași (cele din maha- 
laua Boca del Riuchuelo, mai cu scamă, datorită virtu- 
Wor bobugruiice ale zonei) ; patriciatul, la început, l-ar fi 
respins; către 1910, îndoctrinat de bunul exemplu al 
Parisului, şi-ar fi deschis, în sfîrșit, porţile către un ase- 
menea interesant mahalagiu. Acest Bildungsroman, acest 
„roman al unui tînăr sărac“, a ajuns un soi de adevăr in- 
contestabil sau de axiomă ; amintirile mele (şi am împli- 
nit cincizeci de ani), ca şi investigaţiile de natură orală pe 
cure le-am întreprins, nu îl confirmă, însă, cîtuşi de puţin. 

Am stat de vorbă cu Jose Saborido, care a compus Feli- 
cia şi Oacheșa, cu Ernesto Poncio, autorul lui Don Juan, 
cu fraţii lui Vicente Greco, autor al Minciunii şi al Scîn- 
durilor scenei, cu Nicolás Paredes, care a fost un fel de 
căpetenie în Palermo, și cu diferiți payadores din antu- 
rajul lui. I-am lăsat să vorbească ; m-am abținut cu grijă 
de la formularea unor întrebări care să poată chema răs- 
punsuri anumite. În privinţa originii tangoului, topografia 
şi chiar gcografia din răspunsuri a variat în mod bizar: 
Saborido (care este uruguayan) a preferat ca leagănul 


Ii 


tangoului să se afle la Montevideo, Poncio (care este din 
cartierul Retiro) a optat pentru Buenos Aires și pentru 
propriul său cartier ; cei ce erau de fel din Buenos Aires, 
din partea dinspre sud, au invocat, de bună seamă, în- 
vecinata stradă Chile ; cei dinspre nord, prostituata stradă 
a Templului sau strada lupanarelor, Junin. 


În ciuda divergenţelor pe care le-am enumerat și pe 
care mi-ar îi ușor să le îmbogăţesc interogîndu-i şi pe cei 
din La Plata ori pe cei din Rosario, subiecţii anchetei 
mele erau de acord asupra unui fapt esenţial: originea 
tangoului în lupanare. (Și, de asemenea, asupra perioadei 
acestor începuturi, care, pentru nici unul dintre ei, nu era 
mult anterioară anilor '80, nici posterioară anilor '90.) 
Instrumentele primitive ale orchestrelor — pian, flaut, 
vicară şi apoi bandoneon — ar confirma, prin costul lor 
destul de ridicat, această mărturie ; este o dovadă că tan- 
goul n-a apărut în mahalale, care s-au mulţumit întot- 
deauna, precum bine se știe, cu cele șase coarde ale ghi- 
tarei. Alte confirmării nu lipsesc: lascivitatea figurilor, 
conotația evidentă a unor anume titluri (Șiiuletele, Ber- 
bantul), circumstanţa — pe care de mic am observat-o în 
Palermo şi, după ani de zile, în Chacarita și în Boedo — că 
îl dansau, pe la colţuri de stradă, doar cupluri de bărbaţi, 
din pricină că femeile din popor nu voiau să participe la un 
"dans pentru desfrînate. Evaristo Carriego a fixat această 
circumstanţă în Misele eretice : 


În stradă, privitorii își revarsă 
grosolăniile măgulitoare, 

căci, în ritm de tango, doi şmecheri 
ondulează agil din şold şi din picioare. 


La o altă pagină a lui Carriego e îniăţișată, cu lux de 
întristătoare detalii, o sărmană petrecere de nuntă ; fra- 
tele mirelui se află la închisoare, apar doi flăcăi scanda- 
lagii pe care eroul trebuie să-i domolească prin ameninţări, 


se iscă bănuieli şi răfuieli şi glume proaste, însă 
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Unchiul miresei; doritor 

ca dansul să se desfăşoare-n pace bună, 

afirmă, jumătate ofensat, 

că legănatu-n şolduri nu se admite nici în glumă... 
că, lăsînd modestia la o parte, nu s-a născut 

cl de să-şi bată joc de casă. 

O fi ea casa nevoiașă, sigur, 

oricum voiţi, dar este cuviincioasă. 


Personajul, instantaneu și sever, pe care ni-l fixează 
pentru totdeauna aceste două strofe, exprimă foarte lămu- 
rit prima reacţie a poporului în faţa tangoului, „acea rep- 
tilă de lupanar“, cum avea să-l definească Lugones, cu un 
laconism dispreţuitor (El payador, pagina 117). Mulţi ani 
i-au trebuit Mahalalei din Nord pentru a impune tangoul 
— reabilitat mai întîi, drept este, de Paris — în rîndurile 
populației umile, şi nu știu dacă a izbutit-o pe deplin. 

nainte era o orgiastică satanerie ; acum este un mod de 
a păşi. 


Tangoul stîrnitor de gilcevi 


Latura sexuală a tangoului a fost menţionată de mulţi, 
nu tot astfel și cea giîlcevitoare. E drept că amîndouă sînt 
moduri sau manifestări ale aceluiaşi impuls, și astiel cu- 
vîntul om, în toate limbile pe care le cunosc eu însumi, 
conotează deopotrivă capacitate sexuală și capacitate beli- 
coasă, iar cuvîntul virtus, care în latină înseamnă „vitejie“, 
provine din vir, care înseamnă „bărbat“. Tot astfel, în 
paginile lui Kim, un afgan decla-ă: „La cincisprezece 
ani, eu omorisem un om și zămislisem un om“ (When I 
was fifteen, I had shot my man and begot my man), ca și 
cum cele două acte ar fi fost, în mod esenţial, unul şi 
acelaşi. i 

A vorbi despre tangoul stirnitor de gîlcevi nu este 
deajuns ; eu mi-aş îngădui să afirm că tangoul, ca şi milon- 
ga, exprimă în mod direct un fapt pe care poeţii, de 
multe ori, au dorit să-l rostească prin vorbe : convingerea 
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că a lupta poate să însemne o sărbătoare. În faimoasa Isto- 
rie a Goţilor pe care Jordaens a redactat-o în veacul al 
VI-lea, citim că Atila, înainte de înfringerea de la Châ- 
lons, se adresase 'oștirilor sale şi le spusese că soarta le-a 
hărăzii, chiar lor, bucuriile acestei bătălii (certaminis 
hujus gaudia). În Iliada se vorbește despre ahei, pentru 
care războiul era cu mult mai dulce decît întoarcerea, în 
găunoase nave, către meleagurile lor natale, şi se spune 
că Paris, fiu al lui Priam, a alergat cu iuți picioare spre 
bătălie, precum :calul cu coama în vînt care aleargă să-și 
caute perechea. Iar în bătrina epopee saxonă care con- 
stituie începutul literatarilor germanice, în Beowulf, rap- 
sodu] numește bătălia sweorda gelac (joc al spadelor). 
Sărbătoare a vikingilor i-au spus, în veacul al XI-lea, 
poeţii scandinavi. La începutul veacului al VIi-lea, Que- 
vedo, într-unul din sonetele sale, numea un duel dans al 
spadelor, apropiindu-se astfel de jocul spadelor elaborat 
de anonimul anglo-saxon. Superbul Hugo, în evocarea bă- 
tăliei de la Waterloo, arată cum soldaţii, înţelegînd că 
aveau să moară în acea sărbătoare (comprenant qu'ils 
allaient mourir dans cette fete), îşi salutară zeul, neclin- 
tili în furtună. 

Aceste exemple, pe care, în hazardul lecturilor mele, 
le-am însemnat de-a lungul vremii, ar putea, fără mare 
efort, să se multiplice, și e foarte posibil ca în Chanson de 
Roland, sau în vastul poem al lui Ariosto, să existe pasaje 
echivalente. Unele dintre cele înregistrate aici — al lui 
Quevedo şi al lui Atila, să spunem — sînt de o irecuzabilă 
eficienţă ; dar toate sînt marcate, în mod firesc, de păcatul 
originar al literarului : sînt structuri de cuvinte, forme 
făcute din simboluri. Construcţia dans al spadelor, de pildă, 
ne invită să reunim două reprezentări disparate, a dansului 
şi a bătăliei, pentru ca cea dintii să o satureze cu bucurie 
pe cea de a doua, dar nu-i vorbește sîngelui nostru în mod 
direct, nu re-creează în noi această bucurie. Schopenhauer 
(Welt als Wille und Vorstellung, 1,52) a scris că muzica nu 
este mai puţin imediată decit e însăși lumea ; fără exis- 
tenţa lumii, fără o acumulare comună de amintiri evo- 
cabile prin limbaj, n-ar exista, de bună seamă, literatură, 
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în timp ce muzica se poate dispensa de lume, e cu putinţă 
să existe muzică fără lume. Muzica este voinţa, pasiunea ; 
ca muzică, vechiul tango transmite în mod direct această 
bătăioasă bucurie, a cărei expresie verbală au încercat-o, 
în epoci depărtate, rapsozi greci și germanici. Unii compo- 
zitori actuali caută acest ton vitejesc şi elaborează, uneori 
cu sucees, milonge cu ecouri din josul Bateriei sau din 
Mahalaua de Sus, dar rodul ostenelii lor, cu text și muzică 
strădalnie învechite, este făcut. din variaţii nostalgice 
despre ceea ce a fost, din lamentaţii pentru ee s-a pierdut, 
esențialmente triste chiar dacă textul se voiește vesel. 
Faţă de sălbaticele şi; inocentele milonge pe care le în- 
registrează cartea lui Rossi, ele se așază în acelaşi raport 
ca Don Segundo Sombra faţă de Martin Fierro sau de 
Paulino Lucero. 

Într-un dialog al lui Oscar Wilde, citim că muzica ne 
revelează un trecut personal pe care, pînă în acel mo- 
ment, îl ignoram, şi ne stirnește să deplingem nefericiri 
care nu ni s-au întîmplat, sau păcate pe care nu le-am să- 
virșit ; cît despre mine, voi mărturisi că nu pot să ascult 
Marna, sau Don Juan, fără a-mi aminti cu limpezime un 
teene apocrif, stoic şi orgiastic totodată, în care am pro- 
vocat la luptă şi am luptat eu însumi, pentru a mă prăvăli, 
apoi, tăcut, într-un întunecat duel cu cuțite. Poate că 
acesta se dovedeşte a fi rostul tangoului : să le dea argen- 
tinienilor certitudinea de a se fi arătat viteji, de a fi 
răspuns pînă la capăt chemărilor curajului şi ale onoarei, 


Cultul vitejiei 


Există o povestire legendară sau istorică, sau făurită din 
istorie și din legendă laolaltă (ceea ce reprezintă, poate, 
încă un mod de a spune legendar), care mărturisește cultul 
vitejiei. Cele mai bune variante, scrise pot, fi găsite în ro- 
manele lui Eduardo Gutierrez, date uitării pe nedrept, în 
Furnica Neagră sau în Juan Moreira ; dintre cele orale, 
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prima pe care am auzit-o venea dintr-o mahala împrej- 
muită de-o temniţă, un rîu și un cimitir, și care se numea 
Ţara de Foc. Protagonistul acestei versiuni era Juan 
Murafa, căruţaș și cuţitar spre care converg toate po- 
veştile de vitejie ce se pot auzi prin mahalalele din nordul 
capitalei. Această primă versiune era simplă. Un ins de 
prin Corrales sau Barracas, ştiutor al faimei lui Juan 
Murafa (pe care nu-l văzuse, dealtminteri, niciodată), vine 
din mahalaua lui din sud spre a se măsura cu el; îl gă- 
seşte într-o cîrciumă și îl provoacă la luptă, cei doi ies 
în drum să-şi încerce puterile ; se rănesc şi, în cele din 
urmă, Juan Murafa îl înseamnă și-i spune : 

— Îţi las viaţa ca să te întorci şi să mă cauti. 

Latura dezinteresată a acelui duel mi l-a săpat în 
amintire ; conversațiile mele (prietenii o ştiu prea bine) 
nu s-au mai putut dispensa de el ; pe la 1927 l-am aşter- 
nut în scris și, cu emfatic laconism, l-am intitulat Bărbaţi 
în luptă ; ani mai tîrziu, anecdota m-a ajutat să imaginez 
o povestire norocoasă, chiar dacă nu izbutită, Omul din 
ungherul roşiatic ; în 1950, Adolfo Bioy Casares și cu 
mine l-am reluat pentru a urzi scenariul unui film, pe 
care instituţiile competente l-au difuzat cu entuziasm şi 
care avea să se numească Oamenii mahalalelor. Socoteam, 
la capătul atitor îndelungate osteneli, că m-am desprins 
de istoria duelului generos ; anul acesta, în Chivilcoy, mi-a 
parvenit o versiune cu mult superioară, despre care nă- 
dăjduiesc să fie și cea adevărată, deşi se poate foarte bine 
să fie adevărate amîndouă, de vreme ce destinului îi place 
să-şi reia alcătuirile şi ce s-a petrecut o dată se petrece 
de multe ori. Două povestiri mediocre și un film pe care 
eu îl socotesc drept foarte bun au ieșit la iveală din ver- 
siunea deficientă ; nimic nu va putea să iasă, de bună 
seamă, din cealaltă, care este desăvîrşită şi completă. O voi 
povesti, așadar, întocmai cum am auzit-o, fără adăugiri de 
metafore sau de peisaje. Istoria, mi s-a spus, s-a întîmplat 
pe lîngă Chivilcoy, prin jurul anului o mie opt sute şapte- 
zeci. Wenceslao Suârez e numele eroului, care este de 
meserie împletitor şi locuiește într-o casă modestă. E om 
de peste patruzeci de ani; are faimă de viteaz şi ar fi 
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total neverosimil (date fiind faptele istoriei pe care o narez) 
să nu fie dator cu două sau trei morţi, însă acestea, să- 
vîrşite în dreaptă lege, nu-i tulbură conştiinţa şi nu-i pä- 
tează faima. Intr-o seară, în viaţa monotonă a acestui 
bărbat se întîmplă un fapt insolit : la cîrciumă i se dă de 
ştire că a venit o scrisoare pentru el. Don Wenceslao nu 
ştie să citească ; și circiumarul îi descifrează cu încetineală 
o ceremonioasă misivă care, pesemne, nu fusese scrisă, 
nici ea, de mîna celui care-o trimisese. În numele unor 
prieteni ce ştiu să preţuiască și iscusinţa şi adevărata cum- 
pătare, un necunoscut îl salută pe Don Wenceslao, a 
cărui faimă a străbătut Pîrîul de la Mijloc, și îi oferă găz- 
duire în modesta lui casă, aflată într-un sat din Santa 
Fe. Wenceslao Suárez îi dictează băcanului răspunsul; 
mulțumește pentru gîndul cel bun, spune.că nu se încu- 
metă să-și părăsească mama, care e înaintată în 
vîrstă, dar îl poftește, în schimb, pe celălalt la Chivilcoy, 
în casa lui, unde se vor găsi, neîndoielnic, un grătar bun 
şi cîteva pahare cu vin. Lunile trec, şi iată că un om, 
călare pe un cal înșeuat cu totul altfel decît se obișnuiește 
prin partea locului, întreabă, tot la cîrciumă, unde se află 
casa lui Suárez. Acesta, care tocmai a venit să-şi cum- 
pere carne, aude întrebarea și-i spune cine este ; străinul 
îi aminteşte scrisorile pe care şi le-au trimis cu luni în 
urmă. Suârez se bucură că celălalt s-a hotărît să vină ; se 
duc amîndoi pe o pajiște, în apropiere, şi Suárez pregătește 
grătarul. Mănincă şi beau și stau de vorbă. Despre ce, 
oare ? Presupun că despre fapte sîngeroase, fapte nă- 
praznice, dar cercetindu-se unul pe altul cu luare aminte şi 
prudenţă. Au isprăvit, și greaua zăpuşeală a după-amiezii 
atirnă asupra pămîntului, cînd străinul îl pofteşte pe Don 
Wenceslao să-și măsoare amîndoi puterile. Să refuze ar fi 
o dezonoare. Se iau la trîntă și la început se joacă, doar, 
de-a lupta, dar Wenceslao nu întîrzie să simtă că străinul 
încearcă să-l ucidă. Înţelege, în sfîrşit, sensul scrisorii cere- 
monioase și regretă că a băut și a mîncat atît de mult. Ştie 
că oboseala îl va răpune înaintea celuilalt, care e încă un 
flăcăiandru. Cu vicleşug sau cuviinţă, străinul îi propune 
un răgaz. Don Wenceslao primeşte și, cînd reîncepe lupta, îi 
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îngăduie celuilalt să-l rănească la braţul stîng, pe care ţine 
înfăşurat poncho-ul t. Cuţitul intră în încheietură, mîna ră- 
mine moartă, atirnînd. Suárez, dintr-un salt uriaş, se trage 
înapoi, aşază mîna însîngerată pe sol, o apasă cu cizma, o 
smulge, simulează o lovitură de pumnal îndreptată spre 
ieptul străinului şi dintr-o fulgerare îi deschide pîntecul. 
Așa se termină povestea, afară doar de faptul că, pentru 
unii povestitori, străinul din Santa Fe rămîne pe cîmpul 
de luptă, iar pentru alţii (care-i refuză onoarea de a muri), 
se întoarce în ţinutul lui. În această ultimă versiune, 
Suârez îl face să-şi vină în fire cu ultimii stropi de ra- 
chiu de la masa de prînz... 

În gesta Ciungului Wenceslao — astfel se numește acum 
Suárez, întru gloria sa —, blîndeţea sau cuviinţa anumitor 
trăsături (meseria de împletitor, grija de a nu-și lăsa bă- 
trîna singură, cele două scrisori pline de înflorituri, con- 
versaţia, priînzul) îmblînzese sau accentuează în mod feri- 
cit cumplita fabulă ; aceste trăsături îi conferă un caracter 
epic și chiar cavaleresc, pe care nu-l vom găsi — decît, 
doar, dacă hotărîm să-l găsim — nici în încăierările de 
beţivani din Martin Fierro, nici în echivalenta şi mai să- 
raca versiune a lui Juan Muraâa și a omului din maha- 
laua Sud. O trăsătură comună ambelor variante e, poate, 
semnificativă. În amîndouă, cel ce-a stîrnit gilceava este, 
pînă la urmă, înirînt. Faptul se poate datora simplei şi 
mizerei necesități de a face să triumfe campionul local, 
dar și tacitei condamnări (și astfel am prefera să fie) a 
agresiunii în aceste ficțiuni eroice, sau (și mai bine, încă) 
obscurei şi tragicei convingeri că omul este întotdeauna 
autorul propriei lui nefericiri, precum Ulise în cîntul XXVI 
din Infern. Emerson, care a lăudat, în biografiile lui Plu- 
tarh, „un stoicism ce nu este al învăţării, dar al sîngelui“, 
n-ar fi disprețuit această relatare, 


+ Despre acest vechi obicei de a lupta cu capa şi cu spada, ne 
vorbește Montaigne în Eseurile sale (I, 49) și citează un pasaj din 
Caetăr : Sinistras sagis involvunt, gladiosque distringunt. Lugones, 
1A pagina 54 din El. Payador, invocă un pasaj analog din balada 
gespre Bernardo -del Caipio : Înfășurîndu-şi cu mantia brațul, l 

in teacă spada și-o trage. (N. a.) 
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Ni se înfăţişează, aşadar, oameni cu viață umilă, gau- 
chos şi orillerosi de pe malurile fluviilor La Plata și 
Paraná, oameni ce făuresc, fără să știe, o religie, cu mito- 
logia și cu martirii ei : aspra și oarba religie a curajului, 
care îi face să fie, în orice clipă, gata pentru a ucide şi a 
muri. Această religie este veche cît lumea, dar ea va fi 
fost redescoperită și trăită, pe aceste meleaguri, de către 
păstori, parlagii, crescători de vite, fugari şi vagabonzi. 
Muzica ei se va fi aflat în romanțe, în milonge şi în pri- 
mele tangouri. Am scris că această religie e veche ; într-o 
saga din veacul al XII-lea, citim : 

„— Spune-mi care îți e credinţa — întrebă contele. 

— Cred în puterea mea — răspunse Sigmund.“ 

Wenceslao Suárez și anonimul său rival, precum şi 
alții pe care mitologia îi va fi dat uitării sau îi va fi con- 
topit cu aceştia doi, au profesat fără îndoială aceeaşi cre- 
dinţă virilă, care prea bine poate să nu fie o simplă vani- 
tate, ci conştiinţa că în fiecare om se află Dumnezeu. 


Un mister parțial 


Odată admisă funcția compensatoare a tangoului, 
rămîne un mister de rezolvat. Independenţa Americii a 
fost, în bună parte, rezultatul unei acţiuni argentiniene ; 
soldaţi argentinieni au luptat în bătălii îndepărtate, pretu- 
tindeni pe continent, la Maipú, la Ayacucho; la Junin. Au 
urmat după aceea războaiele civile, războiul din Brazilia, 
campaniile împotriva lui Rosas şi Urquiza, războiul din 
Paraguay, războiul de frontieră împotriva indienilor... Tre- 
cutul nostru militar é copios, dar este fapt indiscutabil că 
argentinianul, în ipostaza de viteaz, nu cu acest trecut 
se identifică (în ciuda preferinţei ce se acordă, în şcoli, stu- 
diului istoriei), ci cu vastele figuri generice care sînt el 
Gaucho și el Compadre. Dacă nu mă înșel, această trăsătură 
instinctivă şi paradoxală își are o explicaţie. Argentinianul 
își caută simbolul în gaucho și nu în militar, căci valoarea 


1 Orillero (termen argentinian) — locuitor al mahalalei, al mize- 
riei periferii. Cuvîntul vine de la spaniolul orilla, al cărui sens 
principal este acela de 'margine. (N. tr.) 
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pe care în cel dintîi au concentrat-o tradiţiile orale nu 
se află în slujba nici unei cauze şi este pe de-a-ntregul 
pură. El gaucho şi el compadre sînt imaginaţi ca rebeli; 
argentinianul, spre deosebire de americanii din Statele 
Unite și de aproape toţi europenii, nu izbuteşte să se iden- 
tifice cu Statul. Aceasta se poate atribui faptului general 
că Statul este o abstracţie de neconceput pentru el ; cert 
este că argentinianul este un individ și nu un cetățean. 
Aforisme precum acela al lui Hegel — „Statul! este reali- 
tatea ideii morale“ t — îi par glume bizare. Nenumărate 
filme elaborate de Hollywood propun admiraţiei, în repe- 
tate rînduri, cazul unui om (în general, un ziarist) care 
caută prietenia unui criminal pentru a-l preda apoi poli- 
tiei ; argentinianul, pentru care prietenia este o pasiune 
iar poliția o maffie, simte că acest „erou“ este o canalie 
de neînțeles. Simte, alături de Don Quijote, că „fiecare tre- 
buie să-și vadă de păcatele sale“ și că „nu-i treabă de 
oameni cinstiți să fie călăii altor oameni, cînd n-au a se 
amesteca în asta“ (Don Quijote, 1, XXII). Nu o dată, în 
faţa simetriilor deșarte ale stilului spaniol, mi s-a părut 
că ne deosebim iremediabil de Spania ; aceste două rîn- 
duri din Don Quijote au fost de ajuns pentru a mă convinge 
de eroare ; ele constituie, parcă, simbolul tăcut și secret 
al unei afinități. O confirmă în mod profund o noapte din 
literatura argentiniană : acea deznădăjduită noapte cînd 
un sergent din jandarmeria rurală a strigat că nu poate 
îngădui delictul ca un viteaz să fie ucis, şi a pornit să 
lupte împotriva propriilor săi soldaţi, umăr la umăr cu 
dezertorul Martin Fierro. 


| 1 Statul este impersonal ; argentinianul nu concepe decit re- 
lația personală. De aceea, furtul de bunuri publice nu reprezintă, 
pentru el, o crimă. Constat un fapt, dar nu-l justific, nici nu-l 
disculp. (N. a.) 
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DISCUŢII 
(1932) 


SUPERSTIŢIOASA ETICĂ A CITITORULUI 


Condiţia precară a literelor noastre, incapacitatea lor 
de a atrage au produs o superstiție a stilului, o distrată 
lectură de atenţii parţiale. Cei care pătimesc de această 
superstiție înțeleg prin stil nu eficienţa sau ineficienţa 
unei pagini, ci aparenta iscusinţă a scriitorului : comparaţi- 
ile folosite, acustica, episoadele punctuaţiei şi ale sinta- 
xei lui. Rămîn opaci în faţa propriei convingeri sau a pro- 
priei emoţii : sînt în căutare de tehnicisme (cuvîntul îi 
aparține lui Miguel de Unamuno) care să le indice dacă 
pagina respectivă poate dobîndi drept de a le fi pe plac. 
Au aflat că adjectivarea nu trebuie să fie banală şi vor 
opina că o pagină este rău scrisă atunci cînd îmbinarea 
adjectivelor cu substantivul nu oferă surprize, chiar dacă 
finalitatea generală este întru totul împlinită. Au aflat că 
şi concizia e o virtute și îl socotesc concis pe acela care se 
înnămolește în zece fraze scurte și nu pe acela care stru- 
neşte una amplă. (Exemple normative pentru această înşe- 
lăciune a scurtimii, pentru această frenezie sentenţioasă 
pot fi căutate în elocința celebrului consilier danez Poio- 
nius, din Hamlet, sau în aceea a unui alt Polonius, real 
de data aceasta, cu numele de Baltasar Graciân.) Au aflat 
că apropiata repetare a unor silabe constituie o cacofonie 
și vor simula că, în proză, ea le provoacă o adevărată 
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aurere, chiar dacă în vers le prilejuiește o rară desfătare, 
presupun că şi aceea simulată. Cu alte cuvinte, nu iau în 
seamă eficiența mecanismului, ci așezarea părţilor lui. 
Emoţia o subordonează eticii sau, mai degrabă, unei eti- 
chete invulnerabile. S-a generalizat pînă într-atît această 
inhibiție, încît cititorii, în sensul ingenuu al cuvîntului, 
sînt pe cale de dispariţie, pentru că toţi sînt critici 
potenţiali. 

Atit de răspîndită e superstiţia aceasta, încît nimeni 
nu s-ar încumeta să admită absenţa stilului în opere care 
îi stau la inimă, îndeosebi dacă sînt clasice. Nu există 
carte bună fără o atribuire stilistică. de care nimeni nu 
se poate dispensa —- cu excepţia propriului ei autor. Să-l 
luăm drept pildă pe Don Quijote. Critica spaniolă, în fața 
doveditelor calităţi ale acestui roman, n-a vrut să recu- 
noască faptul că cea mai de seamă valoare a lui (și poate 
unica irecuzabilă) este aceea psihologică, și îi atribuie în 
schimb haruri stilistice care multora le vor fi părînd 
misterioase. Într-adevăr, e deajuns să recitim cîteva pasaje 
din Don Quijote, pentru a simţi că Cervantes nu era sti- 
list (cel puțin în prezenta accepţiune acustico-decorativă 
a termenului) şi că destinele lui Don Quijote și Sancho 
Panza îl interesau prea mult ca să-și îngăduie a se lăsa 
distras de propria sa voce. În Agudeza y arte de ingenio t 
— lucrare atit de elogioasă faţă de atitea proze narative, 
precum aceea din Guzmán de Alfarache —, Baltasar 
Graciân nu se decide să pomenească despre Don Quijote. 
lar Quevedo îi versifică în glumă moartea și apoi îl dă 
uitării. Se va obiecta faptul că ambele exemple sînt nega- 
tive ; Leopoldo Lugones, în vremurile noastre, exprimă 
— iată — o judecată explicită : ,,Stilul constituie latura 
slabă a lui Cervantes, și neajunsurile provocate de influ- 
ența lui au fost grave. Sărăcie a culorii, nesiguranţă a 
structurii, segmente sacadate care nu nimeresc niciodată 
finalul, desfășurîndu-se în volbure interminabile, repetiţii, 
lipsă a proporţiei — iată legatul tuturor acelor care, văzînd 
numai în formă suprema realizare a operei nemuritoare, 
au rămas cu dinţii înfipți în scoarţa ale cărei asprimi 
ascundeau forţa şi savoarea“ (El Imperio jesuitico, pag. 59). 


| 


—— 


: 'Ascuţime și meșteșug al spiritului”. (N. tr.) 


Jar Groussac : „Dacă ar fi să descriem lucrurile așa cum 
sint, ar trebui să mărturisim că o bună jumătate a operei 
are o formă din cale-afară de şubredă și neglijentă, fapt 
ce îndreptățește cu prisosinţă acel limbaj umil pe care 
adversarii i-l atribuiau lui Cervantes. Și, prin aceasta, 
nu mă refer — numai şi în primul rînd — la improprie- 
tățile verbale, la intolerabilele repetiţii ori jocuri de cu- 
vinte, ori la crîmpeiele de anevoioasă grandilocvenţă care 
sfîrşesc prin a ne copleșşi, ci la structura în general deza- 
gregată a acestei fraze menite doar să umple timpul“ 
(Critica literaria, pag. 41). 

Vanilatea stilului evoluează într-o altă vanitate, mai 
patelică însă, cea a perfecțiunii. Nu exissă minuitor al 
metrului, oricît de întîmplător sau nul ar îi, care să nu fi 
aăltuit (verbul este prezent în conversaţia lui) sonetul său 
perfect, minuscul monument în care e depozitată posibila 
sa nemurire, și pe care inovațiile şi anihilările aduse de 
timp vor trebui negreșit să-l respecte. E vorba despre un 
sonet fără elemente de prisos, dar care-i de prisos el 
însuşi : căci, tot, nu este decit pleavă şi inutilitate. Această 
înșelăciune în privinţa dăinuirii (Sir Thomas Browne: 
Urn burial) a fost formulată și chiar recomandată de 
Flaubert în următoarea sentinţă : Corecţiunea (în accep- 
ţia cea mai înaltă a termenului) izbutește să facă din 
gîndire ceea ce au izbutit apele Stixului cu trupul lui 
Ahile : o face invulnerabilă și indestructibilă (Corres- 
pondance, II, pag. 199). Judecata e categorică, dar eu 
n-am cunoștință de nici o experienţă care să mi-o confirme. 
(Fac abstracţie de virtuțile tonice ale Stixului ; această 
reminiscență infernală nu e un argument, e o emfază.) 
Pagina perfectă, pagina în care nici un cuvint nu poate 
fi modificat fără vreun prejudiciu, este cea mai precară 
dintre toate. Modificările survenite în limbaj şterg sen- 
surile laterale şi nuanțele ; pagina „perfectă“, constînd 
tocmai din aceste delicate valori, este aceea care se tocește 
cu cea mai mare ușurință. Dimpotrivă, pagina care poartă 
vocaţia nemuririi poate străbate focul eratelor, al versiu- 
nilor aproximative, al lecturilor neglijente, al înţelegerii 
greşite, fără a-și da sufletul în focul încercării. Nu se 
coate varia cu impunitate (astfel afirmă cei care îi resta- 
\ilese textul) nici un rînd dintre cele meșteșugite de 
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Gongora ; Don Quijote, în schimb, cîștigă orice postume 
bătălii cu traducătorii şi supraviețuiește în orice neglijentă 
versiune. Heine, care nu-l ascultase niciodată în spaniolă, 
l-a celebrat pentru vecie. Spectrul german, ori scandinav, 
ori chiar hindus creat de Don Quijote este cu mult mai viu 
decît neliniștitele artificii verbale produse de stilistul 
pomenit. 


N-aș dori ca morala acestei comparații să fie înţe- 
leasă drept deznădăjduită ori nihilistă. Nu voiesc să încu- 
rajez neglijenţele de limbaj și nici nu cred în vreo virtute 
mistică a frazei stingace şi a epitetului vulgar. Afirm, 
doar, că voluntara omisiune a acestor două sau trei minore 
destătări — divertismentele oculare produse de metaforă, 
cele auditive produse de ritm, ca şi surpriza interjec- 
ției sau a hiperbatonului — ne dovedeşte, de obicei, că 
pasiunea temei tratate e cea care precumpăneșşte la scrii- 
torul respectiv. Asprimea unei fraze îi e la fel de indife- 
rentă literaturii adevărate ca şi onctuozitatea ei. Economia 
prozodică nu-i este mai puţin străină artei decit îi sînt 
caligrafia sau ortografia sau punctuaţia : adevăr pe care 
originea judicială a artei retorice şi aceea muzicală a 
cîntului ni l-au ascuns întotdeauna. Greşeala predilectă 
a literaturii de azi este emfaza. Cuvintele definitive, cuvin- 
tele ce postulează înţelepciuni de prooroc sau de arhanghel, 
decizii de o neclintire ce trece mult de limita omenească 
— unic, niciodată, întotdeauna, totul, perfecţiune, desă- 
virsşit — sînt în uzajul curent al tuturor scriitorilor noştri. 
Ei nu-și dau seama că a rosti cu nemăsură un lucru indică 
o aceeaşi stingăcie ca şi atunci cînd nu-l rosteşti pe 
de-a-ntregul, și că nesăbuita generalizare și intensificare 
constituie semne de sărăcie, pe care cititorul le simte ca 
atare. Necugetarea lor provoacă o depreciere a limbii. Așa 
se întîmplă în franceză, unde expresia Je suis navré 
înseamnă deseori Nu voi putea lua ceaiul cu domniile 
voastre şi unde aimer a coborit la sensul de a plăcea. 
Această tendință hiperbolică a francezei se manifestă şi 
în limbajul scris : Paul Valery, erou al lucidităţii organi- 
zatoare, transcrie o serie de pasaje din La Fontaine, uitate 
și vrednice de a fi dale uitării, şi afirmă despre ele (împo- 
triva altcuiva) : ces plus beaux vers du monde (Variété, 84). 
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Acum, însă, aș vrea să mă gîndesc la viitor, nu la trecut. 
Acum există o lectură practicată în tăcere, simptom cu 
totul încurajator. Și există cititori de versuri taciturni. 
De la această capacitate discretă și pînă la o scriitură pur 
ideografică — transmitere directă de experienţe, nu de 
sunete — se desfăşoară o distanţă uriaşă, dar, totuși, mai 
puţin întinsă decît întregul viitor. 

Recitesc negaţiile acestea și îmi spun: Nu știu dacă 
muzica a ajuns să dispere de muzică, sau marmura să 
dispere de marmură, dar literatura este o artă care ştie 
să prevestească vremea în care va fi amuţit pe deplin și 
să se înverșuneze împotriva propriilor ei virtuţi, şi să-și 
adore propria ei dizolvare, și să-și glorifice sfîrșitul, 
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NOTĂ DESPRE WALT WHITMAN 


Îndeletnicirea literelor poate stîrni ambiția construi- 
rii unei cărți absolute, o carte a cărţilor care să le includă 
pe toate celelalte asemeni unui arhetip platonic, un obiect 
ale cărui virtuţi să nu fie șterse de ani. Cei ce au nutrit 
asemenea ambiţie au ales teme elevate: Apollonios din 
Rhodos — întiia corabie ce s-a primejduit să treacă marea ; 
Lucanus — disputa dintre Caesar şi Pompeius, cînd vul- 
turii s-au înfruntat cu vulturii ; Camoens — armele lusi- 
tane în Orient ; Donne — cercul transmigrării unui suflet, 


conform dogmei pitagoreice ; Milton — cea mai veche 
dintre vinovăţii şi Paradisul ; Firdusi — tronurile sassa- 


nide. Góngora, cred, a fost întîiul în a gîndi că o carte 
importantă se poate dispensa de o temă importantă ; isto- 
ria vagă pe care o povesteşte în Soledades este deliberat 
lipsită de însemnătate, întocmai cum au semnalat-o şi 
reprobat-o Cascales şi Graciân (Scrisori filologice, VIII ; 
El Criticón, II, 4). Lui Mallarmé nu i-au fost de ajuns te- 
mele banale ; a căutat unele negative : absenţa unei flori 
sau a unei femei, albul filei înainte de a se naște poemul. 
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Asemenea lui Pater, el a simţit că toate artele tind către 
muzică, artă în care forma este, totdeodată, și fond ; cumin- 
tea sa profesiune de credinţă, Tout aboutit à un livre, 
pare să compendieze sentința homerică ce spune că zeii 
urzese nefericiri pentru ca generaţiile următoare să aibă 
ce să cînte (Odiseea, VIII, in fine). Yeats, către anul o mie 
nouă sute, căuta absolutul în mînuirea de simboluri care 
să deștepte memoria generică, sau marea Memorie, ce pul- 
gează dedesubtul minţilor individuale ; aceste simboluri 
ar putea fi comparate cu uiterioarele arhetipuri ale lui 
Jung. Barbusse, în L'Enfer, carte lăsată pe nedrept uitării, 
a evitat (a încercat să evite) limitările timpului, prin 
relatarea poetică a actelor fundamentale ale omului; 
Joyce, în Finnegans Wake, prin simultana prezentare 
de trăsături din epoci diferite. Deliberata mînuire de ana- 
cronisme, sortită făuririi unei aparenţe de eternitate, a 
fost de asemenea practicată de Pound și T.S. Eliot. 

Mi-am amintit unele procedee ; nici unul mai curios 
decît acela utilizat în 1855 de Whitman. Înainte de a-l 
cerceta, vreau să transcriu unele opinii care prefigurează, 
în mare, ceea ce intenționez să spun. Cea dintii este a poe- 
tului englez Lascelles Abercrombie. „Whitman — citim — 
a extras din nobila sa experiență acea figură autentică și 
personală care constituie unul dintre puţinele lucruri de 
seamă ale literaturii moderne : el însuși.“ Cea de a doua îi 
aparţine lui Sir Edmund Gosse. „Nu există un Whitman 
adevărat... Whitman este literatura în stare protoplasma- 
tică ; un organism intelectual atît de simplu încît se 
limitează la a-i reflecta pe toţi cei ce se apropie de el.“ 
Cea de a treia este a mea : „Aproape tot ce s-a scris des- 
pre Whitman este falsificat prin două interminabile erori. 
Una este sumara identificare a lui Whitman — om de 
litere, cu Whitman — erou semi-divin în Leaves of 
Grass (asemenea lui Don Quijote, protagonist în Don Qui- 
jote) ; cealaltă, insensata adoptare a stilului și a vocabu- 
larului din poemele sale, adică, altfel spus, a chiar sur- 
prinzătorului fenomen ce se voiește a fi explicat.“ 

Să ne imaginăm că o biografie a lui Ulise (întemeiată 
pe mărturiile lui Agamemnon, Laerte, Polifem, Calypso, 
Penelopa, Telemac, pe ale porcarului, pe ale Scilei și Carib- 
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dei) ne-ar dovedi că acesta n-a părăsit niciodată Ithaea. 
Dezamăgirea pe care ne-ar prilejui-o această carte, din 
fericire ipotetică, e comparabilă cu aceea pe care ne-o 
prilejuiesc toate biografiile lui Whitman. A părăsi lumea 
paradiziacă a versurilor lui pentru insipida cronică a vieţii 
constituie o tranziţie plină de melancolie. În mod parado- 
xal, această inevitabilă melancolie se agravează atunci 
cînd biograful vrea să disimuleze faptul că există doi 
Whitmani : „prietenosul și elocventul sălbatic“ din Leaves 
of Grass şi sărmanul literat care l-a născocit t. Poetul n-a 
fost niciodată în California sau în Canionul de Argint; 
celălalt improvizează o apostrofă în ultimul dintre aceste 
locuri (Spirit that formed this scene) şi a fost miner în 
cel dintîi (Starting from Paumanok, 1). Poetul, în 1059, 
se afla la New York ; celălalt, în ziua de 2 decembrie a 
aceluiași an, asista, în Virginia, la executarea bătrînului 
aboliţionist John Brown (Year of meteor). Poetul s-a 
născut la Long Island ; tot astfel, celălalt, dar şi într-unul 
din statele din Sud (Longings for home). Poetul a fost 
cast, rezervat şi mai degrabă taciturn ; celălalt, efuziv 
și orgiastic. Multiplicarea acestor discordanţe e lesni- 
cioasă ; mai important e să înţelegem, însă, că umilul vaga- 
bond fericit pe care îl propun versurile din Leaves of 
Grass ar fi fost incapabil de a le scrie. 

Byron și Baudelaire şi-au dramatizat, în ilustre tomuri, 
propriile nefericiri ; Whitman, din contră, fericirea. (Cu 
treizeci de ani mai tîrziu, la Sils- Maria, Nietzsche avea să-l 
descopere pe Zarathustra : acest pedagog este fericit sau, 
în orice caz, recomandă fericirea, însă are cusurul de a nu 
exista.) Alţi eroi romantici — Vathek ar fi întîiul din serie, 
iar Edmond Teste nu ar fi cel din urmă — accentuează 
diferențele în mod prolix ; Whitman, cu impetuoasă umi- 
lință, vrea să se asemene tuturor oamenilor. Leaves of 
Grass — ne avertizează el — „este cîntul unui mare indi- 
vid colectiv, popular, fie el bărbat ori femeie“ (Complete 
Writings, V, 192). Sau, într-un mod nemuritor (Sung of 
Myself, 17) : | 


1 Au intuit cu exactitate această diferență Henry Saidel Canby 
(Walt Whitman, 1943) şi Mark van Doren în antologia din Viking 
Press (1945). Nimeni altcineva, pe cile știu. (N. a.) 
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Acestea sînt într-adevăr gîndurile tuturor 
oamenilor din toate locurile şi epocile ; nu sînt indeosebi 
ale mele. 
Dacă sînt mai puţin ale tale decât sînt ale mele, atunci 
ele sînt nimic sau aproape nimic. 
Dacă nu sînt enigma şi dezlegarea enigmei, sînt nimic. 
Dacă nu se află aproape şi departe, sînt nimic. 


Aceasta e păşunea ce crește acolo unde se află pămînt 
l și apă, 
Acesta e aerul comun ce scaldă planeta. 

Panteismul a emis un tip de [raze în care se afirmă că 
Dumnezeu este, în același timp, diverse lucruri contra- 
dictorii sau (şi mai bine) amestecate. Prototipul unor ast- 
fel de fraze ar fi următorul: „Eu sînt ritul, sînt jertfa, 
sînt ofranda de uleiuri, sint focul“ (Bhagavadgita, IX, 
16). Anterior, însă ambiguu, este fragmentul 67 din Hera- 
clit : „Dumnezeu este ziua și noaptea, iarna şi vara, răz- 
boiul și pacea, îndestularea și foamea.“ Plotin le descrie 
discipolilor săi un cer de neconceput, în care „totul se 
află în toate părţile, fiece lucru este toate lucrurile, soa- 
rele e toate stelele, și fiecare stea e toate stelele şi soarele“ 
(Enneadas, V, 8, 4). Attar, persan din veacul al XII-lea, 
cîntă aspra peregrinare a păsărilor în căutarea regelui 
lor, Simurg ; multe din ele pier în largul mărilor, dar 
supraviețuitorii descoperă că ei înșiși sint Simurg și că 
Simurg este fiecare din ei și ei- toți laolaltă. Posibilităţile 
retorice ale acestei extensii a principiului identității par 
infinite. Emerson, cititor al hindușilor și al lui Attar, scrie 
poemul Brahma ; din cele şaisprezece versuri care îl alcă- 
tuiesc, cel mai vrednic de luare aminte este acesta : When 
me they fly, I am the wings (Dacă vor să fugă de mine, 
eu sînt aripile). În mod analog, dar pe un ton mai 
elementar, ne apare Ich bin der Eine und bin Beide, de 
Stefan George (Der Stern des Bundes). Walt Whitman a 
reînnoit acest procedeu. Nu l-a utilizat, ca alţii, pentru a 
defini divinitatea sau pentru a desfășura „simpatiile și 
diferenţele“ cuvintelor ; a vrut să se identifice, într-un fel 
de feroce duioșie, cu toţi oamenii. A spus (Crossing 
Brookling Ferry, 7) : 
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Am fost îndărătnic, trufaş, avid, superficial, viclean, las. 
ticălos ; 
Lupu:, şarpele şi mistrețul s-au întâlnit în ființa mea... 


Sau (Song of Myself, 33) : 


Eu sînt omul. Am suferit. Mă aflam de fată. 

Dispreţul şi liniştea martirilor. 

Mama, osîndită ca vrăjitoare, arsă sub ochii copiilor, cu 
lemne bine uscate ; 

Sclavul hăituit care se clatină, se sprijină de tăiș, gîfîind, 
scăldat în sudoare ; 

Cuţitele ce-i străpung picioarele şi grumazul, cruntele 
gloanţe şi muniții ; 

Toate acestea le simt, toate acestea sînt cu. 


Toate acestea le-a simţit și le-a trăit Whitman, însă, în 
mod fundamental, el a fost — nu în simpla istorie, ci în 
mit — ceea ce exprimă următoarele două versuri (Song 
of Myself, 24) : 


Walt Whitman, un cosmos, fiu al Manhattan-ului, 
Turbulent, carnal, senzual, mâncînd, bînd, zămislind. 


Și a fost, de asemeni, cel ce avea să devină în viitor, 
în viitoarea noastră nostalgie, creată de aceste profeţii 
care au vestit-o (Full of life, now) : 


Piin de viaţă, azi, compact, vizibil, 

Eu, în vîrstă de patruzeci de ani în anul optzeci și trei 
al Statelor, 

Pe tine, peste un veac sau peste multe veacuri, 

Pe tine, care nu te-ai născut, te caut. 

Tu mă citești. Acum cel nevăzut sînt eu, 

Acum ești tu comptct, vizibil, cel care intuieşii versurile 
acestea şi mă cauţi, 

Gîndind ce fericire ar fi dacă aş putea să fiu cu tine. 

Fii fericit ca şi cum eu aș fi cu tine. (Nu fi prea sigur, 
dealtmințeri, că nu mă aflu aici.) 


Sau (Song of Parting, 4, W» 


Prietene ! Aceasta nu-i o carte ; 

Cei ce mă atinge, atinge un pom. 

(E noapte ? Sîntem singuri aici ?...) 

Mi-eşti drag, dau la o parte învelișul acesta. 
Sînt ca o fiinţă fără trup, biruitoare, moartă. ! 


Walt Whitman, omul, a fost directorul lui Brooklyn 
Eagle, $i şi-a citit ideile fundamentale în paginile lui 
Emerson, ale lui Hegel şi Volney ; Walt Whitman, per- 
sonaj poetic, şi le-a extras din contactul cu America, 
ilustrat prin experienţe imaginare în alcovuri din New 
Orleans sau pe cîmpul de bătălie al Georgiei. Procedeul 
acesta, privit aşa cum se cuvine, nu comportă nimic fals, 
Un fapt fals poate fi esențialmente adevărat. Se spune că 
Henric Întâiul, rege al Angliei, n-a mai zîmbit niciodată 
după moartea fiului său ; faptul, eventual fals, poate fi 
adevărat ca simbol al deznădejdii unui rege. S-a spus, 
în 1914, că germanii au torturat şi mutilat o seamă de 
ostateci belgieni ; faptul, se pare, era fals, dar compendia 
în mod util confuzele şi infinitele orori ale invaziunii, 
Și mai scuzabil, încă, este cazul acelora ce se înverşunează 
să atribuie o doctrină unor experienţe vitale și nu cutărei 
biblioteci sau cutărei recenzii. Nietzsche, în 1874, s-a 
amuzat pe seama tezei pitagoreice care enunţă că istoria 
se repetă în mod ciclic (Vom Nutzen und Nachteil der 
Historie, 2) ; în 1881, pe o cărare a pădurilor Silvaplana, 
a conceput, deodată, aceeaşi teză (Ecce homo, 9). În mod 
vulgar, sau josnic poliţist, s-ar putea vorbi despre plagiat ; 
Nietzsche, interogat, ar replica, desigur, că importantă este 
transformarea pe care o idee poate s-o opereze în noi 


1 E complex mecanismul acestor apostrofe. Ne emoţionează 
faptul că pe poet îl emoţiona emoția noastră. Cf, aceste versuri ale 
lui Flecker, adresate poetului care îl va citi, după un mileniu : 

O friend unseen, unborn, unknown, 
Student oi our sweet English tongue 
Read out my words at night, alone ; 
T'was a poet, I was young. 

(N. a.) 


însine, iar nu simplul fapt de a o elabora 1. Abstracta pro- 
puviție a unităţii divine este cu totul altceva decât virtejul 
cv a smuls din deșert nişte păstori: arabi şi i-a minat spre 
o bătălie care nu s-a îmcheiat şi ale cărei limite au fost 
Aquitania şi Grangele. Whitman și-a propus să araute un 
democrat ideal, gï mu să formuleze o: teorie. 
Din clipa cînd Horatius, cu o imagine platonică ori 
pilagoreică, şi-a prezis cereasca metamorfoză, a devenit 
clasică în domeniul literelor tema nemuririi poetului. Cei 
care au. îrecventat-o: au făcut-o: întru propria fală (Not 
marble, not the gilded. monuments), dacă: nu întru lingu- 
pire ori răzbunare ; Whitman derivă, însă, din mînuirea ei, 
o relație personală cu fiecare viitor cititor. Se confundă 
cu el şi dialoghează cu celălalt, cu Whitman (Salut au 
monde, 3): 


Ce auzi, Walt Whitman ? 


Astfel s-a dedublai în Whitman-ul etern, în acel prieten 
care e un. bătrin poet american de pe la o mie opt sute 
“Il ceva, dar totodată propria-i legendă și. totodată fiecare 
dintre noi și totodată fericirea. Vastă şi aproape inumană 
i-a iost misiunea, dar pe măsura ci.a fost izbinda. 


PENTRU O REABILITARE 
A. LUL „BOUVARD ET PECUCHET“ 


Istoria Iui Bouvard și a lui Pecuchet este înșelător de 
“implă. Doi copişti (care, ca şi Alonso Quijana, aveau în 
iur de cincizeci de ani) leagă o strînsă prietenie : o moş- 
tenire le îngăduie să-și părăsească slujba pentru a se 
aseza la țară ; acolo se dedică, rînd pe rînd, agronomiei, 
„rădinăritului, fabricării conservelar, anatomiei, arhcolo- 


1 Atît de mult se deosebesc rațiunea şi convingerea, încît cele 
mai grave abieeţii la. adresa aricărci doctrine filozofice preexzistă, 
de obicei, în opera care o proclamă. Platon, în Parmenides, anti- 

cipează. argumentul celui de al treilea om, care avea să stirnească 
Impotrivă-i pe Aristot, pe Berkeley ( Dialogues, 3), precum şi 
velutările lui Hume. (N. a.) \ 
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giei, mnemotehnicii, literaturii, hidroterapiei, spiritismu- 
lui, gimnasticii, pedagogiei, medicinei veterinare, filozo- 
fiei şi religiei ; fiecare dintre aceste dscipline eterogene le 
aduce un eșec; după douăzeci sau treizeci de ani, dez- 
amăgiţi (vom vedea în curînd că „acţiunea“ nu se desfă- 
şoară în timp, ci în eternitate), îi comandă timplarului un 
pupitru dublu şi se apucă din nou de copiat, ca pe 
vremuri. 

Șase ani din viaţă, cei de pe urmă, i-a închinat Flau- 
bert meditării şi executării acestei opere, care a rămas 
neterminată, şi pe care Gosse, atît de credincios Doamnei 
Bovary, avea s-o socotească o aberaţie, iar Rémy de Gour- 
mont, opera capitală a literaturii franceze, şi poate chiar a 
literaturii. 

Emile Faguet (,„,cenuşiul Faguet“, cum l-a numit cîndva 
Gerchunofi) a publicat în 1899 o monografie, ce are 
virtutea de a epuiza argumentele împotriva cărţii lui 
Flaubert, simplificînd, astfel, examenul ei critic. Flau- 
bert, după părerea lui Faguet, a visat o epopee a prostiei 
umane şi (minat de amintiri despre Pangloss şi Candide 
sau, poate, despre Sancho şi Quijote) a înzestrat-o în mod 
supertluu cu doi protagoniști, care nu sînt complementari 
şi nici opuși, și a căror dualitate nu este altceva decit un 
simplu artificiu verbal. Odată create sau postulate aceste 
fantoşe, Flaubert le face să citească o bibliotecă, pe care 
să n-o înţeleagă. Faguet subliniază cît de naiv e acest joc, 
și cît de primejdios, de vreme ce Flaubert, pentru a în- 
chipui reacţiile celor doi imbecili ai săi, a citit o mie cinci 
sute de tratate de agronomie, pedagogie, medicină, fizică, 
metafizică etc., în scopul de a nu le înţelege. Faguet ob- 
servă : „Dacă cineva se încăpăţinează să citească din punc- 
tul de vedere al unui om care citeşte fără să înţeleagă, în 
foarte scurt timp reușește să nu mai înţeleagă absolut 
nimic şi să devină obtuz pe cont propriu“. Fapt este că 
cinci ani de convieţuire l-au transformat treptat pe Flau- 
bert în Bouvard şi în Pecuchet, sau (mai exact) pe Pecu- 
chet și pe Bouvard în Flaubert. Cei doi sînt, la început, doi 
idioţi, dispreţuiţi şi maltrataţi de autor, pentru ca în cel 


i Mi se pare că disting aici o referință ironică la propriul destin 
al lui Flaubert. (N. a.) 
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de al optulea capitol să intervină faimoasele cuvinte: 
„Atunci, o facultate lamentabilă s-a născut în spiritul lor, 
cea de a vedea prostia şi de a n-o mai putea tolera“. Iar 
apoi : „li întristau lucruri lipsite de însemnătate : anun- 
țurile de ziar, profilul unui burghez, o neghiobie auzită 
îintîmplător“. În acest punct, Flaubert se reconciliază cu 
Bouvard şi cu Pecuchet, Dumnezeu cu fiinţele zămislite 
de el. Asta se întîmplă, poate, în orice operă extinsă, sau, 
pur şi simplu, vie (Socrate devine Platon, Peer Gynt 
devine Ibsen), însă aici surprindem clipa în care visătorul, 
pentru a utiliza o metaforă adecvată, observă că se visează 
pe sine și că plăsmuirile visului sînt el însuşi. 

Întîia ediţie a cărţii datează din martie 1881. În aprilie, 
Henry Ceard a încercat această definiţie: „un soi de 
Faust bicefal“. În ediţia din Pléiade, Dumesnil confirmă : 
„Primele cuvinte din monologul lui Faust, la începutul 
părţii întîi, constituie întreg planul pentru Bouvard et 
Pecuchet“. Acele cuvinte în care Faust regretă că a stu- 
diat în van filozofia, jurisprudenţa, medicina şi — vai ! — 
teologia. Faguet,  dealtminteri, scrisese înaintea lui: 
„Bouvard et Pecuchet reprezintă istoria unui Faust care 
ar fi și idiot“. Să reținem această epigramă, ce rezumă, 
într-un fel, toată acea complicată polemică. 

Flaubert a declarat că unul din scopurile sale era acela 
de a revizui toate ideile moderne : detractorii lui argu- 
mentează că faptul de a le fi încredinţat asemenea revi- 
„uire unor bieţi imbecili este suficient, fără îndoială, pen- 
lru a o anula. A deduce din înfrîngerile acestor paiaţe 
zădărnicia religiilor, a ştiinţelor şi a artelor nu este altceva 
decît un sofism insolent sau o înșelăciune grosolană. Eşe- 
curile lui Pecuchet nu comportă un eşec al lui Newton. 

Pentru a înlătura această concluzie, calea cea mai 
obişnuită este negarea premisei. Digeon și Dumesnil in- 
vocă, astfel, un pasaj din Maupassant, confident și discipol 
al lui Flaubert, în care se poate citi că Bouvard și Pecu- 
chet sînt „două spirite îndeajuns de lucide, mediocre și 
uimple“. Dumesnil subliniază epitetul „lucide“, însă măr- 
turia lui Maupassant — ori a lui Flaubert însuși, presu- 
punind că ar putea fi obţinută — nu va putea fi nici- 
odată atît de convingătoare pe cît izbutește să fie textul 
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E] Cartea de nisip 


însuşi al operei, care pare să impună cuvîntul „imbe- 
cites“, 

Justificarea cărții lui Flaubert, îndrăznesc să sugerez, 
este de ordin estetic, şi arc prea puțin — sau chiar deloc — 
a face cu cele patru figuri și cele nouăsprezece moduri 
ale silogismului. Rigoarea logică nu se îngemânează cu 
tradiția, ajunsă aproape instinctivă, de a așeza cuvintele 
fundamentale în gura proştilor şi a nebunilor. Să ne amin- 
tim de reverenţa cu care Islamul se închină în faţa idioţi- 
lor, socotind că sufletele tor au fost înălțate la ceruri ; să 
ne amintim de acele pasaje din Scriptură în care Dum- 
nezeu a ales prostia pentru a-i umili pe înţelepţi. Sau, 
dacă exemplele concrete sînt preferabile, să ne gîindim la 
Manalive de Chesterton, care este o evidentă culme de 
prostie şi un abis de înţelepciune divină, sau la acel Jobn 
Scott, care a afirmat că cel mai potrivit nume al lui 
Dumnezeu este Nihilum, despre care „el însuşi nu ştie 
ce este, pentru să nu este un ce...“. împăratul Moctezuma 
a spus că bufonii ne învaţă mai multe decit înţelepţi, 
peniru că sc încumetă să spună adevărul ; Flaubert (care, 
la arma urmelor, nu elabora o demonstraţie riguroasă, o 
Destructio Philosophorum, ci o satiră) putea foarte bine să 
fi luat precauţia de a-și încredința ultimele îndoieli gi 
cele mai tainice spaime unor iresponsabili. 

De bună scamă, se cuvine să întrevedem şi o justifi- 
care mai profundă. Flaubert îi era credincios lui Spencer ; 
în First principles ale magistrului se citeste că universul 
este de neconceput, pentru îndestulătorul și simplul motiv 
că a explica un fapt înseamnă a-l raporta la altul mai 
general şi că acest proces nu arc sfirgitt, sau ne conduse 
la un adevăr atit de general încît nu-l mai putem raporta 
la nici un altul; adică, nu-l mai putem explica. Ştiinţa 
este o sferă finitä care creşte în spaţiul infinit ; fiecare 
nouă expansiune o face să includă o nouă zonă de necunos- 
cut, însă necunoscutul este inepuizabil. Flaubert scrie : 
„Încă nu ştim aproape nimic şi avem pretenţia să ghicim 
acel ultim cuvînt care nu ne va fi revelat niciodată. Fre- 
nezia de a ajunge la o concluzie este cea mai funestă şi 


1 Agrippa Sceplicul a argumentat că orice probă cere la rîndul 
ei o probă, si tot aşa la infinit. (N. a.) 
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mai sterilă dintre manii.“ Arta operează în mod necesar cu 
simboluri ; sfera cea mai mare este un punet în infinit; 
doi copişti absurzi îl pot reprezenta pe Plaubert, dar şi 
pe Schopenhauer sau pe Newton. 

Taine i-a repetat lui Flaubert că subieetul romanului 
său ar cere o pană din secolul al XVIII-lea, concizia şi 
caracterul muşcător (le mordant) al unui Jonathan Swift. 
A vorbit poate despre Swift, pentru că a simţit întrucîtva 
afinitatea dintre. cei doi mari şi trişti scriitori. Amîndoi au 
urît cu minuțioasă ferocitate stupiditatea umană ; amîndoi 
au documentat această ură, compilînd, de-a lungul anilor, 
fraze banale şi opinii idioate ; amindoi au vroit să abată 
ambițiile ştiinţei. În cea de a treia parte din Gulliver, 
Swift descrie o venerată și vastă academie, ai cărei membri 
formulează propunerea ca omenirea să se dispenseze de 
limbajul oral, pentru a nu-şi toci plămînii. Alţii înmoaie 
marmura pentru a fabrica perne ; alţii aspiră să răspîn- 
dească o varietate de oi fără lînă; alţii încearcă să dez- 
lege. enigmele universului cu ajutorul unei armături din 
lemn prevăzută cu manivele de fier, care combină cu- 
vinte ls întîmplare. Această invenţie este îndreptată îm- 
potriva faimoasei Ars magna a lui Lull... 

Rene Descharmes a examinat, şi reprobat, cronologia 
din Bouvard et Pecuchet. Acţiunea necesită vreo patru- 
zeci de ani ; protagoniștii au deja şaizeci și opt atunci cînd 
se dedică gimnasticii, moment în care Pecuchet descoperă 
şi dragostea. Într-o carte atît de populată de circumstanţe, 
timpul, fără îndoială, rămîne imobil ; în afară de încer- 
cările și eșecurile celor doi Fauști (sau ale Faust-ului 
bicefal), nu se întîmplă absolut nimic; lipsesc vicisitudi- 
nile comune, şi fatalitatea, și hazardul. „Personajele din 
deznodămiînt sînt aceleași ca şi în preambul ; nimeni nu 
pleacă în călătorie, nimeni nu moare“, observă Claude 
Digeon. Iar la altă pagină conchide : „Probitatea intelec- 
tuală a lui Flaubert i-a jucat o teribilă farsă : l-a făcut 
să-şi supra-încaree povestirea filozofică, utilizînd, pentru 
a o serie, pana sa de romancier.“ 

Neglijenţele, sau disprețul, sau libertăţile ultimului 
Plaubert i-au descumpănit pe critici ; mie mi se pare că 
văd în ele un simbol. Omul care, în Madame Bovary, a 
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făurit romanul realist, a fost şi întîiul care să-l violeze. 
Chesterton, nu demult, scria : „Se poate foarte bine ca 
romanul să moară odată cu noi“. Instinctul lui Flaubert 
a presimţit această moarte, care este pe cale să survină 
— nu constituie oare Ulysses, cu planurile şi itinerarele şi 
precizările lui, superba agonie a unui gen ? —, şi în capi- 
tolul al cincilea al cărţii a condamnat romanele „statistice 
sau etnografice“ ale lui Balzac şi, prin extensiune, pe 
cele ale lui Zola. De aceea, timpul din Bouvard et Pecu- 
chet înclină spre eternitate ; de aceea, protagoniștii nu 
mor și vor continua să copieze, în apropiere de Caen, ana- 
cronicul lor Sottisier, ienorînd deopotrivă anul 1914 şi 
anul 1870; de aceea, cartea priveşte înapoi, către para- 
bolele lui Voltaire şi ale lui Swift şi ale orientalilor, şi 
înainte, către cele ale lui Kafka. o 

Există, poate, o altă cheie. Pentru a batjocori aspira- 
tiile umanității, Swift le-a atribuit pigmeilor sau maimu- 
telor ; Flaubert, unei perechi de personaje groteşti. În 
mod cvident, dacă istoria universală este istoria lui Bou- 
vard şi a lui Pécuchet, tot ceea ce o integrează e ridicol 
şi perisabil. 


FLAUBERT ȘI DESTINUL SĂU EXEMPLAR 


Într-un articol menit a aboli ori a descuraja cultul 
lui Flaubert în Anglia, John Middleton Murry observă că 
există doi Flaubert : unul, un vlăjgan ciolănos, simpatic, 
mai degrabă naiv, cu înfăţişarea și rîsul unui ţăran, care 
a trăit agonizîind asupra culturii intensive a cîtorva 
— puţine — tomuri desperecheate ; celălalt, un gigant fără 
trup, un simbol, un strigăt de luptă, un stindard. Mărtu- 
risesc a nu înţelege această opoziţie ; acel Flaubert care a 
agonizat pentru a produce o operă avară şi prețioasă este 
totuna cu acela din legendă și (dacă cele patru tomuri 
ale corespondenţei sale nu ne înșeală) cu acela din istorie. 
Mai important decît importanta literatură premeditată şi 
realizată de el este tocmai acest Flaubert, care a constituit 
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întiiul Adam al unei specii noi: a omului de litere ca 
sacerdot, ca ascet şi aproape ca martir. 

Antichitatea, din rațiuni pe care le vom vedea îndată, 
n-a putut să producă acest tip. În Ion se citeşte că poetul 
este „o făptură uşoară, întraripată și sacră, care nu poate 
compune nimic fără a fi inspirat, adică fără a îi cuprins ca 
de un soi de nebunie.“ Asemenea doctrină a spiritului care 
suflă acolo unde voiește el (Evanghelia după Ioan, 3:38) 
era ostilă unei valorizări personale a poetului, coborit la 
starea de instrument momentan al divinității. În cetăţile 
grecești ori la Roma, un Flaubert e de neconceput ; cel ce 
i se apropia mai mult va fi fost, poate, Pindar, poetul 
sacerdotal, care şi-a comparat odele cu drumuri pietruite, 
cu o maree, cu statui din aur și din fildeş ori cu zidiri, şi 
care simțea şi întruchipa demnitatea profesiunii literelor. 

Doctrinei „romantice“ a inspiraţiei pe care clasicii au 
profesat-ol, se cuvine să-i mai adăugăm un fapt: senti- 
mentul general că Homer epuizase poezia sau că, în orice 
caz, descoperise forma desăviîrşită a poeziei, în poemul 
eroic. Alexandru din Macedonia își rînduia în toate nopţile 
sub pernă pumnalul şi. Iliada, iar Thomas de Quincey 
relatează că un pastor englez rostise din amvon un legä- 
miînt, încheiat „pe măreţia pătimirilor omeneşti, pe măre- 
ţia năzuințelor omenești, pe nemurirea plăsmuirilor ome- 
nești, pe Iliada, pe Odiseea !“ Miînia lui Ahile şi rigorile 
întoarcerii lui Ulise nu sînt teme universale ; pe această li- 
mitare, posteritatea și-a întemeiat o speranţă. Să impună 
altor fabule — invocaţie cu invocaţie, bătălie cu bătălie, 
miracol cu miracol — curgerea și configurarea Iliadei a 
fost țelul suprem al poeţilor, vreme de douăzeci de 
veacuri. Ironia pe seama acestui ţel e lesnicioasă, dar nu 
și pe seama FEneidei, care constituie urmarea fericită. 
(Lempriere îl include, discret, pe Vergilius printre benefi- 
ciarii lui Homer.) În veacul al patrusprezecelea, Petrarca, 
închinător gloriei romane, socotise a îi descoperit, în răz- 
boaiele punice, materia epopeii; Tasso, în cel de al 
XVI-lea veac, optează pentru întiia cruciadă. Două opere, 
sau două variante ale unei singure opere i-a închinat Tasso 


1 Reversul ei este doctrina „clasică“ a romanticului Poe, care 
face din travaliul poetului un exerciţiu intelectual. (N. a.) 
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acestei teme ; una din ele e faimoasă, Gerusalemme Libe- 
rata ; cealaltă, Gerusalemme Conquistata, care încearcă 
să se 'muleze mai bine Iliadei, abia izbuteşte să fie o curio- 
zitate literară. În ea se atenuează emfazele textului ori- 
ginal, operație care, executată asupra unei opere esențial- 
mente emfatice, poate echivala cu anularea ei. Astfel în 
Liberata (VHI, 23), citim despre un erou grav rănit şi 
viteaz a cărui viață se mai ține într-un fir : 


La vita no, ma la virtù sostenta quel cadavere indomito 
e feroce t. 


În varianta revizuită, hiperbolă şi eficienţă dispar 
deopotrivă : 


La vita no, ma la virtù sostenta 
il cavaliere indomito e feroce. ? 


Mai tîrziu, Milton trăiește şi el pentru a construi un 
poem eroic. Din copilărie, poate înainte de a fi aşternut 
pe hîrtie vreun rînd, se ştie hărăzit literelor. Se teme că 
s-a născut prea tîrziu pentru epică (prea departe de Homer, 
prea departe de Adam) şi la o latitudine mult prea poso- 
morită, dar totuși, ani în şir, deprinde meșteșugul versi- 
ficării. Studiază ebraica, arameana, italiana, franceza, 
greaca şi, de bună seamă, latina. Compune  hexametri 
latini şi greceşti, și endecasilabi toscani. Se dovedeşte 
măsurat, simțind că nemăsura poate să-i risipească facul- 
tățile poetice. Scrie, la treizeci și trei de ani, că poetul 
trebuie să fic un poem, „o compoziţie, adică, și arhetipul 
unor lucruri mai bune“, și că nici un ins nevrednic de 
laudă nu trebuie să se încumete să cînte „făpturi eroice sau 
cetăți vestite“. Ştie că o carte pe care oamenii n-o vor 
lăsa să piară va ieşi de sub pana lui, dar subiectul nu i-a 
fost încă revelat şi îl caută în Matière de Bretagne şi în 
cele două Testamente. Pe o hîrtie înţimplătoare (care 
constituie azi manuscrisul de la Cambridge) notează peste 

1 'Nu viaţa, ci doar vitejia susţine încă ace! cadavru neîmbiînzit 
şi feroce. (N. tr.) 


2 'Nu viaţa, ci doar vitejia îl susţine încă / pe cavalerul neîm- 
blinzit şi feroce. (N. tr.) 
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o sută de teme posibile. Alege, în cele din urmă, căderea 
îngerilor și omul, temă istorică în acel secol, chiar dacă 
azi o socotim simbolică sau mitologică 4. 

Milton, Tasso şi Vergilius s-au consacrat executării 
de poeme ; Flaubert a fost întîiul în a se consacra (dau 
acestui cuvînt rigoarea lui etimologică) elaborării unei 
opere pur estetice în proză. În istoria literaturilor, proza 
este posterioară versului ; paradoxul acesta a incitat am- 
bitia lui Flaubert. „Proza s-a născut ieri“, a scris el. 
„Versul este prin excelenţă forma literelor antice. Com- 
binaţiunile metricii au fost epuizate ; nu tot astfel acelea 
ale prozei.“ Iar în alt loc : „Romanul își așteaptă Homerul 
său.“ 

Poemul lui Milton include cerul, infernul, lumea şi 
haosul, însă continuă să fie o Iliadă, o Iliadă de dimensiu- 
nea universului ; Flaubert, în schimb, n-a vrut să repete 
şi nici să depășească un model anterior. Și-a spus că fiece 
lucru poate fi rostit într-un singur fel, iar scriitorul are 
îndatorirea de a descoperi felul acesta. În timp ce clasici 
și romantici dezbăteau furtunos, Flaubert afirma că eşecu- 
rile lor pot fi, desigur, diferite, dar că izbînzile sînt, ne- 
greșit, aidoma, căci frumosul înseamnă totdeauna ceea ce 
e precis și exact, și un bun vers de Boileau echivalează 
cu un bun vers de Hugo. A crezut într-o armonie presta- 
piiită a eufonicului și a exactului şi s-a minunat de „rela- 
ţia necesară între cuvîntul just şi cuvîntul muzical“. 
Această superstiție a limbajului l-ar fi făcut pe oricare alt 
scriitor să urzească un mic dialect de proaste obiceiuri 
sintactice și prozodice ; nu însă pe Flaubert, a cărui 
cuviinţă elementară l-a ocrotit de riscurile propriei doc- 
trine. Cu îndelungă probitate a urmărit le mot juste, care, 
de bună seamă, nu exclude locul comun și care va degenera, 
apoi, în vanitosul mot rare al cenaclurilor simboliste. 


t Să urmărim variaţiunile unui detaliu homerice de-a lungul 
timpului. Elena din Troia, în Iliada, ţese un covor, şi îl ţese cu lupte 
şi cu nefericiri din chiar războiul Troiei. În Eneida, eroul, războinic 
din războiul Troiei, poposește în portul Cartago și vede întruchipate 
pe un templu scene ale aceluiași război și, între atitea chipuri de 
războinici, chiar chipul său. În cea de a doua Gerusalemme, 
Godofredo îi primeşte pe ambasadorii egipteni într-un pavilion 
impodobit cu scene istorice înfăţişînd propriile-i războaie. Din cele 
trei versiuni, ultima e cea mai puţin izbutită. (N. a.) 
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Istoria povesteşte că faimosul Lao Tse a voii să trăiască 
în taină şi să nu aibă nume ; o acecaşi voință de a fi igno- 
ral și, totodată, o aceeaşi faimă marchează şi destinul lui 
Flaubert. Accsta din urmă dorea ca cl să nu existe în 
propriile-i cărţi sau, cel mult, să existe într-un mod 
invizibil, asemenca lui Dumnezeu în creaţia sa.; fapt este 
că, fără a sti dinainte că aceeaşi este pana care a scris 
Salambô şi Madame Bovary, n-am putea-o ghici.niciodată. 
De netăgăduit este și faptul că a te gîndi la opera lui 
Flaubert înseamnă a te gîndi la Flaubert însuși, la neobo- 
silul si laboriosul truditor al multelor variante și al încer- 
ărilor incxtricabile. Don Quijote şi Sancho sînt mai reali 
decit soldatul spaniol care i-a născocit, însă nici una din 
p'ăsmuirile lui Flaubert nu izbutește. să fie atita de reală 
pe cit este Flaubert. Cei ce afirmă. că. opera lui capitală ar 
fi Corespondenta pot să invoce argumentul că în aceste 
tomuri bărbătești se află însuşi chipul destinului său. 

Acest destin continuă să fie exemplar, așa cum al lui 
Byron a fost pentru romantici. Imitării tehnicii lui Flau- 
bert îi datorăm The Old Wives’ Tale: şi O primo Basilio ; 
destinul său s-a repetat, cu misterioase magnificări şi va- 
riații, în cel al lui Mallarmé (a cărui formulare — „Țelul 
lumii este o carte“ — fixează -o convingere a lui Flaubert), 
în acela al lui Moore, În al lui Henry James, precum şi în 
acela al complexului şi aproape infinitului irlandez care 
a urzit Ulysses. 


ISTORIA UNIVERSALĂ 
A 
INEAMIEI 


(1935) 


PROLOG LA ÎNTIIA EDIȚIE 


Exerciţiile de proză narativă care alcătuiesc această 
carte au fost executate între 1933 și 1934. Ele îsi au obiîrşia, 
cred, în repetatele mele lecturi din Stevenson şi Chester- 
ton, în cele dintîi filme ale lui Von Sternberg şi, poate, 
în vreo biografie a lui Evaristo Carriego. Abuzează de 
anumite procedee : enumerările eterogene, brusca soluţie 
de continuitate, reducerea întregii vieţi a unui ins la două 
sau trei scene... Nu sînt, nu îşi propun să fie psihologice, 

Cît despre exemplele de magie care închid volumul, 
nu am asupra lor alt drept decît pe acela de traducător 
si cititor. Uneori cred că bunii cititori sînt lebede mai 
tenebroase şi mai rare decît sînt bunii autori. Nimeni nu 
va tăgădui că piesele atribuite de Valery plusquamperfec- 
tului său Edmond Teste valorează, fără nici o îndoială, 
mai puţin decît cele ale soţiei și prietenilor lui. 


A citi, dealtmintieri, este o activitate posterioară aceleia 
de a scrie: mai resâmnată, mai cuviincioasă, mal in- 
telectuală. 


J. L. B. 


Buenos Aires, 27 mai 1935. 


VADUVA CHING, PIRATA 


Cuvîntul corsare implică riscul de a deştepta o amin- 
tire mai degrabă incomodă : aceea a unui vodevil decolo- 
rat, cu flecăreli de ostentative subrete ce evoluau, traves- 
tite în pirate coregrafice, pe mări de vizibil carton. Și, 
totuşi, corsare au existat : femei dibace în manevrele mari- 
nărești, în guvernarea unor cchipaje bestiale, în urmărirea 
și prădarea corăbiilor uriașe. Una din ele a fost Mary 
Read, care a declarat, odată, că meseria de pirat nu-i 
hărăzită orişicui, şi că, pentru a-i face faţă aşa cum se 
cuvine, trebuie să te dovedeşti bărbat cu inima  vitează, 
întocmai cum e ea. În asprele începuturi ale carierei ei, 
cînd n-ajunsese încă la rang de căpitan, unul dintre ibov- 
nicii pe care îi avea pe atunci a fost batjocorit de cel mai 
fioros ins de la bord. Mary l-a provocat la duel şi s-au 
luptat cu mîinile amîndouă, după stăvechiul obicei al 
insulelor Caraibe : adîncul și precarul pistol în mîna. 
stingă, sâbia credincioasă în dreapta. Pistolul a dat greș, 
dar spada n-a făcut-o de ruşine... Pe la 1720, aventuroa- 
sei cariere a lui Mary Read i-a pus capăt un ştreang spa- 
niol, în Santiago de la Vega (Jamaica). 

O altă pirată a acelor mări a fost Anne Bonney, superbă 
irlandeză cu sîni înalți şi plete înfocate, care nu o dată 
și-a primejduit viața în abordarea navelor. A fost tova- 
răşa de arme a lui Mary Read și, în cele din urmă, de 
spînzurătoare. Iubitul ei, căpitanul John Rackam, şi-a 
avut și el partea lui de ştreang în acea ultimă reprezenta- 
ție. Anne, dispreţuitoare, a nimerit fără să ştie această 
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aspră variantă a replicii prin care, odinioară, Aixa l-a 
mustrat pe Boabdil : „Dacă te-ai fi luptat ca un bărbat, 
nu te-ar mai spînzura acum ca pe un cine.“ 

A treia, mai norocoasă și'mai bogată în zile, a fost o 
aprigă pirată ce s-a luptat în apele Asiei, din Marea Gal- 
benă și pînă în fluviile de la frontiera Annam-ului. Vorbesc 
despre neînduplecata văduvă a lui Ching. 


Anii de ucenicie 


Pe la 1797, acţionarii numeroaselor escadre piratereşti 
cin acea mare întemeiară un consorliu și-l numiră amiral 
pe un anume Ching, ins nemilos şi încercat în lupte. Acesta 
se dovadi într-atita de aprig și de crunt în jefuirea coas- 
telor, încît locuitorii, plini de groază, implorară, cu paş- 
chesuri și lacrimi, pavăza imperială. Tîinguitearea lor 
cerere nu rămase iără răspuns : primiră neînlirziat porunca 
de a da foc propriilor sate, de a da uitării îndelcinicirile 
lor pescăreşti, de a se retrage în inima uscatului şi de a 
învăţa o știință necunoscută lor, numită agricultura. Făcură 
întocmai, și păcăliții agresori nu mai găsiră decît ţărmuri 
pustiite. Fură siliți să se dedice, aşadar, jafului de corăbii : 
jaf încă mai păgubitor decît acela dinainte, din pricină că 
aducea mari neajunsuri negoţului. Guvernul “imperial nu 
mai stătu la gînduri şi le porunci foştilor pescari să pă- 
răsească vitele şi plugul și să-şi repare visle și năvoade. 
Aceştia se răzvrătiră, căci încă stăruiau în vechea spaimă, 
drept care autorităţile optară pentru o soluţie cu totul 
diferită : să-l numească pe amiralul Ching gef al Graj- 
durilor Imperiale. Acesta era tocmai pe cale de a sc lăsa 
corupt. Acţianarii, însă, o aflară la timp, și virtuoasa lor 
indignare se exprimă printr-un platou cu omizi veninoase, 
gătite cu orez. Explozivul se dovedi fatal : fostul amiral 
și proaspătul şef al Grajdurilor Imperiale își dădu sufle- 
tul zeităților mării. Văduva, transfigurată de dubla tră- 
dare, îşi adună piraţii, le dezvălui îniortocheatul caz şi 
le ceru ca fermitate să respingă alit bunăvoința perfidă 
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a Împăratului, cît şi dubioasele servicii ale acţionarilor 
cu gusturi înveninătoare. Le propuse jaiul pe cont propriu 
şi votarea unui nou amiral. Ea însăşi a fost cea aleasă. Era 
o femeie vînoasă, cu priviri lîncede și zîmbet cariat. Părul 
cănit şi dat cu ulei avea mai multă strălucire decit ochii. 


La ordinele ei domoale, corăbiile se lansară către aven- 
turi şi către largul mării. 


Comanda 


Treisprezece ani de metodice primejdii s-au scurs după 
aceea. Flota se alcătuia din şase escadre, sub pavilioane de 
culori diferite : roșu, galben, verde, negru, violet, precum 
şi semnul şarpelui, care era al navei comandante. Şefii 
se numeau Pasăre şi Piatră, Pedeapsă a Apelor din Zori, 
Giuvaer al Echipajului, Val Plin de Peşti şi Soare Înalt. 
Regulamentul, redactat de văduva Ching în persoană, era 
de o neîndurătoare străşnicie, iar stilul lui precis şi laconic 
era lipsit de veştedele flori retorice care conferă o majes- 
tate mai degrabă rizibilă stilului chinez imperial, din care 
vom furniza ulterior cîteva îngrijorătoare exemple. Tran- 
scriu unele articole : 

„Toate bunurile transbordate de pe navele inamice 
por trece într-un depozit şi acolo vor fi înregistrate. A 
cincea parte din cantitatea adusă de fiecare pirat îi va fi 
înapoiată după aceea ; restul rămîne în depozit. Încălca- 
rea acestei porunci se pedepsește cu moartea. 

Pedeapsa aplicată piratului care își va fi părăsit postul 
fără permisiune specială este străpungerea publică a ure- 
chilor. Rhepetarea acestei greşeli se pedepseşte cu moartea. 

Raporturile cu femei răpite de prin sate sînt inter- 
zise pe puntea vasului. Vor trebui să aibă loc numai în 
cală și niciodată fără permisiunea pazei. Încălcarea acestei 
porunci se pedepseşte cu moartea.“ 


Informaţii furnizate de prizonieri asigură că tainul 
acestor pirați consta, în cea mai mare parte, din pesmeţi, 
din obezi șobolani domesticiţi ca și din orez fiert, şi că în 
zilele de bătălie obișnuiau să toarne, în băuturile lor tari, 
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„i praf de puşcă. Jocuri de cărţi și zaruri frauduloase, cupa 
„i rombul la „fantan“, vizionara pipă cu opium şi rachiul 
constituiau divertismentul ceasurilor de răgaz. Două spade 
nimultan mînuite erau armele preferate. Înaintea abordării 
işi ungeau pomeţii obrajilor și trupul cu o infuzie de us- 
luroi : infailibil talisman împotriva ofensei armelor de foc. 

Membrii echipajului călătoreau cu femeile lor, iar 
căpitanul cu un harem alcătuit din cinci sau șase roabe, pe 
care biruinţele îl primeneau. 


Vorbeşte Kia-King, tînărul împărat 


Pe la jumătatea anului 1809 a fost promulgat un edict 
imperial, din care transcriu partea de la început şi pe aceea 
de la urmă. Mulţi au fost cei care i-au criticat stilul : 

„Oameni nemernici şi primejdioși, oameni ce calcă 
pîinea în picioare, oameni care nesocotesc larma adună- 
torilor de biruri ca și pe a bieţilor orfani, oameni pe ale 
căror straie de taină sînt figurati fenizul și dragonul, 
oameni ce tăgăduiesc adevărul cărţilor tipărite, oameni ce 
îngăduie ca lacrimile să le curgă pe obraji cu ochii aţintiţi 
spre miazănoapte — tulbură tihna plină de noroc a rîu- 
rilor noastre ca şi străvechea încredere a mărilor ce ne 
aparţin. În şubrede corăbii găurite ei înfruntă zi şi noapte 
furtuna. Ţelul lor nu este mărinimos : nu sînt și n-au fost 
niciodată adevărații prieteni ai corăbierului. Departe de a-i 
oferi pavăza lor, ei îl atacă într-o feroce înverșunare și îl 
poartă spre ruină, spre schilodire sau spre moarte. Înfrîng 
astfel legile naturale ale Universului, făcînd ca apele să se 
reverse, ca țărmurile să se inunde, ca fiii să se întoarcă 
împotriva părinților iar rosturile ploii şi ale secetei să fie 
zdruncinate... 

„„Prin urmare îţi încredințez pedepsirea lor, Amirale 
Kvo-Lang. Și nu uita că îndurarea este un atribut impe- 
rial şi că ar fi dovadă de trufie ca un supus să şi-o asume. 
Fii crud, fii drept, fii ascultat, fii victorios.“ 

Incidentala referire la șubredele ambarcaţiuni era, de 
bună seamă, falsă. Scopul ei era cel de a spori curajul 
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expediției lui Kvo-Lang. Nouăzeci de zile mai tirziu, for- 
tele văduvei Ching le înfruntară pe cele ale Imperiului 
Central. Aproape o mie de nave se lupiară din zori şi 
pînă-n zorii zilei următoare. Un cor confuz, alcătuit din 
clopote, din tobe, din lovituri de tun, din imprecații, din 
gonguri şi din profeţii, acompanie întreaga acţiune. Forţele 
Imperiului fură zdrobite. Nici neîngăduita îndurare şi nici 
poruncita cruzime nu avură prilejul de a se manifesta. 
Kvo-Lang respectă un rit pe care generalii noştri înfrinţi 
preferă să-l omită : sinuciderea. 


Țărmurile înspăimintate 


Atunci cele şase sute de jonci de război şi cei patru- 
zeci de mii de pirați biruitori ai văduvei trufașe urcară 
gurile fluviului  Si-Kiang,  multiplicind incendii şi 
înspăimîntătoare orgii şi orfani fără de număr la babord 
şi tribord. Sate întregi fură pustiite. Numai într-unul 
singur numărul prizonierilor trecu de o mie. O sută 
douăzeci de femei care-și puseseră speranţa în vaga ocro- 
tire a trestiilor şi a orezăriilor din preajmă fură date în 
vileag de plinsul neostoit al unui prunc și vîndute apoi 
în Macao. Deşi îndepărtate, nevolnicele lacrimi precum 
şi doliul acelor prădăciuni răzbătură pînă la Kia-King, 
Fiul Cerului. Unii istorici pretind că l-ar fi îndurerat 
mult mai puţin decit dezastrul expediției sale punitive. 
Fapt neîndoielnic este că puse atunci la cale o a doua, 
cumplită în pavilioane, în marinari, în soldaţi, în scule de 
război, în provizii, în prezicători şi astrologi. Comanda 
îi reveni, de data aceasta, lui Ting-Kvei. Strivitoarea 
mulţime de nave urcă delta fluviului Si-Kiang şi închise 
trecerea escadrei piraterești. Văduva se pregăti de bătălie. 
O presimţea anevoioasă, foarte anevoioasă, aproape deznă- 
dăjduită ; nopţi şi luni de jaf și trîndăvie îi şubreziseră 
oamenii. Bătălia întîrzia să înceapă. Fără grabă, soarele se 
înălța și cobora deasupra trestiilor tremurătoare. Oameni 
şi arme stăteau necontenit de veghe. Amiezile erau mai 
vehemente, amurgurile, însă, nesfîrşite. 
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Dragonul şi Vulpea 


Cu toate acestea, înalte stoluri leneşe de imponderabili 
dragoni se ridicau în fiecare seară de pe corăbiile escadrei 
imperiale şi se așezau cu gingăşie pe fața apei şi pe punţile 
corăbiilor inamice. Erau aeriene construcţii din hîrtie și 
trestie, asemănătoare zmeielor, şi argintata sau roşia lor 
suprafaţă repeta neîncetat aceleaşi semne. Văduva cercetă 
neliniştită acești ordonaţi meteori şi citi în ei lenta şi 
confuza tabulă despre un dragon care ocrotise întotdeauna 
o vulpe, în ciuda lungilor ei ingratitudini şi a constante- 
lor delicte. Luna pe cer începu să se îngusteze, dar figurile 
din hîrtie şi trestie continuau să aducă, în fiecare seară, 
aceeaşi istorie, cu aproape imperceptibile variaţii. Văduva 
se neliniştea și sta pe gînduri. Cînd luna se rotunji din 
nou pe cer şi pe apa roșiatică, istoria păru să sc apropie 
de sfîrşit. Nimeni nu putea prevedea dacă o nelimitată 
ingăduință sau o nelimitată pedeapsă aveau să se abată 
asupra vulpii, însă inevitabilul sfîrşit se apropia. Văduva 
inţelese. Aruncă cele două spade în rîu, îngenunche într-o 
barcă şi porunci să fie dusă pînă la nava ce comanda ilota 
imperială, 

Se insera ; cerul era plin de dragoni, de data aceasta 
Galbeni. Văduva murmura o frază. „Vulpea caută aripa 
dragonului“, rosti în clipa cînd urcă la bord. 


Apoteoza 


Cronicarii susțin că vulpea dobîndi iertarea şi că îsi 
închină lenta ei bătrîneţe contrabandei de opium. Încotă 
de a mai fi Văduva ; îşi luă un nume a cărui traducere 
ar fi Strălucirea Adevăratei Învăţături, 


Din ziua aceea (scrie un istoric) navele îşi redobîndiră 
tihna. Cele patru mări ca şi inumerabilele rîuri deveniră 
sigure şi binecuvîntate. 

Plugarii putură să-şi vândă spadele şi să-şi cumpere 
vite pentru aratul câmpului. Închinară jertfe, înălţară 
rugăciuni pe culmile munților şi se veseliră cît fu ziua 
de mare, cîntînd îndărătul paravanelor, 
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NECUVIINCIOSUL MAESTRU DE CEREMONII 
KOTSUKE NO SUKE 


Infamul din această relatare este necuviinciosul maes- 
tru de ceremonii Kotsuke no Suke, funest slujbaș imperial 
care a pricinuit ruina și apoi moartea celui ce a fost stă- 
pînul Turnului din Ako, și n-a vrut să dispară ca un samu- 
rai cînd răzbunarea l-a silit s-o facă. Acest om merită 
recunoştinţa oamenilor, căci a trezit nepreţuite semne de 
credinţă şi a fost sumbrul şi necesarul prilej al unei acţiuni 
nepieritoare. Mai bine de o sută de romane, monografii, 
teze de doctorat şi alte feluri de lucrări comemorează 
faptul — pentru a nu mai vorbi de revărsările în porțelan, 
în lapislazuli cu umbre și în lac. Pînă şi versatila peliculă 
de celuloid a fost utilizată în acest scop, căci Istoria Pil- 
duitoare a celor Patruzeci și șapte de Samurai — acesta 
îi e numele exact — este cel mai frecvent motiv de inspi- 
raţie din cinematograful japonez. Minuţioasa glorie pe 
care aceste ardente mărturii vor s-o afirme este mai mult 
decît îndreptăţită : ea încununează o acţiune care-i din 
prima clipă dreaptă în ochii tuturor celor ce-o află. 

Voi urma relatarea lui A. B. Mitford, care omite per- 
manentele digresiuni făurite îndeobşte de culoarea“ locală 
şi preieră să se concentreze asupra mişcării gloriosului 
episod. Această vădită lipsă a „orientalismului“ ne îngă- 
duie să presupunem că ar fi vorba despre o traducere 
directă din limba japoneză. 


Panglica dezlegată 


În de mult stinsa primăvară a anului 1702, ilustrul 
senior al Turnului din Ako urma să întimpine și apoi 
să găzduiască aşa cum se cuvine un sol imperial. Două mii 
trei sute de ani de politeţe (unii dintre ei mitologici) împo- 
văraseră, însă, îngrijorător ceremonialul primirii. Trimisul 
îl reprezenta pe împărat, dar în mod aluziv sau simbolic: 
nuanță pe care ar fi fost deopotrivă de inoportun s-o 
îngroşi sau s-o atenuezi. Pentru a împiedica erori ce 
lesne ar fi putut să devină fatale, un slujitor al curţii de 
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lu Yedo îl preceda în calitate de maestru de ceremonii. 
Departe de comodităţile curtene şi condamnat la acea 
frustă villégiature, care trebuie să-i fi părut asemenea unui 
exil, Kira Kotsuke no Suke împărtășea, fără graţie, instruc- 
(iunile. Uneori dilata pînă la insolenţă tonul profesoral. 
Iiscipolul său, stăpînul Turnului, încerca să nu ia în seamă 
aceste otense. Nu știa să-i răspundă în același fel, iar dis- 
ciplina îi interzicea orice urmă de violenţă. Şi iată că, 
intr-o dimineaţă, panglica de la pantoful maestrului se 
dezlegă şi acesta îi ceru să i-o lege. Cavalerul o făcu plin 
de umilință, dar cu o indignare conținută. Necuviinciosul 
maestru de ceremonii îi spuse că, într-adevăr, este incori- 
pibil, și că numai un bădăran ar fi putut să cîrpăcească 
un nod atît de grosolan. Stăpinul Turnului scoase atunci 
spada și-i scrijeli fața. Celălalt o luă la goană, cu fruntea 
abia însemnată de o firavă dungă de sînge... Citeva zile mai 
tirziu, tribunalul militar se declara împotriva celui care 
Lăsese spada şi-l condamna să-și ia viaţa. În grădina cen- 
trală a Turnului din Ako fu ridicată o estradă din postav 
roșu pe care apăru condamnatul, i se dădu un pumnal 
de aur bătut cu pietre scumpe, își mărturisi în mod public 
vina şi apoi se dezgoli pînă la briîu, îşi deschise pîntecul 
cu cele două răni rituale şi muri ca un samurai, iar spec- 
tatorii mai îndepărtați nu văzură nici o urmă de sînge 
căci şi postavul era roşu. Un om încărunţit și plin de 
prijă îl decapită apoi cu spada: sfetnicul Kuranosuks, 
fostul său naş. 


Simulatorul infamiei 


Turnul lui Takumi no Kami fu confiscat: căpitanii 
împrăștiați, familia sărăcită și cutundată în umbră, numele 
său menit execrării. Sînt glasuri care spun că în aceeași 
noapte în care își dăduse moartea, patruzeci și şapte din 
căpitanii lui s-ar fi adunat pe culmea unui munte şi ar 
fi pus la cale, de-amănuntul, toate cîte aveau să se întîm- 
ple cu un an după aceea. Mai verosimil este, însă, că se 
vor fi supus unor îndreptăţite amiînări, și că unul din 
sfaturile lor a avut loc nu pe culmea anevoioasă a unui 
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munte, ci într-un mic templu din adîncul pădurii, un pa- 
vilion modest făcut din lemn alb, fără altă podoabă decît 
cutia dreptunghiulară ce conţine o oglindă. Doreau cu toţii 
răzbunarea, și răzbunarea trebuie să le fi părut, pe atunci, 
de neatins. 

Kira Kotsuke no Suké, detestatul maestru de ceremo- 
nii, îşi întărise între timp locuinţa și, cînd ieşea, puzde- 
rie de arcaşi și luptători îi vegheau palanchinul. Avea 
spioni incoruptibili, tainici și fără greş. Nimeni nu era 
mai păzit şi mai supravegheat decît presupusul căpitan al 
răzbunătorilor : Kuranosuke, bătrînul sfetnic. Acesta o 
află întîmplător şi pe acest fapt întemee planul de 
răzbunare. 

Se mută la Kioto, oraș ncintrecut în tot imperiul prin 
culoarea toamnelor lui. Se lăsă cucerit de lupanare, de 
casele de joc şi de taverne. În ciuda părului său alb, legă 
prietenie cu tîrfe și poeţi, ba chiar cu inşi de speţă şi 
mai joasă. Odată, îl azvirliră afară dintr-o tavernă şi-l 
prinse ziua adormit pe pragul uşii, cu capul răsturnat 
în murdărie. 

Un tînăr din Satsuma îl recunoscu și spuse cu tristeţe 
şi mînie : Nu este acesta, oare, acel sfetnic al lui Asano 
Takumi no Kami, care i-a stat de ajutor în clipa morţii 
şi care, în loc să-şi răzbune stăpînul, se lasă tîrît de plă- 
ceri şi ruşine ? Oh, tu, nevrednic purtător al numelui de 
Samurai ! | 

Îi lovi cu piciorul faţa adormită şi i-o scuipă. Iar cînd 
spionii raportară această abrutizare, Kotsuke no Suké se 
simţi ușurat. 

Faptele nu se opriră aici. Pătrînul sfetnic își alungă 
soția şi pe cel mai mic dintre fii şi-şi cumpără o tirfă 
dintr-un lupanar, ticăloşie ce deveni în curînd faimoasă 
şi care umplu de bucurie inima dușmanului său, făcîn- 
du-l să-şi slăbească temătoarea prudenţă. Infamul sfîrşi 
prin a-și elibera jumătate din paznici. 

Într-una din nopţile cumplitului an 1703, cei patru- 
zeci şi șapte de căpitani îşi dădură întîlnire într-o grădină 
pustie de lîngă Yedo, în apropierea unui pod şi a manufac- 
turilor de cărţi de joc. Aveau cu ci stindardele seniorului 
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lor, Înainte de a începe atacul, îi preveniră pe vecini că nu) 
e vorba despre o nelegiuire, ci despre o operaţiune mili-. 
tară de strictă dreptate. 


Cicatricea 


Două cete atacară palatul lui Kira Kotsuke no Suk€. 
Rătrînul consilier o comanda pe cea dintii, care atacă 
poarta din față; pe cea de a doua, fiul său mai mare, 
care nu împlinise șaisprezece ani și care avea să moară în 
acea noapte. Istoria cunoaște diversele momente ale aces- 
lui coşmar lucid : coboriîrea primejdioasă şi pendulară pe 
scări de îrînghie, toba atacului, ivirea grabnică a apără- 
torilor, arcaşii așezați pe o terasă, zborul ferm al săgeţilor 
drept către punctele omeneşti vitale, porțelanurile profa- 
nate cu sînge, moartea febrilă care apoi devine glacială ; 
impudoarea și neorînduiala morţii. Muriră nouă căpitani ; 
apărătorii nu erau mai puţin viteji și nu voiau să se predea. 
Puțin după miezul nopţii orice rezistenţă încetă. 

Kira Kotsuke no Suke, pricină infamă a acestor probe 
de credinţă, nu-şi făcea apariţia. Îl căutară prin toate col- 
țurile acelui zguduit palat şi, cînd pierduseră nădejdea de 
a-l mai găsi, bătrînul sfetnic observă că cearșafurile patu- 
lui încă mai poartă căldura unui trup. Căutară din nou 
şi descoperiră o ferestruică strîmtă, disimulată printr-o 
oglindă de bronz. De jos, dintr-un întunecat colț de gră- 
dină, îi privea un om înveșmîntat în alb. În mîna dreaptă 
avea tremurătoarea spadă. Cînd coborîră, omul nu ezită să 
se predea fără luptă. Fruntea îi era scrijelită de o cica- 
trice : vechiul desen al spadei lui Takumi no Kami. 

Atunci, însîngeraţii căpitani se azvîrliră la picioarele 
infamului și-i spuseră că ei sînt slujitorii seniorului din 
Turn, de a cărui pierzanie şi de al cărui sfîrşit s-a făcut 
vinovat, și îl rugară să-și ia viaţa, așa cum e dator să 
facă un samurai. 

Zadarnic, însă, oferiră actul acesta de onoare sufle- 
tului său abject: Era un ins care nu ştia ce e cinstea; 
în Zori, fură siliţi să-l descăpăţineze. 


5) | 


Mărturia 


Odată răzbunarea împlinită (însă fără miînie, tără neli- 
nişte și fără înduioșare), căpitanii se îndrerptară spre tem- 
plul ce adăpostește rămăşiţele pămînteşti ale stăpînu- 
lui lor. 

Într-o căldare duc cu ei incredibilul cap al lui Kira 
Kotsuké no Suke, pe care-l poartă încet, pe rînd. Străbat 
cimpii şi ținuturi întinse, în lumina limpede a zilei. Oame- 
nii pling şi îi binecuvintează. Principele din Sendai 
voiește să le dea găzduire, dar ei răspund că se vor împlini 
curînd doi ani de cînd stăpînul îi așteaptă. Ajung la întu- 
necatul mormiînt cu ofranda capului duşman. 

Curtea Supremă își rostește sentinţa. Este aceea pe 
care căpitanii o aşteaptă : li se oferă privilegiul de a-şi 
lua viaţa. Toţi se grăbesc să-l împlinească, unii din ei cu 
o ardentă seninătate, și odihnesc apoi alături de stăpinul 
lor. Bărbaţi în toată firea și copii vin să se închine la 
mormîntul acestor oameni atit de credincioși. 


Băiatul din Satsuma 


Printre pelerinii sosiți la mormînt se numără un 
băieţandru acoperit de colb şi ostenit, care a venit, pe- 
semne, de departe. Se prosternează în faţa monumentului 
lui Oishi Kuranosuke, bătrînul sfetnic, și spune cu glas 
tare : Eu te-am văzut zăcînd pe jos, în uşa unui lupanar 
din Kioto, şi n-am ştiut că pregăteai răzbunarea stăpînu- 
lui tău, și te-am socotit un oștean lipsit de credinţă şi 
te-am scuipat în faţă. Am venit să-ţi ofer satisfacţie, 
Spunînd acestea, își luă viaţa făcîndu-și harakiri. 

Preotul se înduioşă de bărbăţia lui şi îi făcu mormîntul 
acolo unde odihneau și căpitanii. 

Acesta e sfîrşitul istoriei celor patruzeci şi şapte de 
oameni credincioşi — cu toate că, de fapt, ea nu are 
sfîrşit, căci noi, oamenii ceilalți, care nu sîntem, poate, 
atit de credincioşi, dar care niciodată nu vom pierde cu 
totul speranţa de a ne asemui cu ei, vom continua să-i 
cinstim prin cuvinte. 
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PROFETUL MINCINOS, HAKIM DIN MERV 


Pentru Angelica Ocampo 


Dacă nu mă înşel, izvoarele originale de informare asu- 
pra lui Al Moganna, Profetul Învăluit (sau, mai exact, 
Mascat) din Jorasan, se reduc la patru : a) excerpte din 
Istoria califilor conservate de Baladhuri, b) Călăuza uria- 
şului sau Cartea lămuririi şi a îndreptării aparţinind ero- 
nicarului oficial al Abbasizilor, Ibn abi Tair Tarfur, 
c) codicele arab intitulat Anihilarea rozei, unde sînt combă- 
lute îngrozitoarele erezii ale Rozei întunecate sau Rozei 
ascunse, care constituia cartea canonică a Profetului, 
(1) cîteva monede fără efigie dezgropate de inginerul Andru- 
sov cu ocazia unor lucrări făcute la Calea Ferată Trans- 
caspică. Aceste monede au fost depuse la Cabinetul Numis- 
matic din Teheran și conţin distihuri persane ce rezumă 
sau corectează anumite pasaje din Anihilare. Roza origi- 
nală s-a pierdut, de vreme ce manuscrisul găsit în 1899 
și publicat nu fără ușurătate de Morgenlăndiches Archiv 
a fost declarat apocrif de către Horn, iar apoi de către 
Sir Percy Sykes. 

Faima occidentală a Profetului se datorează unui 
gureş poem de Moore, abundînd în efuziuni nostalgice și 
în suspine de conspirator irlandez. 


Hlamida purpurie 


În anul 120 de la Hegira și 736 de la Răstignirea 
pe Cruce, s-a născut în Turkestan insul numit Hakim, pe 
care oamenii de pe timpul și meleagurile acelea aveau 
să-l poreclească mai apoi Învăluitul. Patria lui era stră- 
vechea cetate Merv, ale cărei grădini și vii și pășuni se 
deschid cu tristețe înspre deșert. Amiaza este albă şi orbi- 
toare, cînd n-o întunecă nori de praf care înăbușă oamenii 
şi lasă o brumă albicioasă pe ciorchinii negri. 

Hakim a crescut în această cetate istovită. Știm că 
un frate al tatălui său l-a iniţiat în meșteșugul de vopsitor, 
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meșteșug de necredinciosi, de falsificatori și nestatornici, 
care i-a atras primele anateme din prodigioasa-i carieră. 
Chipul meu este de aur (spune el într-o pagină faimoasă a 
Anihiidrii) dar am macerat purpura şi am înmuiat în cea 
de a doua noapte lina nedărăcită și am îmbibat în cea de 
a treia noapte lîna lucrată, iar împărații din insule își 
mai dispută încă, și-n ziua de azi, acel veșmini sîngeriau, 
Astfel am păcătuit în anii tineretii şi am întors adevă- 
ratele culori ale firii. Îngerul îmi spunea că micii nu sint 
de culoarea tigrilor. Satan îmi spunea că Atotputernicul 
vrea ca aga să fie şi se slujea de dibăcia şi de purpura 
mea. Acum știu că Îngerul şi Satan răstălmăceau adevărul 
şi că orice culoare este vrednică de ură, 

În anul 146 de la Hegira, Hakim a dispărut din patria 
sa. Căildările și buioaicle de vopsit au fost găsite slări- 
mate şi tot astfel un hanger de Shiraz și o oglindă de 
bronz. 


Taurul 


La sfîrsitul lunii Xaban a anului 155, văzduhul pus- 
tiului era limpede şi oamenii priveau spre asfinļit în 
așteptarea lunii Ramadan, care aduce penitenţa şi postul. 
Erau acolo sclavi, cerşetori, gcambași de cai, hoți de 
cămile şi parlagii. Așezaţi cu gravitate pc pămîntul gol, 
în poarta unui caravanserai aflat pe drumul Mervului, 
aşteptau semnul. Priveau asfinţitul, şi astinţitul avea cu- 
loarea nisipului. 

Din străfundul pustiului ameţitor (al cărui soare e adu- 
cător de friguri, după cum luna e aducătoare de lince- 
zeală) văzură înaintînd trei făpturi, ce le părură din cale 
afară de înalte. Erau trei oameni, iar cel din mijloc avea 
cap de taur. Cind se apropiară, văzură câ acesta purta 
o mască şi că ceilalţi doi erau orbi. 

Cineva (precum în basmele din O Mie și Una de Nopți) 
vru să afle rostul acestei minuni. Sînt orbi, spuse omul 
cu masca, pentru că mi-au văzut chipul. 
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L.eopardul 


Cronicarul Abbasizilor povestește cum omul dleșer- 
tului (al cărui glas era ciudat de dulce, sau le-a părut 
astfel în contrast cu brutalitatea măștii) le-a spus că, în 
timp ce ei așteaptă semnul unei lunt de penitență, el 
predică un semn cu mult mai bun : acela al unei vieţi în- 
tregi de pocăință si al unei morţi hulite. Le-a mai spus 
că este Hakim, fiul lui Osman şi că, în anul 146 de Ia 
Hegira, în casa lui pătrunsese un om, care — după ce se 
purificase şi se rugase — îi tăiase capul cu un hanger și 
i-l ridicase pînă la ceruri. În palma dreaptă a acelui om 
(care era arhanghelul Gavril), capul lui fusese înfățișat 
Atotputernicului, care i-a încredinţat misiunea de a pro- 
fetiza şi i-a insuflat cuvinte atît de vechi încît rostirea 
lor arde buzele, şi i-a inspirat o glorioasă strălucire pe 
care ochii muritorilor n-o pot indura. Aceasta e justificarea 
Măștii. Cînd. toţi oamenii de pe pămînt vor profesa noua 
credinţă, Chipul le va fi dezvăluit şi ei vor putea să i se 
inchine fără primejdie — așa cum i se închină, încă de pe 
acum, îngerii. După ce-și vesti menirea, Hakim încercă 
să-i stirmească la un război sfint -— un djehad — şi la 
inevitabilul lui martiriu. 

Sclavii, cerșetorii, geambașşii de cai, hoţii de cămile și 
parlagiii îi tăgăduiră harul ; un glas strigă vrăjitor şi un 
altul impostor. 

Cineva adusese un leopard — poate un exemplar din 
acea rasă agilă și sîngeroasă pe care o îmblinzesc vînă- 
torii persani. Fapt este că fiara își rupse legăturile. În afară 
de profetul mascat și de cei doi discipoli ai săi, toţi cei 
de față se îmbulziră să fugă. Cînd se întoarseră, fiara 
orbise. În faţa ochilor sticloşi şi morţi, oamenii îl adorară 
pe Hakim și îi recunoscură miraculosul har. 


Profetul învăluit 
Cronicarul oficial al Abbasizilor povestește, cu aceeași 
lipsă de entuziasm, progresele făcute de Hakim Învălu- 
itul în Jorasan. Această provincie — adînc zguduită de 


55 


nefericirea şi răstignirea celui mai faimos conducător al 
său — îmbrăţișă cu deznădăjduită fervoare doctrina 
Chipului Strălucitor şi îi închină sîngele și aurul ei. 
(Hakim, încă de pe atunci, înlocui brutala sa efigie cu un 
împătrit văl de mătase albă brodat cu pietre scumpe. 
Culoarea emblematică a Banu Abbas-ilor era negrul; 
Hakim alese pentru Vălul Proteguitor, pentru steaguri şi 
turbane, culoarea albă — cea diametral opusă.) Campania 
începu favorabil. Este adevărat că în Cartea lămuririi stea- 
gurile Calitului sînt pretutindeni victorioase, dar cum 
rezultatul cel mai frecvent al acestor victorii era desti- 
tuirea unor generali și părăsirea unor castele de neînvins, 
cititorul prevenit știe la ce să se aștepte. La sfîrşitul lunii 
Rejeb a anului 161, în faţa Învăluitului şi-a deschis por- 
tile greu ferecate faimoasa cetate Nishapur ; la începutul 
lui 162, cetatea Astarabad. Participarea militară a lui 
Hakim (ca și aceca a unui alt Profet, mai norocos) se redu- 
cea la rugăciunile înălțate — cu o voce de tenor, dar 
îndeajuns de pătrunzătoare — Divinităţii, de pe spinarea 
unei cămile roșietica, în chiar viltoarea bătăliei. Săgeţile 
îi şuicrau în jur, dar fără să-l atingă vreodată. Părea să 
caute primejdia : într-o noapte, cînd cîțiva leproși huliţi 
dădcau tircoale palatului, le porunci să i se înfăţişeze, îi 
sărută și le dărui aur și argint. 

Läsa povara cîrmuirii pe seama a şase sau șapte cre- 
dincioși. Era înclinat spre meditaţie şi tihnă : un harem 
alcătuit din 114 femei oarbe se străduia să domolească 
nevoile divinului său trup. 


Oglinzile abominabile 


Atita vreme cît cuvintele lor nu dăunează credinței 
ortodoxe, Islamul tolerează apariţia unor prieteni con- 
fidenţiali ai lui Dumnezeu, oricît de indiscreţi sau de 
ameninţători ar fi. Profetul n-ar fi disprețuit, poate, favo- 
rurile acestui dispreţ, dar partizanii lui, izbînzile şi mînia 
publică a Califului — care era Mohamed al Mahdi — îl 
siliră să treacă la erezic. Disensiunea îl ruină, însă înainte 
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de accasta îl făcu să definească articolele unci religii per- 
nomale, chiar dacă înzestrată cu evidente infiltrări din 
prueistoriile gnostice. Că 

La începuturile cosmogoniei lui Hakim se află un Dum- 
nuzeu' spectral. Această divinitate este, în mod măreț,. 
lipsită. de origine, de nume şi de chip. Este un Dumnezeu 
imuabil, dar imaginea lui a proiectat nouă umbre care, 
coborînd din înălțimea lor la faptă, au înzestrat și pre- 
zidat întîiul cer. Din această primă coroană demiurgică 
v-a înfiripat o a doua, tot cu îngeri, cîirmuitori şi tronuri, 
jur aceștia au zidit mai jos alt cer, care era duplicatul si- 
metric al celui dintii. Acest al doilea conclav s-a văzut 
reprodus într-un al treilea şi acesta în altul inferior, 
şi așa pînă la al 999-lea. Stăpiînul cerului ultim este cel 
care cîrmuiește — umbră a umbrelor altor umbre — iar 
fărîma lui de divinitate tinde către zero. 

Lumea în care sălășluim ce o croare, o incompetentă 
parodie. Oglinzile şi paternitatea sînt abominabile, căci 
o multiplică şi afirmă. Sila este virtutea fundamentală, 
Spre ea ne pot călăuzi două discipline (a căror alegere 
este lăsată liberă de către profet) : abstinenta și destriul, 
exerciţiul cărnii sau castitatea. 

Paradisul şi infernul lui Hakim nu sînt mai puţin 
deznădăjduite. Celor care tăgăduiesc Cuvîntul, celor care 
tăgăduiesc Vălul cu pietre scumpe şi Chipul (spune un 
blestem care se mai păstrează încă în Roza Ascunsă) le 
făgăduiesc un Infern miraculos, căci fiecare dintre ei va 
împărăți peste 999 de împărăţii de foc, şi în fiecare împă- 
răţie vor fi 999 de munţi de foc, și în fiecare munte 999 de 
turnuri de foc, şi în fiecare turn 999 de caturi de foc, și în 
fiecare cat 999 de paturi de foc, şi în fiecare pat se va 
afla el însuşi și 999 de întruchipări de foc (care vor avea 
chipul şi glasul lui) îl vor chinui pe veci. În altă parte 
întregește cele spuse : Aici în viață pătimiţi într-un singur 
trup ; după moarte şi Răsplată, în nenumărate. Paradi- 
sul e mai puţin concret. Este necontenit noapte și pretu- 
tindeni se găsesc aghesmatare de piatră, iar fericirea aces- 
tui paradis e fericirea despărțirilor, a renunţării şi a celor 
care ştiu că dorm. 


Chipul 


În anul 163 de la Hegira și cel de al ciineilea al Chipul 
Strălucitor, Hakimr a fost asediat în Sanam de ogtirile 
Catifului. Prowiziile şi martirii nu lipseau, și se aştepta 
ajutorul neîndoielnic al unei oşti de îngeri de lumină. 
Aceasta era situația cînd un zvon îngrozitor străbătu 
cetatea. Se spunea că o femeie asulteră din harem, în clipa 
cînd era. să fie sugrumată de eunuri, strigase că miinii 
drepte a profetului îi lipseşte degetul inelar și. că celelalte 
degete. sînt sluțite de lipsa unghiilor: Zvonul se răspîneti 
pe dată printre credincioși. În plin soare, pe o terasă înaltă, 
Hakim îi cerea, toemai, divinităţit familiare lui, © victorie 
sau un senh. Cu: capetele plecate, smeriți — ca şi cum ar 
fi alergat, împotriva ploii —, doi căpitani îi smulseră Vălul 
brodat cu pietre. 

În prima. clipă, totul n-a fost decît cutremurare. Făgă- 
duitul chip al Apostolului, chipul care fusese în, ceruri, era 
într-adevăr alb, dar de acel alb specifie leprei descărnate. 
Era atît de buhăit şi nefiresc, încit le păru tuturor o 
mască. Nu mai avea sprincene ; pleoapa inferioară a ochiu- 
lui drept atîrna peste obrazul ras ; un ciorchine greu de 
tuberculi îi mînca buzele ; nasul inuman şi strivit era 
ca de leu. 

Glasul lui Hakim încercă: o ultimă înșelătorie. Păcatul 
vostru cumplit vă împiedică să-mi vedeți strălucirea... 
începu. et să spună. 

Nu-l ascuttară, şi-l străpunseră: cu: lăncile; 


ETCAETERA 


UN TEOLOG ÎN MOARTE 


Îngerii mi-au povestit că, la moartea lui Melanchton, 
i s-a orînduit, pe celălalt tărìim, o casă identică, în mod 
iluzoriu, celei pe care-o avusese pe pămînt. (Tuturor 
celor de curînd sosiți în eternitate li se întîmplă același 
lucru și, din această pricină, ei nu-şi închipuie că au 
murit.) Obiectele domestice erau aceleași : masa, biroul 
cu sertarele, biblioteca. Drept carc, deșteptindu-se îm 
această locuinţă, Melanchton îşi reluă îndeleinicirea lite- 
rară de parcă ar fi fost încă viu şi scrise vreme de mai 
multe zile despre mîniuirea prin credinţă. După cum îi 
cra obiceiul, nu spuse o vorbă despre milă. Îngerii ohser> 
vară această lipsă şi trimiseră cîteva persoane care să-i 
ceară lămuriri. Melanchton le spuse: „Am demonstrat, 
fără putinţă de tăgadă, că sufletul se poate dispensa de 
milă şi că, pentru a pătrunde în împărăţia cerurilor, ore- 
dința este suficientă.“ Aceste lucruri le rostea plin de 
trufie şi nu știa că a și murit, iar locul lui nu este nicidecum 
în ceruri. Cînd îngerii auziră aceste vorbe, îl părăsiră, 

După citeva săptămini, mobilele începură să se estom- 
peze pînă ce deveniră invizibile, cu excepţia, doar, a foto- 
liului, a mesei, a foilor de hîrtie şi a călimării. Mai mult, 
pereţii locuinţei sc miînjiră de var, iar dușumeaua de o 
vopsea gălbuie. Veşmintele lui Melanchton erau şi ele, 
acum, mai aspre. De bună seamă, continua să scrie, dar 
cum se înverşuna în negarea milei, ñ transporiară 
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într-un atelier subteran, unde se mai aflau şi alţi teologi 
asemeni lui. Stătu acolo întemnițat cîteva zile, începu să 
se îndoiască de propria sa teză și i se îngădui să se întoarcă. 
Veșmintele îi erau acum din piele 'netăbăcită, dar se stră- 
dui să-și închipuie că cele dinainte fuseseră o simplă 
nălucire şi continuă cu lauda credinței și denigrarea milei. 
Într-o seară îl cuprinse frigul. Atunci străbătu casa şi 
constată că celelalte încăperi nu mai semănau cu acelea 
din locuinţa lui de pe pămînt. Una era ticsită de unelte 
necunoscute ; alta se micșorase într-atit, încît era cu 
neputinţă să mai pătrunzi înlăuntru ; o a treia rămăsese 
neschimbată, însă ferestrele şi ușile dădeau spre mari 
întinderi de nisip. Încăperea din fund era plină de oameni 
care îl lingușeau și-i repetau că nici un. teolog nu este 
atit de înţelept ca el. Lingușirile i-au fost la început pe plac, 
însă, cum unele dintre făpturile acelea nu aveau chip, iar 
altele păreau să fie moarte, siîrşi prin a le detesta pe toate 
și a nu se mai încrede în ele. Atunci se hotări să scrie un 
elogiu al milei, dar paginile scrise azi apăreau şterse a doua 
zi. Asta se întîmpla din pricină că le alcătuia fără 
convingere. 

Veneau să-l vadă o seamă de oameni morţi de scurtă 
vremc, însă lui îi era ruşine să se arate într-o locuință atita 
de sordidă. Pentru a-i face să creadă că se află în cer, se 
învoi cu un vrăjitor dintre cei ce stăteau în odaia din 
fund, şi acesta îi înșela prin simulacre de bogăţie şi de 
strălucire. Însă deîndată ce oaspeţii plecau, reapăreau 
sărăcia și varul, iar uneori chiar puțin mai devreme. 

Ultimele știri despre Melanchton spun că vrăjitorul, 
împreună cu unul din oamenii fără chip, l-au luat cu ei 
către întinderile de nisip şi acum este un fel de slujitor 
al demonilor. 


(Din cartea Arcana coelestia, de Emanuel Swedenborg) 


SALA STATUILOR 


În zilele dintii, se afla în hotarul andaluzilor un oraş, 
unde sălășluiau din totdeauna regii andaluzi, și care avea 
drept nume Lebtit sau Ceuta sau Jaen. În orașul acela se 
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nila un castel întărit, a cărui poartă cu două canaturi nu 
era hărăzită intrării și nici măcar ieșirii, ci cra făurită 
numai pentru a sta ferecată. De fiecare dată cînd un rege 
murea şi un altul moştenea prea înaltul tron, acesta din 
urmă, cu propriile-i miîini, adăuga o nouă încuictoare 
porţii, pînă ce încuietorile se făcură douăzeci și patru, una 
de fiecare rege domnitor. Atunci se întîmplă ca un ticălos, 
care nici nu era stirpe domnească, să ia în mîinile lui 
puterea şi, în loc să mai adauge o încuietoare, ceru ca 
cele douăzeci şi patru dinainte să fie descuiate, pcnlru ca 
cl să vadă ce se află în castel. Vizirul și emirii îl implorară 
să nu facă un lucru ca acesta şi îi ascunseră șirul de chci 
şi-i spuseră că a adăugi o încuietoare e mai uşor decit a 
sparge douăzeci şi patru, însă el repeta cu o viclenie ne- 
înduplecată : „Eu vreau să cercetez ce sc află în acest 
castel.“ Atunci îi oferiră cîte avuţii izbutiră să adunc, în 
turme, în idoli creştinești, în aur şi în argint, dar cl nu 
voi să renunţe şi deschise poarta cu mîna lui cca dreaptă 
(care va arde pe vecie). Înăuntru se aflau întruchipaţi 
arabii, în metal şi în lemn, pe iuți cămile şi ageri mînji, 
cu turbane ce fluturau pe spate şi cu hangere atirnînd la 
cingătoare şi cu neteda lance în mina dreaptă. Toate 
aceste figuri erau întrupate aievea şi își aruncau umbrele 
pe pămînt, încît un orb le-ar fi recunoscut doar pipăia- 
du-le cu mîna, iar picioarele dinainte ale cailor nu atin- 
geau pămîntul şi nici nu se mişcau din loc, de parcă în 
clipa aceea tocmai făceau un salt. Mare spaimă îi pricinui 
regelui vederea acestor măiestre figuri, și mai mult încă 
rîinduiala și tăcerea deplină ce domnea în șirurile lor, 
căci toate se uitau într-o aceeași parte, care era apusul, 
şi nici un glas și nici o irîmbiţă nu se auzeau. Acestea se 
aflau în prima încăpere a castelului. În cea de a doua se 
afla masa lui Soliman, fiu al lui David — izbăviţi fie 
amîndoi ! —, tăiată într-o singură piatră de smarald, 
a cărei culoare, după cum se ştie, este verdele, și ale cărei 
virtuţi ascunse sînt neasemuite și adevărate, căci ea 
potolește furtunile, păstrează neîntinarea celui care o 
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poartă, alungă bolile de pîntec şi duhurile necurate, iţi: 
dă cîştig la judecată şi e de mare ajutor la faceri. 

În cea de a treia încăpere aflară două cărţi : una din 
ele era neagră și lămurea virtuțile metalelor, pe ale talis- 
manelor şi zilelor, precum şi pregătirea otrăvurilor şi a 
leacurilor pentru otrăvuri ; cealaltă era albă şi nu se putu: 
desluși despre ce anume vorbea, cu toate că scrisul era 
limpede. În cea de a patra găsiră o hartă a lumii, unde se 
aflau împărăţiile, oraşele, mările, castelele și primejdiile, 
fiecare cu numele adevărat şi înfățișate întocmai. 

În cea de a cincea găsiră o oglindă de formă circulară, 
lucrare a lui Soliman, fiul lui David — izbăviţi fie amîn= 
doi ! —, al cărei preț era de necuprins, căci cel ce se pri- 
vea în apa ei vedea chipurile părinţilor şi pe ale fiilor, 
de la întiiul Adam și pînă la aceia care vor auzi Trîmbiţa 
cea din urmă. A şasea era plină cu un elixir, din care 
ajunge o fărîmă ca să preschimbi trei mii de uncii de 
argint în trei mii de uncii de aur. Cea de a şaptea le 
păru a fi goală și era atit de lungă încît arcașul cel mai 
iscusit, dacă ar îi slobozit săgeata de la uşă, n-ar fi putut 
s-o facă să se înfigă în celălalt perete. La capătul opus al 
sălii, pe zid, era săpată o inscripţie cumplită. Regele o 
cercetă și o înțelese, şi văzu că spunea următoarele: 
„Dacă vreo mînă omenească va deschide vreodată poarta 
acestui castel, războinici în carne și oase, aidoma război- 
nicilor de metal de la intrare, vor pune stăpînire pe 
regat.“ 

Aceste lucruri s-au petrecut în anul optzeci și nouă al 
Jiegirei. Înainte ca anul să se încheie, Tarik luă în stăpî- 
nire fortăreaţa și-l nimici pe rege şi-i duse la vinzare 
femeile și fiii şi-i pustii pămînturile toate. Astfel s-a in- 
timplat de s-au întins arabii peste pămînturile Andaluziei, 
cu smochinii ei și cu pășunile mănoase, în care nimenea 
nu suferă de sete. Iar cît despre comori, se spune că 
Tarik, fiu al lui Zaid, le-a dus califului, stăpînul său, 
care le-a rînduit spre păstrare într-o piramidă. 


(Din Cartea celor O mie şi una de Nopți, noaptea 272) 


ISTORIA CELOR DOI CARE AU VISAT 


Istoricul arab El Ixaquí relatează această întîmplare : 


«Povestesc oameni vrednici de crezare (insă numai 
Alah este atoateştiutor şi atotputernic şi preaindurător 
„i nu doarme) că a fost odată, la Cairo, un om stăpînitor de 
avuţii, însă într-atita de mărinimos şi dătător, încil pe 
toate ajunse să le piardă, afară doar de casa rămasă de la 
latăl său, şi astfel se văzu silit să trudească din greu pen- 
tru a-şi agonisi piinea de toate zilele. De atîta trudă se 
întîmplă ca, într-o seară, să-l prindă somnul sub un smo- 
chin aflat chiar în grădina sa şi în vis i se arătă un om ud 
lvoarcă, şi acesta scoase dintre dinţi un ban de aur și îi 
spuse : „Norocul tău se află în Persia, la Ispahan ; du-te 
să-l cauţi.“ A doua zi, în zori, se deșteptă și pe dată porni 
intr-o călătorie lungă şi înfruntă primejdiile pe care îna- 
intea lui le ridicară pustiurile, navele, pirații, idolalrii, 
apele, fiarele şi oamenii. Ajunse în sfîrşit la Ispaban, însă 
intre zidurile acestei cetăţi îl prinse noaptea şi se întinse 
să doarmă în grădina unei moschei. Se afla, lingă moschee, 
o casă și, prin voinţa Atotputernicului, o șleahtă de tilbhari 
ircecu prin grădina moschcii şi pătrunse în casă, iar cei 
dinăuntru sc treziră din somn la zgomotul hoţilor și stri- 
gară după ajutor. Vecinii începură să strige şi ei, pînă ce 
căpitanul străjerilor de prin acele părţi veni în goană cu 
oamenii săi şi tilharii scăpară fugind pe acoperiş. Căpi- 
tanul porunci să fie cercetată moscheea și acolo îl gäsiră pe 
omul din Cairo şi-l biciuiră cu nuiele de bambus, în așa 
fel încît fu la un pas de moarte. Își veni în fire după două 
zile, în temniţă. Căpitanul trimise după cl şi îl întrebă: 
„Cine ești și care îți este patria ?“ Celălalt răspunse: 
„Sînt din vestitul oraş Cairo si numele meu e Mohamed 
El Magrebi.“ Căpitanul îl întrebă iar: „Ce te-a adus în 
Persia ?* Celălalt holări să spună adevărul şi declară: 
„În vis, un om mi-a poruncit să vin la Ispahan, pentru 
că aici ar fi norocul meu. Iată-mă la Ispahun și văd că 
norocul acela pe care mi-l făgăduise trebuie să fi fost 
loviturile de bici pe care cu atita mărinimie mi le-aţi 
dat.“ , 
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La astfel de cuvinte, căpitanul rîse cu gura pină l 
urechi, după care îi zise : „Om nesăbuit şi fără minte, d 
trei ori am visat o casă aflată la Cairo, îndărătul cărei 
se află o grădină, iar în grădină un ceas de nisip, iar în 
dărătul ceasului de nisip un smochin, iar îndărătul smo 
chinului o fîntînă, iar în fîntînă o comoară. N-am da 
crezare cituşi de puţin acestei minciuni. Tu, însă, corci 
tură de catir şi de diavol, ai colindat din oraș în oraș, mîna 
doar de încrederea în visul tău. Să nu te prind că mai pui 
piciorul în Ispahan. la monedele acestea și du-te.“ 


Omul le luă şi se întoarse acasă. În adîncul fîntînii 
din grădina lui (care era aceea din visul căpitanului) dez= 
gropă comoara. Astfel Dumnezeu îl binecuvîntă şi-l răs- 
plăti și-l înălţă. Dumnezeu e Mărinimosul, e Nevăzutul.» 


(Din Cartea celor O Mie şi Una de Nopți, noaptea 351.) 


VRAJITORUL AMINAT 


Era odată un decan la catedrala din Santiago şi tare 
mult rîvnea el să înveţe meșteșugul magiei. Auzi spunîn- 
du-se că Don Illán, de la Toledo, ar fi cunoscător ca ni- 
meni altul și porni la Toledo să-i vorbească. 


În chiar ziua sosirii sale acolo, se duse drept la Don 
Illán acasă și îl găsi citind într-o odaie mai ferită. Don 
Illán îl întîmpină plin de bunăvoință şi îl rugă să amine, 
pînă după încheierea mesei, dezvăluirea pricinii care îl 
adusese la Toledo. Îi oferi odaia cea mai răcoroasă și-i 
spuse că venirea lui îl bucură nespus. Îndată ce sfîrşiră 
de mîncat, decanul îi desluși rostul călătoriei lui, rugîndu-l 
totdeodată să fie bun şi să-l iniţieze în științele magiei. 
Don Illán îi răspunse că a și ghicit că e decan, om cu o 
deosebită bunăstare şi cu un viitor de aur, dar teamă-i e 
că mai tîrziu are să-l dea uitării. Decanul îi făcu făgă- 
duieli și îl încredinţă că niciodată nu va uita binele acesta 
şi că-i va sta întotdeauna de ajutor. Odată zise aceste 
lucruri, Don Illán îi desluși că meșteșugul magiei nu se 
poate învăța decît în loc ferit şi, luîndu-l binişor de mînă, 
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il duse într-o odaie învecinată, pe a cărei pardoseală se 
ulla un belciug gros de fier. Înainte de asta, îi spuse 
slujnicei să pregătească pentru seara, la cină, potârnichi, 
dar să nu le pună la fript pînă ce nu-i va porunci el. 
liicicară, opintindu-se amindoi, chepengul, şi coboriră pe 
i cară de piatră frumos cioplită ŞI coborîră atit de adine 
incit decanului i se păru că albia rîului Tajo se află acum 
deasupra lor. La piciorul scării se afla o chilie, și alàturi 
u bibliotecă, și alături un soi de cabinet cu instrumente 
magice. Se puscră să cerceteze cărți și în îndeletnicisca 
nevasta se păseau cînd intrară doi oameni cu o serisoare 
pentru decan, scrisă chiar de episcop, unchiul său, prin, 
cuve acesta îi dădea de știre că se allă grav bolnav si îl 
riga, dacă voiește să-l mai găsească în viaţă, să vină fără 
întârziere. Pe decan il necăjiră mult aceste vești, mai întîi 
pentru suferința unchiului, iar apoi din pricină că era 
nstfel nevoit: să-şi întrerupă învăţătura. Hotări prin ur- 
maire să alcătuiască o scrisoare în care să-și aştearnă toată 
păvorea lui de rău şi s-o trimită neîntirziat unchiului său, 
După trei zile sosiră cîțiva oameni cerniţi, cu alt rînd de 
„vrisori pentru decan, în care se putea citi că episcopul 
s-a stins din viaţă, că la Santiago sînt pe cale să aleagă un 
„uccesor şi că trag toți nădejde, cu mila Domnului, să 
lie el alesul şi totdeodată îl îndemnau să nu se ostenească 
venind pînă acolo, căci le părea cu mult mai potrivit să 
[ie ales în lipsă. După zece zile veniră scutieri frumos în- 
vesmiîntaţi, care i se aruncară la picioare si-i sărutară 
mîinile şi i sc închinară ca noului episcop. Cind Don Hlán 
văzu aceste lucruri, se îndreptă cu bucurie spre inalta 
faţă bisericească, mulţumindu-i Celui de Sus că știri atît 
de bune sosesc tocmai în casa lui. Apoi îi ceru scaunul de 
decan ce rămăsese liber, pentru unul din fiii săi. Episcopul 
ii răspunse că a pregătit scaunul de decan pentru propriul 
său frate, dar că a hotărît, în schimb, să-l cinstească pe 
fiu aşa cum se cuvine, şi vrea să-l ia cu cl la Santiago. 
Porniră, așadar, toţi trei spre Santiago, și acolo fură 
întimpinaţi cu mare cinste. După şase luni, episcopul 
primi soli de la Sfintul Papă, care îi oferea arhiepisco- 
patul de Toulouse, lăsînd în grija lui numirea unui suece= 
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§ — Cartea de nisip 


sor. Cînd auzi acestea, Don Tán îi aminti vechea făgă- 
duială și-i ceru locul care urma să fie liber pentru aceiaşi 
fiu al său. Arhiepiscopul îi spuse că a pregătit episcopatul 
pentru propriul său unchi, frate al tatei, dar că a hotărît,’ 
în schimb, să-l cinstească pe fiu așa cum se cuvine, şi: 
vrea să-l ia cu el şi la Toulouse. Don Illán n-avu încotro. 
şi încuviinţă, 

Porniră spre Toulouse toţi trei, şi acolo fură întîmpinaţi 
cu mare cinste şi cu slujbe bisericeşti. După doi ani, ve- 
niră la arhiepiscop trimișii Prea Sfîntului Papă care îi 
oferea slujba de Cardinal, lăsînd la voia lui numirea unui 
succesor. Cînd auzi acestea, Don Illán îi aminti vechea 
făgăduială şi-i ceru locul care avea să rămină liber, tot 
pentru fiul său. Cardinalul îi răspunse că a pregătit arhie- 
piscopatul pentru propriul său unchi, fratele mamei, dar 
că a hotărît, în schimb, să-l cinstească pe fiu aşa cum se 
cuvine şi vrea să-l ia cu el la Roma. Don Illán n-avu în- 
cotre și încuviinţă. Porniră, așadar, toți trei spre Roma, 
unde fură întimpinaţi cu onoruri, cu slujbe şi procesiuni. 
După alți patru ani, Papa muri și Cardinalul nostru fu 
ales de toți ceilalți să ocupe scaunul papal. Cind află Don 
Illán, îmbrăţișă picioarele Sfinţiei Sale, îi aminti vechea 
făgăduială şi îi ceru scaunul de cardinal pentru fiul său. 
Papa îl ameninţă cu închisoarea, spunind că știe el prea 
bine ră Don Illán nu e decît un vrăjitor și că pe vremuri, 
la Toledo, s-a îndeletnicit cu artele magiei. Nefericitul 
Don Hán răspunse, deci, că nu-i rămîne decît să se în- 
toarcă în Spania și îl rugă să-i dea ceva merinde pentru 
dram. Dar Papa nici nu vru să audă. Atuncea Den Illán 
(al -cărui chip întinerise în mod ciudat), rosti cu un glas 
care nu şovăia : 

— Nu-mi mai rămîne, aşadar, decit să mă înlrupt din 
potârnichile pe care te-am cerut pentru astă seară. 

Stujnica se întăţișă pe dată şi Don Illán îi porunci să 
pună potîrnichile la fript. În clipa aceea, noul Papă se 
pomeni din nou în chilia adîncă din Toledo, decan de 
Santiago şi nimic mai mult, şi într-atit de umilit de 
nerecuneştinţa sa, încît nu mai ştia cum să-și ceară ier- 
tare. Don Tán spuse atunci că-i este de ajuns dovada 
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aceasta, nu-l ospătă cu potirnichi şi-l conduse pînă în 
«tradă, unde-i ură. călătorie. plăcută și îşi luă rămas: bun 
¿cu cea mai mare cuviinţă, 


(Din Cartea lui Patronio aparținind infantelui Don Juan 
Manuel, și care purcede la rîndul ei din. cartea. arabă a Celor 
patruzeci de dimineţi și patruzeci de nopţi.) 
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OGLINDA DE CERNEALĂ 


Istoria: știe că cel mai crud dintre guvernatorii Su- 
danului a fost Yakub Beteagul, care şi-a lăsat ţara pradă 
„ilniciilor făptuite de perceptorii egipteni și a murit îm- 
(„-una din odăile palatului său, în ziua a paisprezecea a 
lunii Barhamat din anul 1842. Unii insinuează că: vrăjito- 
rul Abdevrahmen El Masmudi (al cărui nume se poate 
traduce prin Slujitorul Prea Milostivului) i-ar fi grăbit 
“lirşitul cu. ajutorul pumnalului sau al otrăvii, însă o 
moarte naturală e mai lesne de presupus — de vreme ce 
i se spunea Beteagul. Fapt este că, în anul 1853, căpitanul 
Richard Francis Burton a stat de vorbă cu vrăjitorul po- 
menit şi relatează că acesta i-ar fi istorisit ceea ce voi 
transerie în continuare : 

«Este adevărat că am fost întemnițat în fortăreaţa lui 
Yakub Beteagul, în urma conspirației puse la cale de 
fratele meu Ibrahim, cu prefăcutul şi mincinosul sprijin 
ul căpeteniilor negre din Kordofan, care l-au și dat în 
vileag, Fratele meu a pierit sub tăișul spadei, pe pielea de 
vitel, însîngerată, pe care se făcea dreptatea, dar cu m-am 
uruncat la picioarele detestate ale Beteagului și i-am spus 
că sînt vrăjitor şi, dacă. îmi dăruiește viaţa, am să-i arăt 
forme și întruchipări cu mult mai minunate decit acelea 
plăsmuite de Fanusi jiyal. (lanterna magică). Inlamul îmi 
pretinse o dovadă imediată. Atunci. eu am cerut să mi se 
aducă: o peniță din trestie, nişte foarfece, o foaie mare de 
hîrtie: venețiană, un eorn. cu cerneală, un vas cu jăratee, 
nişte boabe de- coriandru şi o uncie de smirnă;, Am tăia 
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foaia în șase fîşii, am scris formule magice și invocaţii 
pe primele cinci, iar pe cea care rămăsese, cuvintele urmă- 
toare, aflate în gloriosul Coran : „Ti-am dat de o parte 
vălul și vederea ochilor tăi este tulburătoare.“ Apoi am 
desenat un contur magic în palma lui Yakub, i-am cerut 
să și-o strîngă în formă de căuș și am turnat un cerc de 
cerneală drept în mijloc. L-am întrebat dacă deslușește cu 
limpezime reflexul său în acest cerc și mi-a răspuns că da. 
I-am spus să nu ridice ochii. Am aprins coriandrul și smirna 
și am ars mvocaţiile în vasul cu jăratec. I-am cerut să-mi 
numească figura pe care ar dori s-o vadă. S-a gindit și 
mi-a spus că ar voi să vadă un cal sălbatic, cel mai fru- 
mos din toţi acei ce pasc pe pajiștile care străjuiesc de- 
sertul. Privi, și văzu cîmpul verde și tihnit și apoi un cal 
care se apropia, agil ca un leopard, cu o stea albă în 
frunte. Îmi ceru atunci o herghelie de cai, toţi fără de 
cusur, ca cel dintii, și în zare se văzu un prelung nor de 
praf, iar apoi herghelia. Am înţeles că viaţa îmi era la 
adăpost. 

Abia se crăpa de ziuă cînd doi oșteni intrau în tainița 
în care mă aflam și mă duceau în odaia Beteagului, unde 
mă aşteptau, gata orînduite, tămiia, vasul cu jăratec şi 
ccrneala. Astfel, el îmi ceru iar eu îi arătai toate închi- 
puirile din lume. Acest ins, acum mort, pe care îl urăsc în 
continuare, a izbutit să aibă în mina lui toate cile au 
fost văzute de cei morţi şi le văd cei care sînt vii : orașele, 
folul stihiilor și împărăţiile care se află pe pămînt, como= 
rile ascunse în miezul lui, corăbiile ce brăzdează marea, 
instrumentele războiului, ale muzicii şi ale chirurgiei, fe- 
meile cele mai minunate, stelele fixe şi planetele, culorile 
pe care le folosesc nceredincioșii cînd îşi pictează odioa- 
scle tublouri, mineralele și plantele cu tainele și cu virtu- 
tile pe care le ascund în ele, îngerii de argint a căror 
hrană e lauda şi preamărirea Domnului, distribuirea pre- 
miilor în şcoli, statuile de păsări și de regi care zac în 
adîncul piramidelor, umbra lăsată de taurul ce sprijină 
pămîntul şi de peştele ce se află dedesubtul taurului, 
pustiurile Domnului Prea Milostiv. Văzu lucruri cu ne- 
putință de descris, cum ar fi străzile luminate cu gaz ori 
balena ce moare cînd aude strigătul omului. Odată mi-a 
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poruncit să-i arăt orașul care se numește Europa. I-am 
arătat strada lui principală şi cred că atunci, în mijlocul 
acelui năvalnic rîu de oameni, toţi îmbrăcaţi cu grijă în 
negru şi unii dintre ei cu ochelari, a apărut pentru întiia 
oară Omul cu Faţa Acoperită. 

Întruchiparea aceea, uneori cu veșminte sudaneze, 
alteori îmbrăcată în uniformă, dar totdeauna cu faţa aco- 
perită, a pătruns definitiv în viziuni. Era de nelipsit și nu 
bănuiam cine ar putea să fie. De bună seamă, înfăţisările 
oglinzii de cerneală, la început fugare ori nemiscate, erau 
acum mult mai complexe, îndeplineau fără întirziere po- 
runcile mele iar tiranul le deslușea cu limpezime. Fapt 
este că, de fiecare dată, amindoi sfirșeam extenuaţi. Casca 
racterul atroce al scenelor văzute constituia un alt izvor 
de istovire. Căci nu mi se cereau decît ucideri, strcanguri, 
schilodiri, desfătări de călău ori de ins colcăind de eru- 
zime. | 

Astfel, ajunserăm în zorii zilei a paisprezceca din 
luna Barhamat. Cercul de cerneală fusese desenat în 
palmă, smirna azvîrlită în vasul cu jăratec, învocaliile 
arse. Eram numai noi doi. Beteagul imi ceru să-i arăt o 
ivemediabilă și dreaptă pedepsire, căci inima luj, în dimi- 
cata aceea, simte dorinţa să privească o moarte. l-am arä- 
tat oșteni bătind din tobe, pielea de vițel înlirisă pe jos, 
oameni fericiţi să se uite, călăul cu spada dreptăţii. Se 
minună și îmi spuse: Este Abu Kir, cel care l-a ecurtet 
de cap pe fratele tău Ibrahim, cel care îți va curma desti 
nul cînd îmi va sta în puteri să chem toaie aceste îintru- 
chipări fără ajutorul tău. Îmi ceru să fie adus osingitul. 
Cînd îl aduseră, se tulbură, căci era chiar acel inesplica- 
bil ins cu masca albă. Îmi porunci ca, înainte de a îi ucis, 
să i se scoată masca. Eu mă azvirlii la picioarele lui și îi 
«pusei : O, rege al timpului și substarţă și stimă u vea- 
cului, figura aceasta nu e ca toate celelalte, căci nu-i Cu- 
noaştem numele şi nici pe acela al părinţilor şi nici pe 
acela al cetăţii care-i e patrie, astfel că eu nu mă încumet 
s-o ating, pentru a nu cădea într-un picat de care apoi să 
fiu silit să dau socoteală. Rise Beteagul și sfirşi prin a jura 
că ia asupra lui păcatul, dacă de păcat va fi vorba. Jurä 


pe spadă şi pe Coran. Atunci poruncii să fie dezgolit osîn- 
ditul şi țintuit pe pielea de vițel iar masca de pe chip să-i 
fie smulsă. Toate acestea se făcură. Înspăimîntaţii ochi ai 
lui Yakub izbutiră să vadă în sfîrşit acel chip — care era 
chiar chipul său. Pe dată fu cuprins de groază şi de nebu- 
nie. Îi încleştai tremurătoarea-i dreaptă cu a mea ce ră- 
măsese neclintită şi-i poruncii să urmărească în continuare 
ceremonia propriei lui morţi. Era cu totul stăpînit de 
oglindă : nici n-a încercat măcar să ridice privirea, ori să 
verse cerneala. Cînd spada a căzut, în nălucire, asupra 
capului său vinovat, a gemut cu un glas care nu m-a in- 
duioșat și s-a rostogolit la pămînt, fără viaţă. 

Gloria fie cu Acel care nu moare și care ţine în mina 
lui două chei, pe a nemărginitei Iertări şi pe a nesiîrșitei 
Pedepse.» 


(Din cartea The Lake Regions of Ecuatorial Africa. de 
R. F. Burton) 


UN DUBLU AL LUI MAHOMA 


Înirucît în mintea musulmanilor ideile de Mahoma si 
de religie sînt legate în mod indisolubil, Atotputernicul a 
poruncit ca, sus în Cer, acestia să fie întotdeauna prezidaţi 
de un spiril care să îndeplinească rolul lui Mahoma. Acest 
delegat nu e de fiecare dată acelaşi. Un cetățean al Saxo- 
niei, de pildă, care, în timpul vieții, fusese făcut prizonier 
de algcerieni şi apoi sc converlise la Islam, a exercitat și cl, 
odată, funcţia pomenită. Cum, însă, fusese multă vreme 
creştin, s-a apucat să le vorbească despre Isus și să le 
spună că nu e fiul lui Iosif, ci al lui Dumnezeu ; a trebuit 
să fie înlocuit, Locul acestui Mahoma reprezentativ este 
indicat printr-o torţă, vizibilă doar musulmanilor. 

Adevăratul Mahoma, care a redactat Coranul, nu mai 
poate fi văzut de către adepţii lui. Mi s-a spus că, la în- 
ceput, el era cel care îi prezida, însă a pretins după o 
vreme să-i domine și a fost exilat în Sud. O comunilate de 
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musulmani a fost instigată de demoni să-l recunoască pe 
Mahoma drept Dumnezeu. Pentru a se putea potoli răz- 
vrătirea, Mahoma a fost adus din infernuri şi arătat. În 
nea împrejurare l-am văzut și eu. Se asemăna cu spiritele 
intrupate, care nu au percepție interioară, iar fața îi era 
lvarte întunecată. A izbutit să rostească aceste cuvinte ; 
„Fu sînt Mahoma al vostru“, și îndată s-a şi cufundat. 


(Din Vera Christiana Religio [1171], de Emanuel Swedenborg) 


VRĂJMAȘUL MĂRINIMOS 


În anul 1102, Magnus Barford a întreprins cuceri- 
rea totaiă a regatelor Irlandei; se spune că, în 
ajunul morţii sale, ar fi primit acest salut de la 
Muirchetarch, rege în Dublin : 

lie ca în rîndurile oștirii tale să lupte aurul şi furtuna, 
Magnus Barford. 

Fie ca miine, pe cîmpiile regatului meu, sorții să-ți fie 
prielnici. 

Iie ca braţele tale regești să țeasă, cumplite, pînza spadei. 

Fie ca hrană să-i stea lebedei roşii toți cei ce s-or îm- 
potrivi spadei talc. 

Fie ca miine, în bătălia ta, să te arăţi viteaz ca niciodată. 

lie ca numeroșii tăi zei să te îndestuleze de glorie, să te 
îndestuleze de sînge. 

Fie ca zorii să-ţi aducă biruința, rege ce vrei să cotropeşti 
Irlanda. 

Fie ca, dintre multele tale zile, nici una să n-o întreacă-n 
strălucire pe aceea de mîine. 

Căci ziua de mîine va fi ziua ta cea din urmă. i-o jur eu, 
rege Magnus. 

Căci înainte ca lumina ei să sc şteargă, te voi învinge si te 
voi șterge, Magnus Barford. 


(Din Anhang zur Heimskringla [1839], de II. Gering) 
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DESPRE RIGOARE ÎN ŞTIINŢĂ 


„In acel Imperiu, Arta Cartografiei ajunsese la o ase- 
menea Perfecţiune încît Harta unei singure Provincii ocupa 
un Oraș întreg, iar Harta Imperiului, o întreagă Provincie. 
Cu vremea, aceste Hărţi Uriașe ajunseră să nu mai fie 
mulțumitoare și Colegiile de Cartografi alcăituiră o Hartă a 
Imperiului care avea Mărimea Imperiului şi coincidea în- 
tocmai cu el, Mai puţin Încrezătoare în Studiul Cartogra-= 
fiei, Generaţiile Următoare înţeleseră că această amplă 
Hartă este cu totul Inutilă şi nu fără Impietate o încredin- 
ţară Neîndurării Soarelui și a Iernilor. În Pustiurile dinspre 
Apus mai dăinuie, încă, zdrențuite Ruine ale Hărţii, bîn- 
tuite de Animale şi de Cerşetori ; în toată Tara nu mai 
există nici un alt vestigiu al Disciplinelor Geografice. 


(Suárez Miranda: Călătorii ale unor Bărbaţi Înţelepţi, 
cartea a patra, cap. XIV, Lérida, 1658) 


ISTORIA ETERNITĂŢII 
(1936) 


KENNINGAR 


Una dintre cele mai reci aberaţii pe carc Ic înregistrează 
istoriile literare sînt menţiunile enigmatice sau kenningar 
din poezia Islandei. Au âpărut către anul 100 : timp în care 
rapsozii colportori anonimi — așa numiți thulir — au fost 
deposedaţi de scalzi, poeţi de intenție personală. Sînt atri- 
buite, de obicei, decadenţei ; dar această descurajantă opi- 
nie, valabilă sau nu, corespunde soluționării problemei, și 
nu punctului ei de pornire. Să ne limităm pentru începul la 
a recunoaște că ele au constituit prima bucurie verbală 
deliberată a unci literaturi instinctive. 

Încep cu cel mai insidios dintre exemple: unul din 
numeroasele versuri interpolate în Saga lui Grettir : Eroul 
l-a ucis pe fiul lui Mak ; ; Fost-a furiună de spade şi hrană 
pentru corbi. 

Într-o ascendență atît de ilustră, fericita contrapunere a 
celor două metafore — tumultuoasă cea dintii, crudă și re- 
ținută cea de a doua — îl amăgește pe cititor, lăsîndu-l să 
presupună că ar fi vorba de unica şi intensa intuiţie a unei 
lupte și a rămășițelor ei. Altul este modestul adevăr. Hrană 
pentru corbi — trebuie s-o spunem de la început — repre- 
zintă unul din sinonimele prestabilite pentru cadavru, asa 
după cum furtună de spade reprezintă un sinonim pentru 
luptă. Tocmai aceste echivalenţe alcătuiau așa numitele 
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kenningar. A le reţine şi a le aplica fără vreo repetare 
constituia rîvnitul ideal al acestor primitivi oameni de 
litere. În cantitate mare, ele slujeau la înfrîngerea dificul- 
tăților unei metrici riguroase, amatoare de aliteraţii și 
rime interioare. Utilizarea lor incoerentă, de o imensă 
disponibilitate, se poate observa în aceste rînduri : Nimi- 
citorul seminţției giganţilor / Îl zdrobi pe aprigul bizon de 
pe păşunea pescărușului / Astfel zeii, în timp ce păzi- 
torul clopotului se tânguia / Il sfărîmară pe şoimul ţăr- 
mului / lar regele grecilor îi fu de prea puţin folos / Armă- 
sarului ce goneşte printre stînci. 

Nimicitorul seminţiei giganților este roșcovanu!l Thor. 
Păzitorul clopotului este unul din miniştrii noii credinţe, 
conform atributului acesteia. Regele grecilor e Isus Hristos, 
pentru simplul motiv că acesta constituie unul din numele 
împăratului Constantinopolului și că Isus Hristos nu este 
întru nimic mai puţin. Bizonul de pe pășunea pescărușului, 
goimul țărmului şi armăsarul ce goneşte printre stinci nu 
reprezintă trei animale fabuloase, ci o unică navă sfărî- 
mată. Dintre aceste dificile ecuaţii sintactice, cea dintii 
este de gradul al doilea, dat fiind că pășunea pescăruşului 
constituie, la rîndul ei, un nume al mării. Odată dezlegate 
aceste noduri parţiale, las cititorului clarificarea completă 
a rîndurilor, care, în mod firesc, apare întrucîtva dâce- 
vante. Saga lui Njal lé atribuie plutonicei guri a Steinvorei, 
mama lui Ref Scaldul, care povestește pe nerăsuflate, 
într-o proză strălucită, cum. temerarul Thor l-a provocat la 
luptă pe Isus, iar âcesta nu s-a încumetat să-i răspundă. 
Niedner, germanistul, venerează „umanul contradictoriu“ 
al acestor figuri și le propune interesului „poeziei noastre 
moderne, dornice de valori ale realităţii“. 

Alt exemplu, cîteva versuri de Egil Skalagrimsson : 
Vopsitorii dinţilor lupului / Oferiră hrană lehedei roșii. / 
Șoimul stropilor de rouă ai spadei / Se hrăni, pe cîmpie, 
cu eroi. | Şerpi ai lunii piraţilor / Împliniră voința lanțu- 
rilor. 

Versuri ca cel de al treilea si cel de al cincilea oferă o 
satisiacţie aproape organică. Ceea ce se străduiesc să 
transmită este indiferent, ceea ce sugerează, nul. Nu te 
invită să visezi, nu creează imagini sau pasiuni ; nu sînt 
un punct de plecare, sînt termeni finali. Delectarea — su- 
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fictenta şi minima delectare — stă în varietatea, în etero- 
penul contact al cuvintelor 1. Este posibil ca acesta să fi fost 
modul în care îl înțelegeau creatorii lor, iar caracterul de 
vimboluri să nu fi fost decît o simplă încercare de seducere 
n inteligenţei. Lanțurile sînt zeii: luna piraţilor, scutul ; 
„urpele acesteia, lancea ; roua spadei, sîngele ; șoimul ei, 
corbul ; lebăda roșie, orice pasăre însîngerată ; hrana le- 
bedei roșii, morţii ; vopsitorii dinților lupului, războinicii 
[uriciţi. Reflecţia rcpudiază aceste conversiuni., Luna pira- 
ilor nu constituie definiţia cea mai necesară pe care o 
1eclamă scutul. Acest fapt este indiscutabil, şi tot atît de 
indiscutabil este faptul că luna piraţilor e ò formulă ce nu 
no lasă înlocuită prin scut, fără o pierdere totală. Redu= 
«rea fiecărei kenning la un cuvînt nu înseamnă dezvălui: 
roa necunosculelor ; înseamnă anularea poemului. 

Baltazar Gracián y Morales, din Compania lui Isus, s-a 
[acut vinovat de unele laborioase perifraze, al căror meca» 
nism era asemănător sau identic celui din kenningar. Tema 
o cunstituia vara sau aurora. În loc de a le propune direct, 
le-a justificat şi coordonat cu vinovate ocolișuri. Iată mai 
departe melancolicul rezultat al acestor osteneli : 

lar după ce-n celestul Amfiteatru / Al zilei călăreț f 
Pe Flegeton luptă semet j Cu luminosul Taur | Zoîrlină 
printre zăbrele raze de-aur, | Aplaudat la fiece mişcare ? 
De o Stelară splendidă desfășurare | — Alai superb de 
doamne / Venite să-i privească eleganța / De sus de pe 
balcoanele Aurorei — ; / Și după ce-n bizară transfor- 
mare | — Înţășurat în pene, / Cu-nflăcărată creastă —- | 
Mulțimea astrelor strălucitoare / (Galinacee cîmpului 


1 Caut echivalentul clasice al acestei delectări, echivalentul pe 
cure cel mai pretenţios dintre cititorii mei să nu încerce să-l infirme, 
Mă opresc lu celebrul sonet al lui Quevedo dedicat ducelui de Osuna, 
llorrendo en galeras y naves e “infanteria armada (Cumplit în 
r:lere şi nare și în pedestrime armată'). Este uşor de dovedit că 
uite-um asemenea sonet superba eficientă a disiihului Mormiut îi 
sunt întinderile Flandrei / lar epitaf, însingeruta Lund este anle- 
tie a oricărei interpretări şi nu depinde de ca. Același lucru se 
ponie spune despre expresia zaietul oştean. al cărei „sens“ nu este 
discutabil, dar este, în schimb, neînsemnat : zaietul oștenilor. În 
ceea ce priveşte însingerata Lună, ar îi mai bine să ignorăm că este 
veba aici de simbolul turcilor, eclipsat ce nu şiiu ce piratcrii ale 
tui dun Peäro Téllez Girón (N. a.) 
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celest) ! O prezidă Cocosul, auritul Febus / Al puilor tinda- 
ricului Ou, /' Căci marea Leda, prin perfidie divină / 
De-ajunse cloşcă, fost-a-ntîi găină... 

Frenezia taurino-galinacee a reverenduilui părinte nu 
este păcatul cel mai mare al rapsodici sale. Mult mai rău 
este aparatui logic : însoţirea fiecărui nume cu atrocea sa 
metaforă, imposibila recuperare a cenormităţilor. Pasajul 
din Egil Skalagrimsson este o problemă, sau chiar o ghi- 
citoare ; cel al neverosimilului spaniol, o totală confuzie. 
Partea admirabilă este că Gracián era un bun prozator ; 
un scriitor cu o infinită capacitate de a crea artificii dibace. 
O dovedeşte desfăşurarea acestei sentinţe, ieșită de sub 
pana lui : Firav trup al lui Chrysolog închide în sine spirit 
uriaș ; scurt panegiric al lui Pliniu se măsoară în eterni- 
tate, 

În kenningar predomină caracterul funcţional. Ele defi- 
nesc obiectele mai puţin prin înfățișarea și mai mult prin 
utilizarea lor. Obișnuiesc să însufleţească ceea ce ating, 
fără teama de a inversa procedeul atunci'cînd tema lor este 
ceva însufleţit. Au fost nenumărate, iar acum sînt lăsate 
pradă uitării, fapt care m-a îndemnat să alcătuiesc o cu- 
iegere a acestor ofilite flori retorice. Am profitat de prima 
compilaţie, cea a lui Snorri Sturluson — faimos ca istoric, 
ca arheolog, ca zidiior al unor terme, ca genealogist, ca 
prezident al unei Adunări, ca poet, ca dublu trădător, ca 
decapitat si ca fantomă.!. O alcătuise către anul 1230, în 
scopuri doctrinare. Urmărea satisfacerea a două pasiuni 
de ordin diferit: moderaţia şi cultul strămoşilor. Vechile 
kenningar îi erau pe plac, cu condiţia de a nu fi fost prea 
întortocheate şi de a fi fost autorizate de cîte un exemplu 
clasic. Redau declarația lui liminară : Această cheie se 
adresează începătorilor care doresc să dobîndească înde- 
minare poetică şi să-şi sporească bagajul de figuri cu 
metafore tradiţionale, sau celor care caută virtutea de a 
înțelege ceea ce s-a scris cu tainică ştiinţă. Se cuvine să 
respectăm aceste zămisliri care i-au desfătat pe strămoşi, 
dar oamenii cu frica lui Dumnezeu nu trebuie să le mai 

i Cuvîntul trădător e aspru. Sturluson nu era, poate, decit un 
simplu fanatic disponibil, un om sfişiat pînă la scandal de lola- 
Vi tăți succesive și contrare. Pe plan intelectual cunosc două exemple 
de acest fel : Francisco Luis Bernárdez, şi eu însumi, (N. a.) 
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acorde încrederea lor. La o distanță de șapte secole, dis- 
criminarea nu e inutilă: există traducători germani ai 
ncelui tihnit Gradus ad Parnassum boreal, care-l propun 
decpt Ersaiz al Bibliei și care sînt în stare să jure că re- 
pelata folosire a anecdotelor norvegiene constituie instru- 
mentul cel mai eficace pentru germanizarea Germaniei. 
Doctorul Karl Konrad — autor al unei versiuni cumplit 
mutilate a tratatului lui Snorri și al unei colecții proprii 
de 52 „extrase duminicale“ ce constituie tot atîtea ,devo- 
(iuni germanice“, mult corectate într-o a doua edițic — 
este poate exemplul cel mai lugubru. 

Tratatul lui Snorri se intitulează Edda Prozaică. Este 
ulcătuit din două părți în proză şi o a treia în versuri — 
cea care a inspirat, fără doar și poale, epitetul. Cea de a 
doua relatează aventura lui Aegir sau Hler, personaj ex- 
trem de priceput în arta vrăjitoriei, și care i-a vizitat 
pe zei în fortăreaţa Asgard, pe care muritorii o numesc 
Troia. Aproape de căderea nopţii, Odin a poruncit să 
fie aduse nişte spade făcute dintr-un oţel atît de strălucitor 
încît întuneca totul. Hler se împrieteni cu vecinul său, care 
cra zeul Bragi, mare meșter în ale vorbirii alese și în ale 
metricii. Un corn uriaș, plin cu mied, trecea din mînă în 
mînă, iar omul şi zeul vorbiră despre poezie. Acesta din 
urmă îi înșiră, una cîte una, metaforele ce trebuiesc fo- 
losite. Acel catalog divin este acum slătuitorul meu. 

Nu voi exclude din indice acele kenningar pe care 
le-am menţionat mai sus. Compilarea lui mi-a oferit o 
plăcere aproape filatelică. 


casa păsărilor 


casa vînturilor N | văzduhul 


Hăgeţi de mare scrumbiile 
porcul talazurilor ? balena 
copac pentru odihnă ? banca 
pădurea fălcii !barba 
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adunare de spade 
furtună de spade 
întîlnirea şuvoaielor 
zbor de lănci 

cîntec de lănci 
ospăţul vulturilor 
ploaia scuturilor roşii 
sărbătoarea vikingilor 


forţa arcului 
piciorul omoplatului 


lebădă însîngerată 
cocoşul morţilor 


scuturătorul frîului 


reazemul coifului 
stînca umerilor 
castelul trupului 


Y 


fierăria cîntecului veapul skaldulut 
r 


În 


valul paharului | berea 


mareea cupei 


ţărîna stelelor cerului 
drumul lunii 
adăpostul vînturilor 


coiful văzduhului | 
mărul pieptului i 
dura ghindă a minţii 


pescăruşul urii 

pescărușul rănilor 

armăsarul vrăjitoarei corbul 
vărul corbului ! 


1 Definitum in definitione ingredi non debet sună cea de a doua: 
regulă minoră a definiției. Săgalnice infracţiuni ca cea mai de sus: 
(Şi ca cea menţionată ceva mai departe : dragonul spadei = spada) 


. dle 


fg 


stîincile cuvintelor 


pămîntul spadei 
luna corăbiei 
luna piraţilor 
acoperişul bătăliei 
negura bătăliei 


j 
gheaţa bătăliei 
nuielusa miîniei 
focul coilurilor 
dragonul spadei 
rozätorul coifurilor 
spinul bătăliei 
peştele bătăliei 
visla sîngelui 
lupul rănilor | 
creanga rănilor 
grindina corzilor 
arcului 
giștele bătăliei 


săgețile 


pierzania copacilor focul 


lupul templelor 


desiătarea corbilor 
inroşitorul ciocului 

de corb 
înveselitorul vulturului 
copacul coifului 
copacul spadei 
vopsitor al spadelor 


războiniecul 


soarele caselor | 


căpcăunul coilului 
mult iubitul ospătar al barda 
lupilor 


amintesc de artiliciul acelui personaj al lui Poe care, în dorinta 
de a ascunde o scrisoare 'curiozităţii poliţiştilor, © exhibă — ouy 
aparentă neglijență — într-un suport cu ilustrate. (N. a.) 
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neagra rouă a vetrei "funinginea 


copacul lupilor spînzură- 
cal de lemn ioarea | 


roua durerii "lacrimile 


dragonul cadavrelor 
lancea 

şarpele scutului 

spada gurii 

visla gurii limba 

popasul şoimului 

tinutul inelelor de aur 


limina 
sălașul balenei 
pămîntul lebedei 
drumul pînzelor 
pășunea pescărușului 
l 
J 


cîmpia vikingului marea 
înlănţuitoarea insulelor 
copacul corbilor 


ovăzul vulturilor 
griul lupilor 


mortul 


lupul mareelor 
calul piratului 
venul regilor mării 
patina vikingului 
armăsarul valului 
plugul mării 
soimul țărmului 


corabia 


nestematele feţei 
lunile frunții 


o> s 1... 


ochii 


1 A merge în îad călare pe cal de lemn, se poate citi în capi- 
tolul douăzeci şi doi din Inglinga Saga. Văduva, cântarul, putregaiul 
şi adio lume erau denumirile date spînzurătorii în argou; rama 
(„picture frane“) este cea folosită de vechii răufăcători din 
New-York. (N. a.) 
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focul mării 
culcușul șarpeiui 
strălucirea miinii 
bronzul discordiilor 


răgazul lăncilor 


sălaşul răsuilării 
corabia inimii 

tomelia sufletului 
lăcaşul hohotelor 


zăpada tolbei 
gheaţa alchimiei 
roua balanței 


domn ul inelelor 
dăvuitor de averi 
împărţitor de spade 


singele siîncilo» 
tărimul năvoadelor 


pîriul lupilor 

marea măcelului 

roua mortului 
sudoarea războinicului 
berea corbilor 

apa spadei 

valul spadei 


fäurar de cîntece 


sora lunii | 
focul văzduhului 


Par - se m atei me 


aurul 


pacea 


pieptul 


sîngele 


1 skaldul 


| soarele 


1 Limbile germanice care cunosc genul gramatical pun articol 
feminin soarelui şi articol masculin lunii. După Lugones (E! Imperio 
Jesuitico, 1904) cosmogonia triburilor guaraná atribuia sex bărbătese 
lunii şi femeiesc soarelui. Vechea cosmogonie a Japoniei înregis- 
trează şi ea o zeiţă a soarelui şi un zeu al lunii. (N. a.) 
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marea animalelor 
lăcașul furtunilor pămîntul 
calul ceţurilor 


domnul ogrăzilor } taurul 


forfota oamenilor 


animația viperelor l vara 


fratele focului 
paguba pădurilor vînlul 
lupu! ogoarelor 


Le las de o parte pe cele de gradul ul doilea, pe cele 
obținute prin combinarea unui termen simplu cu o ken- 
ning — de exemplu: apa nuielusii rănilor, sîngele : în- 
destulutorul pescărușilor mâniei, războinicul ; griul lebe- 
delor trupului înroșit, cadavrul —, ca și pe cele cu tilcuri 
mitologice, pierzania piticilor, soarele ; fiul cu nouă mame, 
zeul Heimdall. Le voi omite, de asemeni, pe cele acazio- 
nale : reazemul focului mării, o femeie cu o podoabă de 
aur î. Dintre cele înzestrate cu o mare forţă, dintre cele 
care operează fuziunea arbitrară a cnigmelor, voi indica 
una singură: disprețuitorii zăpezii popasului șoimului. 
Popasul şoimului este mina ; zăpada miinii este argintul ; 
disprețuilorii argintului sînt bărbaţii care îl îndepărtează 
de la sine, regii darnici. Avem a face aici, după cum își 
va fi dal seama cititorul, cu metoda tradițională a cerşe- 
tovilor : elogiul nepăsătoarei generozităţi carc se cerc a fi 
stimulată. De aici numeroasele supranume ale argintului şi 
aurului, de aici avidele menţiuni ale regelui: stupi» al 
inelelor, dăruitor de averi, păzitor de averi, şi — tot de 
aici — sincere conversiuni ca cea de mai fos, care-i apar- 
ține norvegianului Eyvind Skaldaspillir : 


1 Dacă referirile lui De Quincey sînt exacte (Writings. volu- 
mul XI, p. 263), modul incidental al acesteia din urmă -ste cel al 
pe: versei Casandra, în negrul poem al lui Licotron. (N. a.) 
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Vreau să. înalt un imn | Statornic și durabil ca un pod 
de piatră. | Socotese că bunul nostru rege nu-i avar / Cu 
tăciunsi. aprinşi: di brațului său, 

Această identificare a aurului şi. a: flăcării — primejdie 
şi splendoare — nu poate să nu fie eficientă. O explică 
ordonatul Snorri: Obişnuim să spunem că aurul este 
focul braţelor sau al picioarelor, dată fiind culoarea lui 
rosie, în vreme ce numirile argintului sînt gheața sau zà- 
pada sau grindina sau chieiura, culoarea lui fiind albă. 
lar mai departe : Cînd zeii i-au întors vizita lui Aegir, 
acesta i-a primit în casa lui (care se afla în mare) şi 
i-a luminat cu foi de aur, care strălueeau precum spadele 
din Vulhala. De atunci i s-a spus aurului jocul mării și al 
tuturor apelor și al rîurilor. Monezile de aur, inelele, scu- 
turile ţintuite, spadele și bardele erau cele care consti- 
tuiau răsplata skaldului ; şi numai arareori, pămînturile 
sau corăbiile. 

Lista acestor kenningar nu e completă. Cîntăreţii aveau 
pudoarea repetiţiei literale și preferau să epuizeze varian- 
tele. E suficient să ne gîndim la cele înregistrate de arti- 
colul corabie — şi pe care o evidentă permutare, lesni- 
cioasă operă a uitării sau a meșteșugului, le poate 
multiplica. Numeroase sînt și cele pentru războinic. Copac 
al spadei, i-a spus un skald, poate pentru că învingător şi 
copac erau, în limba lui, omonime. Un altul i-a spus ste- 
jarul lăneii ; un altul înspăimântătorul brad al furtunilor 
de fier; un altul, desișul peștilor bătăliei. Uneori variaţia 
s-a supus unei legi ; œ demonstrează un pasaj din Markus, 
unde o corabie pare să devină uriașă odată cu apropierea : 

Sălbaticul mistreţ al apelor / Sări pe acoperişele ba- 
lenei. / Ursul diliviului străbătu / Străvechiul drum al 
pînzelor. / Taurul mareelor zdrobi / Lanţul ce ancora cas- 
telul nostru. 

Culteranismul' e o frenezie a minţii academice ; stilul 
codificat de Snorri constituie exasperarea şi aprozpe o 
reductio ad absurdum a unei referinţe comune pentru in- 
treaga. literatură germanică : cea a cuvintelor compuse; 
Cele mai vechi monumente ale acestei literaturi sînt cele 
anglo-saxone. În Beowulf — a cărui dată este 700 —, 
marea este drumul pînzelor, drumul lebedei, butoiul va- 
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lurilor, scalda vulturului, drumul balenei ; soarele este 
candeiabrul lumii, bucuria cerului, nestemala cerului ; 
harfa este lemnul desfătării ; spada este reiicva flagelului, 
tovarășul de luptă, lumina bătăliei ; bătălia este jocul spa- 
delor, grindina de fier; corabia este străbătătoarea mării ; 
dragonul este amenintarea înserării, păzitorul comorii ; 
trupul este lăcaşul oaselor ; regina este țesătoarea păcii ; 
rogele este domnul inelelor, auritul prieten al oamenilor, 
conducătorul oamenilor, dăruitorul avuţiilor. Şi în Iliada 
corăbiile sint străbătătoare ale määri aproape trans- 
atlantice —, iar regele, rege al oamenilor. În hagiografiile 
din jurul anului 800, marea este deopotrivă scalda peştelui, 
drumul focilor, heleşteul balenei, împărăţia balenei ; soa- 
rele este candelabrul oamenilor, lumânarea zilei ; ochii sînt 
testematele fetei; nava este calul valurilor, calul mării ; 
lupul esite locuitorul codrilor; bătălia este jocul scutu- 
rilor, zborul lăncilor ; lancea este șarpele războiului; 
Dumnezeu este bucuria războinicilor. În Bestiariu, balena 
este păzitorul oceanului. În balada lui  Brunaburh 
— anul 900 —, băiâlia este întîlnirea lăncilor, Joșnetul 
steaguritor, înfrățirea spadelor, înfruntarea oamenilor. 
Skalzii minuiesc exact aceleași figuri ; inovaţia lor constă 
în ordinea torențială în care le folosesc și în combinarea 
lor ca baze ale unor simboluri mai complexe. E de pre- 
supus că la aceasta a colaborat şi timpul. Numai atunci 
cînd lună de viking a devenit echivalentul imediat al scu- 
tului, poctul a putut formula ecuaţia șarpele lunii vikin- 
gilor, Acest moment s-a produs în Islanda, nu în Anglia. 
Bucuria compunerii cuvintelor a continuat în literele bri- 
tanice, dar într-o formă diferită. Odiseele lui Chapman 
(anul 1614) abundă în exemple bizare. Unele sînt fru- 
moase (delicious-fingered Morning, through-swum the 
waves); altele, exclusiv vizuale și tipografice (Soon as 
the achite-and-redmized-fingered Dame) ; altele, de o ciu- 
dată neindemiînare, the circulariy-witted queen. La astfel 
de aventuri pot duce sîngele germanic și lectura greacă. 
Un anume germanizant total al englezei propune într-un 
World-book of the English Tongue modificările pe care le 
transcriu : lichrest pentru cimitir, rede-crajt pentru logică, 
fourzinkled pentru cvadrangular, outganger pentru emi- 
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trant, sweathole pentru por, hair-bane pentru depilator, 
[rarnought pentru chipeș, bit-wise pentru treptat, kinlore 
pentru genealogie, bask-jaw pentru replică, wanhope pen- 
tru desperare. La astfel de aventuri pot duce engleza şi o 
cunoaştere nostalgică a limbii germane... 

A străbate indicele total al acestor kenningar înseamnă 
n te expune la senzaţia incomodă că, în unele rare cazuri, 
misterul a fost în mai mică măsură fericit — și în mult mai 
mare măsură inadecvat și verbios. Înainte de a le con- 
damna, se cuvine însă a aminti că transpunerea lor într-o 
limbă care ignoră cuvintele compuse este menită să le 
ograveze stingăcia. Ghimpele bătăliei şi, mai mult decit 
atii, ghimpe de bătălie sau ghimpe militar apar ca peri- 
fraze pline de neîndeminare ; ; Kampfdorn sau battle-thorn 
sînt mai puţin stingace t. Si tot astfcl, atîta vreme cît 
exortațiile gramaticale din Xul-Solar nu vor fi găsit as- 
cultare, versuri ca cel al lui Rudyard Kipling : 


In the desert where the dung-fed camp-smoke curled 
sau ca cel al lui Yeats : ~ 

That dolphin-torn, that gong-tormented sea 
vor rămîne inimitabile şi de neconceput în spaniolă... 

Nu lipsesc nici alte apologii. Una dintre cele mai evi- 
dente este că aceste mențiuni inexacte erau învăţate toate 
în șir de către ucenicii skaldului, dar nu erau propuse au- 
ditoriului în acest mod schematic, ci în tumultul versurilor. 
(Formula descărnală apa spadei == sînge constituie, poate, 
ea însăşi o trădare.) Legile lor ne-au rămas necunoscute : 
ignorăm obiecțiile precise pe care un judecător de konnin- 
gar le-ar opune unei metafore de bună calitate a lui Lugo- 
nes. Abia dacă ni s-au păstrat cîteva cuvinte. E cu nepu- 
tință să știm cu ce inflexiune a vocii erau rostite, de pe ce 
chipuri, individuale ca o muzică, cu ce admirabilă hotă- 
rire sau mudestie. Sigur este că şi-au împlinit cîndva 
menirea lor de a uimi și că gigantica lor neîndeminave i-a 
fermecat pe roşcovanii locuitori ai pustiurilor vulcanice şi 


1 Traducerea fiecărei kenning printr-un substantiv spaniol înso- 
tit de un adjectiv speciiicativ (soare domestic în loc de soare al 
caselor, strălucire maituald în loc de strălucire a mâinii) ar fi fost 
poate cea mai fideli, dar şi cea mai puţin senzaţională şi mai 
dificilă — din lipsă de adjective. (N. a.) 
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ai fiordurilor, întocmai ca străfundurile berii sau luptele 
de armăsari ít. 

Nu este imposibil ca ele să fi izvortt dintr-o tainică 
bucurie. Însuși caracterul lor frust — peştii bătăliei : spa- 
dele — poate răspunde unui străvechi humour, unor ghi 
duşii ale acester zdraveni bărbaţi hiperborceeni. Asifel. 
această sălbatică metaforă pe care am subliniat-o din nou, 
războinicii şi bătălia se topesc într-un plan invizibil, în care 
se agită, mușcă și urăsc niște spade organice. Aceeasi imagi- 
nație este prezentă și în Saga lui Njal, în pa aginile căreia 
stă scris : Spadele săriră din teaca lor, bardele şi lăncile 
zburară prin văzduh și îi înfruntară. Armele î îi urmăriră cu 
atîta furie, încât trebuiră să le pună drept starilă scutu- 
rile, însă din nou mulţi dintre ei fură răniți şi cite un 
om mari în fiecare navă. Acest semn s-a arătat pe corăbiile 
apostatului Brodir, înaintea bătăliei care avea să-l ni- 
micească, 

În a 743-a noapte din Cartea celor O mie și una de 
nopți se poate citi acest avertisment : Nu putem spune că 
a pierit fericitul rege care lasă în urria sa un maştenitur ca 
acesta : cumpătatul, prea plinul de haruri, neasemuitul, 
leul netemător şi strălucitoarea lunii. Echivalentul, contem- 
poran — se prea poale — celor germanice. nu valorează cu 
mult mai mult, dar rădăcina este diferită. Omul asimilat 
lunii, omul asimilat fiarei nu constituie rezullatul discu- 
tabil al unui proces mental, ci adevărul corect și momentan 
a două intuiţii. Kenningar rămîne în faza de sotisme, de 
exerciții înșelătoare și languroase. Uneori de o memorabilă 
exceplionalitate, precum versul ce reflectă incendiul unui 
oraș, Locul. delicat și teribil : 

Oamenii ard : iată, se-nfurie aprinsul Giuvaer, 

Și o reabilitare finală. Semnul piciorul emoplatului este 

straniu, dar tot atît de straniu este și brațul omenesc. A-l 


am — -- —— 


Ma refer la un sport specifie pentru această insulă de lavă şi 
de pheţuri aspre: luptele de armăsari. Năuciţi de fuga iepelur iuți 
si de aclamaţiile spectatorilor, avmâsarii se întruntuu cu musrùtruri 
singeroase, de multe ori mortale. Aluviile la acest jer sin! renumă- 
rate. Despre un căpitan care s-a bătut cu semeție in futa diamser 
sale, cronicarul spune că ar [i fost cu nepitiinţă sè au se hipte cu 
vrednicie acest minz, dacă o făcea sub ochii uaei frumoase iepe. 
(N. a.) 
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euncepe ca pe un inutil picior proiectat de răscroiala ji- 
leleii şi care se destramă în cinci degete de o penibilă lun- 
pime, înseamnă a-i intui fundamentala ciudăţenie. Ve- 
chile kenningar ne dictează tocmai această uimire, ne fac 
+ ne minunăm în faţa lumii. Și pot justifica această lucidă 
perplexitate ce reprezintă unica onoare a metatizicii, răs- 
plata și izvorul ei. 


1933, Buenos Aires. 


l'OST-SCRIPTUM. Morris, minuţiosul și intensul poet en- 
plez, a intercalat numeroase kenningar în ultima sa epopee, 
Sigurd the Volsung. Transcriu dintre ele, fără a ști dacă 
„nt adaptate sau personale, sau, poate, şi una și alta. 
kiacăra războiului, steagul ; marea măcelului, vîntul răz- 
»oiului, atacul ; lume de stînci, muntele ; pădurea războ- 
vitui, pădure de suliţi, pădurea bătăliei, armata ; urzeala 
spadei, moartea ; pierzania lui Fafnir, tăciunele bătăliei, 
ninia lui Sigfrid, spada acestuia. 

Părinte al miresmelor, o, iasomie ! strigă vînzătorii din 
Cairo. Mauthner observă că arabii obișnuiesc să-și extragă 
gurile stilistice din relaţia tată-fiu. Astfel : părintele di- 
mineţii, cocoşul ; tatăl prădăciunii, lupul ; fiul arcului, 
săgeata ; părintele vizuinii (stăpînul peşterii), vulpea ; pă- 
rintele cărăruilor, un munte. Alt exemplu al acestei pre- 
uwcupări : în Coran, dovada cea mai curentă pentru exis- 
tenţa lui Dumnezeu este spaima că omul ar fi generat de 
cîțiva stropi de lichid mizerabil. 

Este lucru bine ştiut că primele nume ale taneului au 
fost land-ship, land-cruiser, navă de uscat, crucişetor de 
uscat. Mai tîrziu i s-a spus tanc, pentru a deruta. Prima 
kenning era prea evidentă. O altă kenning este purcel de 
lapte lung, eutemismul lacom pe care canibalii l-au acor- 
dat felului de mîncare fundamental din ospeţele lor. 

Străvechiul ultraist, a cărui fantasmă continuă să mă 
Lîniuie, se desfată cu aceste jocuri. Le dedic unei strălucite 
camarade a zilelor eroice : Norah Lange, al cărei sînge 
poate le va recunoaste. 


POST-SCRIPTUM din 1962. Am scris cîndva, repetind 
spusele altora, că aliteraţia şi metafora sint elementele run- 
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damentale ale vechiului vers germanic. Doi ani dedicați 
studiului textelor anglo-saxone mă determină, astăzi, să 
modific această afirmaţie. 

În privinţa aliterațiilor, înţeleg că erau mai degrabă un 
mijloc decît un scop. Finalitatea lor era marcarea cuvin- 
telor ce trebuiau accentuate. O dovadă a acestui fapt este 
că vocalele, care erau deschise, deci foarte diferite una de 
cealaltă, aliterau intre ele. O a doua dovadă, că textele 
vechi nu înregistrează aliteraţii exagerate, de tipul a fair 
field full of folk, care datează abia din secolul al XIV-lea. 

În privința melaforei ca element indispensabil al 
versului, înţeleg că pompa şi gravitatea ce se observă în 
cuvintele compuse constituiau ceea ce încînta mai mult. şi 
că primele kenningar n-au fost metaforice. Astfel, cele 
două versuri iniţiale din Beowulf includ trei kenningar 
(danczi cu lănci, ziie de odinioară sau zile de ani, regii 
poporului) care cu siguranţă nu sint metafore, si trebuie să 
ajungem la versul ul zecilea pentru a da peste o expresie 
ca hronrad (drumul balenei, marea). Metafora nu va fi 
fost, deci, fundamentalul, ci — asemeni comparaţiei ul- 
terioare — o tîrzie descoperire a literaturilor. 


METAFORA 


Cronicarul Snorri Sturluson, care în învălmășita sa 
viaţă a fâcut atitea lucruri, a compilat la începutul secolului 
al XIII-lea un glosar al figurilor stilistice tradiţionale din 
poezia Islandei, în care se poate citi, spre exemplu, că 
pescăruşul mâniei, șoimul sîngelui, lebăda însîngerată sau 
lebăda purpurie înseamnă „corbul“ ; sălașul balenei sau în- 
lănţuitoarea insulelor, „marea“ ; casa dinților, „gura“. În- 
trețesule în vers și purtate de el, aceste metafore provoacă 
(sau au provocat) o agreabilă uimire ; mai apoi simţim că 
nu exislă o emoție care să le justifice și le socotim labo- 
rioase și inutile. Am verificat că același lucru se întîmplă 
cu figurile stilistice ale simbolismului și marinismului. 

Benedetto Croce i-a acuzat de „răceală intimă“ și de 
„prea puţin ingenioasă ingeniozitate“ pe poeţii și oratorii 
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bavoci ai secolului al XVII-lea ; în perifrazele colecţionate 
de Snorri văd un fel de reductio ad absurdum a oricărei 
incercări de a elabora metafore noi. Lugones sau Baude- 
laire, bănuiesc eu, n-au eşuat în mai mică măsură decît 
pocţii curteni ai Islandei. 

In cartea a treia a Retoricii, Aristot afirmă că orice 
metaforă izvorăşte din intuirea unei analogii între lucruri 
ncasemenea ; Middleton cere ca analogia să fie reală şi ca 
pină atunci să nu fi fost remarcată (Countries of the Mind, 
JI, 4). Aristot, după cum se vede, fundamentează metafora 
pe lucruri și nu pe limbaj : tropii consecrati de Snorri sînt 
(sau par a fi) r-zultatul unui proces mental, carc nu percepe 
inalogii, ci combină cuvinte ; cîte una din ele poate im- 
presiona (lebădă roşie, şoimul sîngelui), dar nu revelează, 
nici nu comunică ceva. Sînt. pentru a spune astfel, obiecte 
verbale, pure şi independente, precum un cristal sau un 
inel de argint. Tot astfel, gramaticul Licotronte l-a numit 
pe Hercules leu al întreitei nopţi, pentru că noaptea jn 
care a fost zămislit de Zeus a dural cît Irci ; expresia este 
memorabilă dincolo de interpretare: glosatorilor, dar nu 
exercită funcția pe care o prescrie Aristot |. 

În I King, unul din numele universului este Cele Zece 
Mii de Fiinţe. Cu vreo treizeci de ani în urmă, gencralia 
mea s-a minunat că poeţii dispreţuiseră multele combinări 
de care este capabilă această colecţie şi că se limitaseră, în 
mod maniac, la cîteva puţine grupuri faimoase : stciele 
si ochii, femeia și floarea, timpul și apa, bàtrînețea și 
amurgul, somnul și moartea. Enunţate si dezgolite astfel, 
aceste grupuri apar ca simple banalităţi ; să vedem insă 
citeva exemple concrete. 

În Vechiul Testament se citeşte (Cartea Treia a Regilor 
2,10) : Și a adormit David cu părinţii săi, și a fost îngropat 
în cetatea lui David. În naufragii, în clipa sculundării 
corăbiei, marinarii de pe Dunăre se rugau: Dorm: după 
aceea vîsli-voi din nou 2. Frate al Morţii, spusese despre 


Ps 


1 Acelaşi lucru e valabil peniru „vultur cu trei aripi“, care 
ete numele metaforic al săgeţii în literatura persană (Browne: 
A Literary History of Persia, III, 262). (N. a.) 

2 Se păstrează de asemeni rugăciunea din urmă a marinarilor 
fenicieni : „Maică a Cartaginei, îți înapoiez visla“. Judecind după 
unele monede din secolul al II-lea înaintea erei noustre, drept 
Maică a Cartaginei trebuie să fi fost socotită Sidonia. (N. a.) 
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Somn, în Iliada, Homer ; diferite monumente funerare 
— după spusa lui Lessing — stau mărturie acestei înrudiri. 
Maimuţa morții (Affe des lodes) îl numise Wilhelm Klemm, 
care mai spusese cîndva : Mourtea este întîia noapte linis- 
tită. Iar înainte, Heine scrisese : Moartea este noaptea rä- 
coroasă ; viața, ziua zbuciumată... Somnul pămîntului, 
spusese despre moarte Vigny ; bătrinul hamac (old ro- 
Cking-chair), i se spune în blues ; moartea, ultimul somn, 
devine aici ultima siestă a negrilor. În opera sa, Schopen- 
hauer repetă ecuaţia moarte-somn ; mă mulţumesc să co- 
piez aceste rînduri: ceea ce somnul reprezintă pentru 
individ este pentru specie moartea (Welt als Wille, Ii, 41). 
Cititorul își va fi amintit deja cuvintele lui Hanılet : Să 
mori, să dormi, să visezi poate, și spaima lui în fata po- 
sibilei atrocități a viselor din somnul morţii. 

A compara femcile cu florile este deopotrivă de etern, 
sau de banal; iată cîteva exemple. Eu sînt narcisul din 
Saron, sînt crinul din vâlcele, rosteşte Sulamita în Cîntarea 
Cîntărilor. În istoria despre Math, care e cea de a patra 
„ramură“ a Mabinogion-ilor de Gales, un prinţ dorește o 
femeie care să nu fie din lumea aceasta, şi un vrăjitor, 
„prin farmece și descîntec, i-o plăsmuiește din [lori de 
stejar de piatră şi flori de grozamă și flori de crețușcă“. 
În cea de a cincea aventură“ din Nibelungenlied, Sigfrid 
o vede pe Kriemhilda, pentru totdeauna, și primul lucru 
pe care ni-] spune este că obrazul îi strălucește în culoarea 
trandafirului. Ariosto, inspirat de Catul, o compară pe 
fecioară cu o floare tainică (Orlando, I, 42); în grădina 
Armidei, o pasăre cu cioc purpuriu îi îndeamnă pe îndră- 
gostiți să nu îngăduie ca această floare să se ofilcască 
(Gerusalemme, XVI, 13—-15). Spre sfîrşitul secolului al 
XVI-lea, Malherbe vrea să-și consoleze un prieten la 
moartea fiicei acestuia și mîngiierea lui cuprinde celebrele 
cuvinie : Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses. 
Shakespearc admiră, într-o grădină, roșul profund al tran- 
dafirilor și albul crinilor, dar aceste podoabe nu sînt, 
pentru cl, decît umbrele iubirii absente (Sonnets, XCVIII). 
Dumnezeu, creînd trandafirii mi-a creat chipul, spune 
regina din Samotracia într-o pagină a lui Swinburne, 
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Această listă ar putea continua la nesiîrșit 1. Mă multumesc 
să mai amintesc doar acea scenă din Weir of Hermiston 
— ultima carte a lui Stevenson — în care eroul vrea să 
“lie dacă în Cristina există un suflet sau dacă ca „nu este 
altceva decît un animal de culoarea florilor“. 

Am adunat zece exemple din întîiul grup și nouă din 
cel de al doilea ; uneori, unitatea esenţială e mai puţin 
aparentă decît trăsăturile diferenţiale. Cine ar putea bănui 
a priori, că „fotoliu-hamac“ și „a adormit David cu părinlii 
săi“ purced dintr-o aceeași rădăcină ? 

Cel dintii monument al literaturilor occidentale, Tliada, 
a fost compus acum trei mii de ani ; e verosimil să presu- 
punem că în acest enorm interval de timp toate afinităţiie 
intime, necesare (visare-viaţă, vis-moarte, rîuri şi vieţi care 
se scurg etc.) au fost redescoperite și scrise de mai multe 
ovi. Aceasta nu înseamnă, bineînțeles, că numărul metafo- 
telor s-ar [i epuizat ; modalităţile de a indica sau de a insi- 
nua aceste secrete simpatii pentru conce pte sint, de fapt, 

p«limilale. Virtutea sau slăbiciunea lor stă în cuvinte ; bi- 
varul vers în care Dante (Purgatorio, I, 13), pentru a defini 
corul oriental, invocă o piatră orientală, o piatră limpede în 
cărei nume se află, printr-un fericit hazard, Orientul 
— Dolce color d'oriental zaffiro — este, dincolo de orice 
ndoiată, admirabil ; nu tot aşa cel al lui Góngora (Sole- 
ded, |, 6) : Pe cimpuri de safire paşte stele, care nu este, 
depå părerea mea, decit o frustä şi emfatică stingăcie 2, 

Într-o zi se va scrie istoria metaforei și vom afla ade- 

vărul și eroarea pe care le închid în sine aceste ipoteze 


1 Imaginea apare cu delicateţe și în celebrele versuri ale lui 
Milton (P. L. IV, 268—271) vorbind despre răpirca Proserpinci ; şi 
ată-le pe cele ale lui Dario : Mas a pesar del tiempo terco, / mi 
sed de amor no tiene fin; / con el cabello gris me acerco / a los 
rosales del jardin. Cn ciuda vremii neîndurate, / setea iubirii e fără 
hodină ; / cu părul nins, iată, m-apropii / de trandulirii din gră- 
divă, >» (N. aq.) 

: Ambele versuri derivă din scriptură : „Şi au văzul pe Dum- 
rezeul lui Israel ; sub picioarele lui era ca un pod de stritlucituare 
sulire, curat şi limpede ca seninul cerului“ (od, 24, 10). (N. a.) 
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ALEPH 
(1949) 


ZAHIRUL 


La Buenos Aires, Zahir este o monedă obisnuită, de 
douăzeci de centavos ; urme de cuțit sau de briceag între- 
taie literele NT, pr ecum şi cifra doi ; data gravată pe fața 
opusă este 1929. (În Guzerat, către sfîrşitul veacului al 
XVIII-lea, Zahir a fost un tigru ; în Java, un orb de la 
moscheia din Surakarta, care a sfirșit prin a fi lapidat de 
credincioşi ; în Persia, un astrolab pe care Nadir Sah l-a 
azvirlit în fundul mării ; în temniţele din Mahdi, pe la 
1892, o mică busolă pe care o atinsese Rudolf Karl von 
Slatin, înfășurată într-o fîşie de turban ; în moscheea din 
Cordoba, spune Zolenberg, o dungă în marmura uneia 
dinire cele două sute de coloane ; în mahalaua evreiască 
din Tctluan, adincul unei fîntîni.) Astăzi e treisprezece 
noiembrie ; în ziua de şapte iunie, în zori, a ajuns în mîinile 
mele Zahir ul; nu mai sînt cel de atunci, dar îmi stă încă 
în puteri să-mi amintesc — și, poale, chiar să relatez — 

cele întimplate, Sint încă, măcar într-o măsură, Borges, 

În șase iunie a murit 'Teodelina Villar. Portretele ei, 
către 1930, acopereau cu totul revistele mondene ; această 
pletoră a făcut, desigur, să fic socotită o frumusețe, chiar 
dacă nu toate efigiile sale sprijineau necondiţionat atare 
ipoteză. Dealtminteri, 'Teodelina Villar se preocupa mai 
puţin de frumuseţe decît de perlecțiune. Hebreii şi chinezii 
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au codificat toate circumstanţele omenești ; în Mishnah 
se poate citi că, odată pogorît amurgul de sîmbătă, nici un 
croitor nu trebuie să mai iasă din casă cu un ac asupra 
sa ; în Cartea Riturilor, că un oaspete, în clipa cînd i se 
uleră întiia cupă, trebuie să arboreze un aer grav și, cînd i 
sc oferă cea de a doua, un aer respectuos și fericit. Echiva- 
lentă, dar mult mai minuțioasă, se dovedea rigoarea pe 
care și-o impusese Teodelina Villar. Ea căuta, precum 
adeptul lui Confucius ori talmudistul, ireproșabila corecti- 
tudine a fiecărui act, însă efortul pe care-l depunea cera 
mai dificil și chiar mai dur, căci normele crezului ei nu 
crau nicidecum eterne, ci răspundeau unor hazarduri de 
la Paris ori Hollywood. Teodelina Villar se arăta numai 
în locuri ortodoxe, la ceasuri ortodoxe, cu atribute ortodoxe, 
cu o detaşare ortodoxă, dar detaşarea, atributele, ceasurile 
și locurile acelea se perimau aproape îndată și ajungeau, 
dimpotrivă, să servească (în propria ei exprimare) pentru 
a defini toi ce e afectat. Căuta absolutul, asemeni lui 
Flaubert, dar absolutul surprins în momentan. Viaţa ei 
cra exemplară, însă, cu toate acestea, o rodea, fără pic de 
răgaz, o deznădejde interioară. Îşi propunea continue mce- 
tamorfoze, ca pentru a fugi de sine însăși ; culoarea părului 
ca şi modelele pieptănăturii ei erau faimoase prin nestalor- 
nicie. Schimba, de asemeni, şi surisul, nuanţa piclii, forma 
ochilor. Începînd din 1932, fusese, în mod studiat, extrem 
de zveltă... Războiul îi dădu mult de gîndit. Odată ocupat 
Parisul de germani, cum să mai poţi urmări moda? Un 
străin în care nu avusese niciodată încredere își îngădui 
să abuzeze de buna ei credință pentru a-i vinde un lut de 
pălării cilindrice ; în anul următor, se dovedi că acele 
obiecte trăznite nu se purtaseră la Paris niciodută si, prin 
urmare, nu erau pălării, ci arbitrare şi discereditate copricii, 
O nenorocire nu vine niciodată singură ; doctorul Villar fu 
silit să se mute în strada Aráoz, iar portretul fiicei sale 
ujunse să orneze anunţuri de creme şi automobile. (Cre- 
mele pe care și le aplica din plin, automobilele pe care nu 


IC mai poseda !) Teodelina știa că o bună pr oLesare rtei 
nale reclamă o avere considerabilă ; preferă, aşadar, capitu- 
lnrea. Mai mult, ar fi fost dureros pentru ea să concureze 
cu fetişcane de tot soiul. Sinistrul apartament din strada 
Aráoz deveni şi el oneros ; la şase iunic Teodelina Villar 
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comise solecismul: de a se stinge din viaţă în miezul matia- 
lalei Sud: Mai e oare nevoie să fac mărturisirea că, minat: 
de cea mai sinceră din pasiunile argentiniene, snobismul, 
eram îndrăgostit de. Peodelina și moartea ei m-a emoționat 
pînă la lacrimi ? Poate că cititorul a și intuit-o. 

De-a lungul priveghiului, înaintarea morții face ca, 
uneori, cadavrul să reasume înfățișări anterioare. Într-una 
din etapele confuzei nopți de șase iunie; Teodelina Villar 
redeveni, în med miraculos, cea pe care o ştiusem cu 
douăzeci. de ani în urmă ; trăsăturile ei recuperară auto- 
ritatea pe care o- dau trufia, banii, tinereţea, conștiința de 
a îneorona: o: ierarhie, lipsa de imagirație, limitarea, stupi- 
ditatea. Mi-am spus: nici une dintre versiunile acestui 
chip care m-a tulburat într-o: asemenea măsură nu va mai 
fi atît de memorabilă. ca cea pe care-o văd acum; se cu- 
vine să. fie, așadar, cea de pe urmă, de vreme ce a putut 
să fie cea dintâi. Am lăsat-o, rigidă între flori, cu tot dis- 
preţul ei, pe care moartea îl desăvîrşea. Trebuie să fr fost 
ceasurile două înspre ziuă, cînd am: plecat. Afară, previzi- 
bilele şiruri de case joase. și case cu un etaj căpătaseră acel 
aer abstract pe care-l au: întotdeauna noaptea, cînd sînt: 
simplificate de umbră şi tăcere: Îmbătat de o milă aproape 
impersonală, am pornit să hoimărese pe străzi. La colţul: 
străzii Chile cu strada Tacuari am văzut o cîrciumă des- 
chisă. În acea cîreiumă, spre: marea mea nenorocire, trei: 
cameni jucau truco 1. 

În figura de stil numită oximoron se aplică unui cuvînt: 
un epitet ce pare a-l contrazice ; astfel, gnosticii au vorbit 
despre lumina. întunecată ; alchimiștii, despre un soare: 
negru. Să închei vizita mea din urmă la Peodelina Villar 
şi apoi să beau rachiu de trestie într-o cîrciumă era un fel 
de oximoron ; grosolănia şi facilitatea lui mă ispitiră; (De- 
taliul că se mai jucau și cărţi sporea contrastul.) Am cerut 
un. rachiu de trestie cu pertoeală:; ca rest mi-au dat Za- 
hirul:; l-am privit o clipă ; an? ieșit în stradă, poate cu un: 
început de febră. M-am gîndit că nu există monedă care să 
Du fie un simbol al monedelor ce strălucesc fără sfârşit în. 
istoiie și în fabulă. M-am. gîndit læ obolul lui Caron:; la: 


1! Truco — joc de cărți, răspîndit riai cu seamă în Argentina, 
Paraguay: si Uruguay, în care huzardul este învins de istețime și: 
disimulare. (X. tr.) 


94: 


obolul cerșit de Belizarie ; la cei treizeci de arginţi ai lui 
Iuda ; la drahmele curtezanei Lais ; la străvechea monedă 
pe care o oferă unul dintre Cei Șapte Adormiţi din Efes ; 
la sclipitoarele monede ale vrăjitorului din celc O Mie și 
Una de Nopți, care s-au preschimbat apoi în rotocoale de 
hîrtie ; la inepuizabilul dinar al lui Isaac Lagquedem ; la 
cei șaptezeci de mii de bani de argint, unul pentru fiece 
vers al unei epopei, pe care Firdusi i-a înapoiat unui rege 
din pricină că nu erau din aur ; la uncia de aur pe care 
Ahab a întipt-o în catarg; la ircvcrsibilul florin al lui 
Leopold Bloom ; la ludovicul a cărui efigie l-a trădat, în 
apropiere de Varennes, pe fugerul Ludovic al XVI-lea. 
Ca într-un vis, gindul că orice monedă îngăduie aceste 
ilustre conotaţii mi-a părut dintr-o dată de o vastă, dusi 
inexplicabilă, înscmnătâte. Am străbătut, cu viteză cres- 
cîndă, străzi şi pieţe pustii. Oboseala m-a pironil la colțul 
uneia din străzi. Am văzut un răbdător grilaj de fier; 
îndărătul lui am văzut dalele negre și albe cu care-i par- 
dosită curtea bisericii Concepción. Rătăcisem în cerc ; mă 
aflam la cîţiva pasi de circiuma în care primisem Zahirul. 

Am dat colţul ; răscrucea întumecală mi-a indicai. din 
depărtare, că prăvălia se inchisese. Pe strada Belgrano em 
luat un tazi. Fără somn. posedal, aproape fericit. mi-am 
spus că nu există nici un alt lucru care să fie mai puţin 
material decît banul, căci oricare monedă (o monedă de 
douăzeci de centavos, să spunem) este, de fapt, un reper- 
toriu de viitoruri posibile. Banul este abstract, am repetat, 
banul înseamnă timpul viitor. El poate fi o seară în îm- 
prejurimile orasului, poate fi muzică de Brahms, poate ti 
un atlas, poate fi un joc de șah, poate fi o ceașcă de cafea, 
peate fi un text de Epicteti ce predică disprețul pentru aur ; 
este un Proteus mult mai versatil decît acela din insula 
Pharos. Este timpul imprevizibil, timpul lui Bergson, nu 
timpul dur al Islamului sau al Stoicilor. Delerminiştii 
neagă faptul că ar exista în lume un singur fapt posibil, 
id est un fapt care a putut să se întîmple ; o monedă sim- 
bolizează liberul nostru arbitru. (Nu bănuiam pe atunci 
că 'aceste „gînduri“ erau un artificiu împotriva Zahirului 
şi o primă formă a influenţei lui demoniace.) Am adormit 
după tenace meditații, dar m-am visat sub forma unor 
monede păzite de un grifon. 


A doua zi am decretat că fusesem, cu siguranţă, beat. 
Si totdeodată am hotărît să mă eliberez de acea monedă 
care mă tulbura într-atit. Am privit-o: n-avea nimie 
particular, cu excepţia cîtorva zgirieturi. S-o îngrop un- 
deva în grădină sau s-o ascund într-un ungher al biblio- 
tecii ar [i fost, desigur, soluția cea mai bună, însă voiam 
să mă și îndepăriez de orbita ei. Am preferat, prin urmare, 
5-0 pierd. Nu m-am dus la Pilar în dimineaţa aceea, si nici 
Ja cimitir ; m-am dus, cu metroul, la Constitución și, de la 
Constitución, la Sun Juan y Boedo. Am coborit, pe negin- 
dite, la Urquiza ; m-am îndreptat spre vest și apoi spre 
sud ; am cotit de mai multe ori, într-o dezordine voită și, 
pe o sirăduţă care mi-a părut la fel cu toate celelalte, am 
intrat într-o circiumă oarecare, am cerut un rachiu şi, 
drept plată, am oierit Zahirul. Am plecat apoi cu ochii 
aproape închizi îndărătul lentilelor fumurii ; am izbutit să 
nu văd numerele caselor, nici numele străzii. În seara 
aceca, am luat o pastilă de veronal şi am dormit liniştit. 

Pină pe la sfirsitul lunii iunie. m-am lăsat furat de 
îndeletnicivea de a compune o povestire lantastică. 
Aceasta conţine două sau trei perifraze enigmatice în 
Joc de sînge, apa spadei ; în loc de aur, culcuşul şarpelui — 
și este scrisă la persoana întîi. Naratorul e un ascet care 
a renunțat la tovărășia oamenilor și trăieşte într-un soi de 
pustiu. (Gnitahcide este numele acelui loc.) Date fiind can- 
doarea şi simplitatea vieţii lui, unii îl socotesc un înger; 
aceasta, însă, este o pivasă exagerare, căci nu există om care 
să fie liber de orice vină. Fără să căutăm prea departe, iată, 
el însuși și-a ucis propriul părinte ; drept este că acesta 
fusese un mag faimos care, prin meșteșug vrăjilovesc, pu- 
sese stăpînire pe un tezaur infinit. Să păzească tezaurul de 
smintila lăcomie a oamenilor e misiunea căreia îsi dedică 
viaţa ; zi și noapte veghează asupra lui. Curînd, prea curînd 
poate, această veghe se va isprăvi : stelele i-au dat de veste 
că spada care o va curma pe veci a şi fost făurită. (Gram 
este numele acelei spade.) Într-un stil tot mai întortocheat 
sînt lăudate strălucirea și unduirile trupului său; unul 
din paragrafe ne vorbeşte, într-o doară, despre solzi ; un 
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nliul spune că tezaurul păzit este alcătuit din aur fulgurant 
i din inele roşii. În final, înţelegem că ascetul este șarpele 
lainir, iar tezaurul în care sălășluiește, acela al Nibelun- 
pilor. Apariţia lui Sigurd curmă în mod brusc firul po- 
vestirii. 

Am spus că executarea acestei bagatele (pe parcursul 
căreia am intercalat, în mod pseudo-crudit, cîte un vers 
din Fáfnismál) mi-a îngăduit să uit moneda. Au fost chiar 
nopți în care m-am crezut atit de sigur de-a o putea uita 
încît am şi rememorat-o voluntar. Neîndoielnic este faptul 
că am abuzat de acele clipe; să le încep era mult mai 
ușor decît să le pot pune capăt. În van am repetat că acel 
abominabil disc de nichel nu se deosebea de celelalte, care 
tot trec din mină în mină, egale, infinite și inofensive. 
Stirnit de această cugetare am încercat să mă fixez asupra 
unei alte monede, însă n-am reuşit. Îmi amintesc și de o 
altă experienţă, esuală şi ca, cu monede chiliene de cinci 
și de zece centavos si cu un vinten 1 uruguayan. La saispre- 
zece iulic am făcut rost de o liră sterlină ; nu m-am uitat 
la ea în limpul zilei, dar în noaptea aceca (și în altele) 
am pus-o sub lentila unei lupe şi am studiat-o la lumina 
unei puternice lămpi electrice. Apoi am desenat-o cu un 
creion, printr-o foiţă. De nici un ajutor nu mi-au fost, 
însă, nici trăznetul şi nici balaurul şi nici chiar Sfintul 
Gheorghe ; n-am reusit să-mi schimb ideea fixă. 

În luna august am hotărît să consult un psihiatru. Nu 
i-am mărturisit în întregime ridicula mea întîmplare ; i-am 
spus, doar, că nesomnul nu-mi dă pace și că imaginea 
unui obiect anume obișnuiește să mă urmărească ; aceea a 
unei fise, de exemplu, ori a unei monede... După puţină 
vreme, am descoperit într-o librărie de pe strada Sarmiento 
un exemplar din Urkunden zur Geschichte der Zahirsage 
(Breslau, 1899) de Julius Barlach. 

În acea carle se afla descris tot răul meu. Conform 
prologului, autorul își propusese „să reunească într-un 
singur tom, în octavo majore — format lesne de mînuit —, 
Loate documentele referitoare la superstiţia Zahirului, la 
care se adăugau şi patru piese aparţinînd arhivei din 
Habicht, precum şi manuscrisul original al relatării lui 


t — Vinten — monedă uruguayană din aramă, avînd valoarea 
a două sutimi de peso. (N. tr.) 
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7 — Cartea de nisip 


Philip Meadows Taylor“. Credinţa în Zahir este de obîrşie 
islamică şi datează, se pare, din secolul al XVIII-lea. 
(Barlach contestă pasajele pe care Zotenberg le atribuie 
lui Abul Feda.) Zahir înseamnă, în arabă, 'notoriu', 'vizi- 
bil' ; cu acest sens, el este unul din cele nouăzeci şi nouă 
de nume ale lui Dumnezeu ; pe meleagurile musulmane 
plebea îl folosește pentru a denumi „făpturile sau lucru= 
rile ce au teribila virtute de a fi de neuitat şi a căror ima- 
gine sfirşeşte prin a-i înnebuni pe oameni“. Întîia mărturie 
necontroversată este aceea a persanului Lutf Ali Azur. În 
fundamentalele pagini ale enciclopediei biografice intitu- 
late Templul Focului, acest poligraf și derviş istorisește că, 
într-un colegiu din Shiraz, a existat un astrolab din cupru, 
„alcătuit în așa fel încît acela care-l privea o dată nu mai 
putea să se gindească la nimic altceva, și regele a poruncit, 
atunci, să fie azvirlit acolo unde e marea mai adincă, 
pentru ca oamenii să nu ajungă să uite, astfel, universul“. 
Mai amplă este relatarea lui Meadows Taylor, care l-a 
slujit pe nizamul din Haidarabad și a compus faimoasa 
carte Confessions of a Thug. Pe la 1832, Taylor a auzit 
prin mahalalele din Bhuj neobişnuita expresie „A văzut 
Tigrul“ (Verily he has looked on the Tiger), care semni- 
fică nebunia ori siințenia. I s-a spus că e vorba despre 
un tigru miraculos care i-a dus la pierzare pe toţi aces ce 
l-au văzut. fie şi do la mare depărtare, căci toţi au continuat 
să se gindească la el, pină la sfîrșitul zilelor lor. Cineva 
povesti că unul dintre aceşti nefericiti fugise la Mysore, 
unde pictase, într-un palat, chipul tigrului. După ani de 
zile Tavlor vizită temniţele acelui regat ; în cea din Nittur 
guvernatorul îi arătă o celulă pe ale cărei lespezi, pe ale 
cărei ziduri, pe a cărei boltă un fachir musulman irasase 
(în_culori violente pe care timpul, înainte de a le șterge, 
le înduleca) un soi de tigru infinit. Acest tigru era făcut, 
în mod ameţitor, dintr-o mulţime de tigri ; era traversat 
de tigri, cra brăzdat de tigri, includea mări şi lanţuri 
himalaiene şi oştiri care păreau, deopotrivă, tigri. Pictorul 
murise cu ani în urmă, în chiar tainița aceea ; venea din 
Sind, sau din Guzerat poate, şi țelul lui iniţial fusese cel 
de a trasa o hartă a lumii. Vestigii ale acestui ţel mai 
stăruiau şi acum în monstruoasa imagine. Taylor îi relată 
istoria lui Muhammad Al-Yemeni, din Fort William; 
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acesta îi spuse că nu există fiinţă în lume care să nu fie 
în stare să se transforme în Zaheer t, dar că Atotputernicul 
nu îngăduie ca două lucruri să aibă simultan această vir- 
tute, de vreme ce și unul singur poate vrăji mulțimi în- 
tregi. Spuse că un Zahir există întotdeauna și că, în Virsta 
Neștiinţei, Zahir a fost un idol ce se numea Yaúq, iar apoi 
un profet din Jorasan ce folosea un văl bătut cu pietre 
scumpe sau o mască de aur?. Mai spuse şi că Dumnezeu 
este de nepătruns. 

Am citit de multe ori monografia lui Barlach. Nu 
deslușesc întocmai care mi-au fost sentimentele atunci ; 
îmi amintesc, doar, deznădejdea din clipa cînd am înţeles 
că nimic nu mă mai poate salva, intrinseca ușurare de a 
şii că nu eram vinovat de propria-mi nenorocire, invidia 
pe care mi-au stîrnit-o acei oameni al căror Zahir a fost 
nu o monedă, ci o bucată de marmură sau un tigru. Cit 
de ușor este, cu siguranţă, să nu te gindești la un tigru, 
mi-am spus. Îmi amintesc și de neliniștea ciudată stîrnită 
de acest pasaj : „Unul din cei care au comentat Gulshan i 
Raz spune că acela care a văzut Zahirul va vedea în curînd 
şi Roza, şi invocă un vers interpolat în Asrar Nama (Cartea 
lucrurilor care nu se ştiu) de Attar: Zahirul este umbra 
Rozei Şi stișierea Vălului“. 

La priveghiul Teodelinei, mă surprinsese faptul că n-am 
văzut-o printre cei de față pe doamna de Abascal, sora ei 
mai mică. În octombrie, o prietenă a acesteia mi-a spus: 

— Sărmana Julita, avea nişte manifestări destul de 
stranii și a trebuit să fie internată la sanatoriul Bosch. Cît 
de uimite trebuie să fie infirmierele acelea care-o hrănesc 
cu mîna lor ! Aiurează într-una pe tema monedei, întocmai 
ca chauffeur-ul Morenei Sackmann. 


Timpul, care atenuează amintirile, o agravează pe aceea 
a Zahirului. La început eu îmi imaginam, pe rînd, o față 
si apoi cealaltă ; acum le văd pe amîndouă simultan. Asta 
nu se petrece, însă, aşa cum s-ar petrece dacă Zahirul ar 
fi făcut din sticlă, de vreme ce o faţă nu i se suprapune 


1 Astfel serie Taylor cuvîntul acesta. (N. a.) 

2 Barlach observă că Yauq figurează în Coran (71, 23) și că 
profetul este Al-Moqganna (Învăluitul), şi că nimeni, cu excepţia 
surprinzătorului interlocutor al lui Philip Meadows Taylor, nu 
le-a mai pus în legătură cu Zahirul. (N. a.) 


celcilalte ; e mai degrabă ca şi cum viziunea ar fi sferică 
iar Zahirul s-ar afla în centru. Tot ce nu are legătură cu 
Zahirul îmi parvine atenuat şi, parcă, dintr-o depărtare : 
dispreţuitoarea imagine a Teodelinei, durerea fizică. Ten- 
nyson spunea că, dacă am fi în stare să înţelegem o sin- 
gură floare, am şti cine sîntem și ce este lumea. A vrut 
să spună, poate, că nu există fapt, oricît de umil, care să 
nu implice istoria universală și infinita ei concatenare de 
efecte şi de cauze. A vrut să spună, poate, că lumea 
vizibilă ce conținută, întreagă, în fiece reprezentare, tot 
astfel cum voinţa, după Schopenhauer, e conținută, în- 
țreagă, în fiece subiect, Cabaliștii socoteau că omul este 
un microcosm, o simbolică oglindă a universului ; totul, 
după Tennyson, ar îi astfel. Totul, chiar şi intolerabilul 
Zahir. 

Înainte de 1943 voi fi împărtăşit destinul Juliei. Va 
trebui să fiu hrănit şi îmbrăcat de alții, nu voi mai ști 
dacă c scară sau e dimineaţă, nu voi mai şti cine a fost 
Borges. A califica acest viitor drept cumplit ar fi, însă, o 
inexactitate, de vreme ce nici una dintre circumstanţele 
lui nu va mai fi validă pentru mine. Ar fi ca și cum am 
susține că este îngrozitoare durerea 'unui anesteziat căruia 
i se deschide craniul. Eu nu voi mai percepe universul, voi 
percepe Zahirul. Conform doctrinei idealiste, verbele a trăi 
şi a visa sînt perfect sinonime ; de la mii de aparenţe, voi 
trece la una singură ; de la un vis foarte complex, la unul 
foarte simplu. Alţii au să viseze că eu sînt nebun, în timp 
coc eu am să visez Zahirul. Cînd toți oamenii de pe 
fața pămîntului se vor gîndi, zi și noapte, la Zahir, care 
va mai fi atunci visul și care realitatea, pămîntul sau 
Zahirul ? 

În ceasurile goale ale nopţii încă mai pot umbla pe 
străzi. Zorii mă surprind de obicei pe o bancă din piaţa 
Garay, gîndindu-mă (încercînd să mă gîndesc) la acel 
pasaj din Asrar Nama, unde se spune că Zahirul e umbra 
Rozei și sfișierea Vălului. Leg această opinie de faptul 
următor : Pentru a se pierde în Dumnezeu, sufiţii repetă 
întruna propriul nume sau cele nouăzeci şi nouă de nume 
divine, pînă cînd acestea ajung să nu mai spună nimic. 
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Eu aspir să străbat același drum. Voi sfirși, poate, prin a 
toci Zahirul, tot gîndindu-l și regîndindu-l fără încetare ; 
îndărătul monedei se află, poate, Dumnezeu. 


SCRIPTURA ZEULUI 


Tainiţa este adincă și din piatră ; forma ci, accea a unei 
cmisfere aproape perfecte, chiar dacă pardoseala (care e 
tot din piatră) este ceva mai mică decit cercul maxim, fapt 
ce agravează întrucîtva sentimentele de opresiune şi de 
vastitate. Un zid median o desparte în două :; deşi foarte 
înalt, acesta nu atinge partea superioară a bolţii; de o 
parte mă aflu eu, Tzinacân, mag al piramidei lui Qaholom, 
pe care Pedro de Alvarado a ars-o ; de cealaltă parte se 
află un jaguar, care măsoară, cu tainici paşi egali, timpul 
si spaţiul captivităţii. La nivelul solului, o fereastră înaltă, 
prevăzută cu drugi, întrerupe zidul central. La ceasul fără 
umbră |amiaza], deasupra se deschide un chepeng, și un 
Lemnicer, pe care anii au izbutit, încet. să-l şteargă, mane- 
vrează un scripete de fier și ne coboară, la capătul unei 
irînghii, ulcioare cu apă şi bucăţi de carne. Lumina pă- 
trunde în hrubă ; în clipa aceea pot vedea jaguarul. 

Am pierdut socoteala anilor pe care i-am trăit zăcind în 
beznă ; eu, care odinioară eram tînăr și puteam să mă mişc 
prin hruba aceasta, nu mai fac altceva decit să aştept, în 
atitudinea propriei mele morţi, sfîrşitul pe care mi-l pre- 
gătesc zeii. Cu profundul cuţit de cremene am deschis 
pieptul atîtor victime şi, iată, acum n-aş mai fi în stare, 
fără a folosi magia, să mă ridic din pulbere. 

În ajunul arderii Piramidei, oameni coboriţi de pe cai 
uriași m-au chinuit cu fiare înroşite în foc, voind să alle, 
de la mine, ascunzișul unei comori de taină. Au doborit, 
sub ochii mei, idolul zeului, însă acesta nu m-a părăsit 
si am răbdat caznele fără a scoate o vorbă. M-au stișiat, 
m-au frînt, m-au schilodit și apoi m-am deșteptat în 
tomniţa aceasta, din care nu voi mai ieși în viaţa-mi muri- 
Loare. 

Rob al fatalităţii de a face neapărat ceva, de a popula 
într-un fel sau altul timpul, am încercat să-mi amintesc, 
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în umbra mea, tot ce știam. Nopți după nopţi am irosit, 
silindu-mă să-mi amintesc numărul unor şerpi de piatră 
sau forma unui arbore medicinal. Astfel am izbutit să birui 
anii, astfel am luat din nou în stăpînire toate cîte îmi 
aparținuseră cîndva. Într-o noapte am simţit că mă apro- 
piam de o amintire anume; înainte de a vedea marca, 
drumețţul simte o neliniște în sînge. Citeva ceasuri mai 
tirziu, amintirea a început să mi se desluşească ; era una 
din datinile privitoare la zeu. Acesia, prevăzind că la 
sfîrşitul vremilor aveau să se petreacă o seamă de neno- 
rociri și pustiiri, alcătuise, în ziua cea dinţii a Firii, o 
scriptură magică, în stare să alunge acele rele. O scrisese 
astfel încît să ajungă la cele mai îndepărtate generaţii şi 
să nu fie vătămată de întîmplare. Nimeni nu știe unde va 
fi scris-o, nici cu ce caractere, dar sigur esie că ea dăinuie, 
în taină, şi că o va cili unul din cei aleși. M-am gîndit că 
ne afläm, neîndoielnic, la sfirşitul vremilor şi că destinul 
meu de ultim sacerdot al zeului îmi va îngădui privilegiul 
de a dezlega acea scriptură. Faptul că mă găseam încon- 
jurat de zidurile unei temniţi nu izbutea să-mi zădărni- 
cească speranţa ; de mii de ori văzusem, poate, inscripţia 
lui Qaholom, și nu-mi mai răminea decit s-o înţeleg. 

Cindul acesta mă însufleți și îmi provocă un soi de 
ameţeală. Pe faţa pămîntului există forme străvechi, forme 
incoruptibile şi eterne ; oricare dintre ele ar putea fi sim- 
balul căutat. Cuvîntul zeului ar putea fi un munte, sau un 
rîu, sau chiar împărăţia, sau aşezarea aştrilor. Însă de-a 
lungul veacurilor munţii se netezesc, şi drumul unui riu 
se abate adesea din făgaș, împărăţiile cunosc schimbări şi 
pustiiri, iar așezarea aştrilor e schimbătoare. Pe bolta ce- 
rului e nestatornicie. Muntele ca și steaua sînt indivizi, 
și indivizii sînt supuși pieirii. Am căutat de aceea altceva, 
mai tenace, mai puţin vulnerabil. M-am gindit ia gene- 
rațiile de cereale, de ierburi, de păsări, de oameni. Pro- 
priui meu chip e, poate, purtătorul formulei magice, poate 
că sînt, eu însumi, capătul propriilor mele căutări. Pradă 
acestor îndoieli mă aflam cînd mi-am adus aminte dinti-o 
dată că unul din atributele zeului este jaguarul. 

Atunci sufletul meu s-a simţit copleșit de înduioşare. 
Mi-am închipuit prima dimineaţă a timpului, mi l-am în- 
chipuit pe zeul meu încredințind mesajul blănii vii a jagua- 
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rilor, care aveau să se împreune şi să se înmulțească la 
nestirşit, în peșterile adinci, în păpuriş, pe insule, pentru 
ca cei din urmă oameni să-l primească. Mi-am închipuit 
această reţea de tigri, acest fierbinte labirint de tigri, ee 
aveau să răspindească spaima peste pășuni şi în turme, 
doar ca să se păstreze un desen. În jumătatea cealaltă a 
hrubei se afla un jaguar ; în faptul că-mi era vecin am 
deslușii o confirmare a ipotezei mele, precum şi o tainică 
lavoare. 

Ant lungi am învăţat apoi ordinea și configurarea pe- 
telor. Fiece oarbă zi îmi acorda o clipă de lumină, şi astfel 
am putut statornic! în minte negrele forme ce brăzdau 
blana galbenă. Unele dintre ele erau făcute doar din 
puncte ; altele alcătuiau dungi transversale pe faţa inte- 
vioară a labelor ; altele, în formă de inel, se repetau. Poate 
că însemnau același sunet sau acelaşi cuvînt. Multe aveau 
marginile roșii. 

N-am să vorbesc despre truda-mi istovitoare. Nu o dată 
am strigat către adinca boltă că e cu neputinţă să desci- 
frez textul acela. Treptat, apoi, enigma concretă în care 
cvam prins a început să mă neliniştească mai puţin decit 
«nigma generică a unei sentinţe scrise de un zeu. Ce tip 
de sentință (m-am întrebat) va fi alcătuit o minte absolută ? 
Am cugetat că nici chiar în limbajele umane nu există 
propoziţie care să nu implice universul întreg ; a spune 
tigrul înseamnă a spune tigrii care l-au zămislit, cerbii și 
lastoasele pe care el le-a devorat, pășunea din care s-au. 
hrănit cerbii, pămîntul care a fost maică a păşunii, cerul 
care i-a dat lumină pămîntului. Am cugetat că, în limbajul 
unui zeu, orice cuvînt e în stare să enunţe această infinită 
concatenare a faptelor, şi nu doar în mod implicit, 
ci explicit, şi nu doar în mod progresiv, ci imediat. Cu 
timpul, noţiunea de sentinţă divină a început să-mi pară 
puerilă sau blasfematorie. Un zeu, mi-am spus, trebuie 
“ă rostească doar un singur cuvint și, în cuvintul acesta 
ubsolutul. Nici un cuvînt rostit de el nu poate fi inferior 
„ivorsului sau mai restrîins decît suma timpului. 
Umbre sau simulacre ale acestui cuvînt, ce înlocuieşte un 
intreg limbaj şi toate cîte le cuprinde un limbaj, sînt 
ambițioasele și sărmanele vorbe omenești, tot, lume, 
univers, 
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Într-o zi sau într-o noapte — între zilele şi nopţile 
mele, ce deosebire poate fi ? — am visat că pe pardoseala 
temniţei se află un fir de nisip. Am adormit din nou, in- 
diferent ; am visat că mă trezesc şi că văd două fire de 
nisip. Am adormit din nou ; am visat că firele de nisip se 
făcuseră trei. S-au înmulţit așa pînă au umplut cu totul 
temniţa și se făcea că eu muream sub apăsarea acelei 
emisfere de nisip. Am înţeles că visez ; cu un uriaș efort, 
m-am deșteptat. Deșteptar ea a fost zadarnică. Inumerabilul 
nisip mă sufoca. Cineva îmi spuse : Nu te-ai trezit cu ade- 
vărat, ci numai într-un vis anterior. Acest vis se află 
înlăuntrul altuia și tot așa la infinit, care-i și suma 
firelor de nisip. Drumul pe care va trebui să-l străbuţi 
înapoi este înterminabil şi vei muri înainte de a te fi 
trezit cu adevărat. 

M-am simţit pierdut. Nisipul îmi năpădea gura, însă am 
strigat : Nici nisipul din vis nu va putea să mă ucidă şi 
pici vise nu există care să stea înlăuntrul altor vise. O stră- 
lucire m-a trezit. În bezna de deasupra se strecura un cerc 
de lumină. Văzui chipul și mîinile temnicerului, scripetele, 
frînghia, carnea și ulcioarele. 

Omul ajunge să se confunde, treptat, cu forma desti- 
nului său ; cu vremea, el se suprapune circumstanțelor vie- 
ţii sale. Mai mult decît un dezlegător de enigme sau un răz- 
bunător, mai mult decît un sacerdot al zeului, mă simţeam 
un întemnițat. Din nesfîrșitul labirint de visuri m-am 
întors în aspra temniţă ca în propria-mi casă. I-am bine- 
cuvîntat umezeala, i-am binecuvîntat jaguarul, i-am bine- 
cuvîntat îngustul ochi de lumină, am binecuvîntat bătri- 
nu-mi trup plin de dureri, am binecuvîntat bezna şi piatra. 

Atunci s-a petrecut ceea ce nu pot nici să uit și nici să 
împărtășesc. S-a petrecut unirea cu divinitatea, cu uni- 
versul (nu știu dacă vorbele acestea se deosebesc). Extazul 
nu-și repeta simbolurile ; sînt unii care l-au văzut pe 
Dumnezeu într-o selipire de lumină, unii care l-au deslușit 
într-o spadă sau în învolburările unei roze. Eu am văzut 
o Roată uriașă, care nu se afla în fata ochilor mei nici 
în părți, ci în toate locurile, în acelaşi timp. Această Roată 
era făcută din apă, dar și din foc, și era /cu toate că i se 
vedea marginea) infinită. Înlănţuite, o alcătuiau toate lu- 
crurile care vor îi, care sînt şi au fost, iar eu eram unul 
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din firele acestei urzeli totale, şi: Pedro de Alvarado, care 
mă chinuise, era și el un fir. Aici se aflau cauzele şi efec- 
tele şi Îmi era de ajuns să văd această Roată pentru a 
ințelege totul, la nestîrşit. O, fericire de a înţelege, mai 
mare decit cea de a născoci ori de a simţi ! Am văzut uni- 
versul şi am văzut rosturile intime ale universului. Am 
viizut originile despre care vorbește Cartea cea Mare. Am 
văzut munţii care s-au ivit din ape, am văzut primii 
oameni de lemn, am văzut ulcioarele răzvrătite împotriva 
oamenilor, am văzut ciinii sfîșiindu-le chipurile. Am văzut 
veul fără chip care se află îndărătul zeilor. Am văzut 
deveniri infinite ce alcătuiau o unică fericire şi, înţelegin-= 
du-le pe toate acestea, am ajuns să înţeleg și scriptura 
juguarului. 

E o formulă de patrusprezece cuvinte întîmplătoare (ce 
par întimplătoare) și mi-ar fi deajuns s-o rostesc cu glas 
tare pentru a fi atotputernic. Mi-ar ti deajunş să o rostesc, 
pentru a nărui această temniţă din piatră, pentru ca ziua 
„i năvălească în noaptea mea, pentru ca eu să fiu iar tînăr, 
“i fiu nemuritor, pentru ca tigrul să-l sfiîșie pe Alvarado, 
pentru a putea să împlînt cuțitul sacru în piepturi spa- 
niole, pentru a zidi iar piramida, pentru a zidi împărăţia 
ca înainte. Patrusprezece silabe, patrusprezece cuvinte, și 
cu, Tzinacân, aș stăpîni pămînturile pe care le-a stăpînit 
Moctezuma. Dar ştiu că niciodată nu voi rosti aceste cu- 
vinte, pentru că nu-mi mai amintesc de Tzinacân. 

Să moară odată cu mine taina înscrisă în lungul şir al 
ligrilor. Cel ce a întrezărit universul, cel ce a întrezărit 
urzătoarele rosturi ale universului nu se mai poate gîndi 
ln un om, la comunele-i bucurii sau dureri, chiar dacă 
„cel om este cl însuși. Acel om a fost el și acum atare 
lapt a încetat de a mai avea vreo însemnătate. Ce însemnă- 
Iute poate să mai aibă soarta celuilalt, ce însemnătate poate 
za mal aibă neamul celuila:t, dacă el, acum, este nimeni ? 
Ve aceea nu rostesc formula, de aceea las ca zilele să mă 
dea încet uitării, abandonat în beznă. 


ALTE INVESTIGĂRI 
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He, whose long walt the wand'ring Tartar bounds... 
- Dunciad, II, 76 
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' Am citit, zilele trecute, că omul care a poruneit s 
se ridice aproape infinitul zid chinezese a fost acel Pri 
Împărat, Shih Huang Ti, care, în acelaşi timp, a hotărî 
ca toate cărţile dinaintea domniei lui să fie arse. Fapt 
că amindouă aceste ample operaţii — cele cinci sau chiar! 
şase sute de leghe zidite în piatră spre a-i stăvili pe bar-! 
bari, şi riguroasa abolire a istoriei, adică a trecutului —l 
porneau de la unul şi acelaşi ins, fiind, într-un fel, atri- 
butele lui, m-a încîntat în mod inexplicabil și, totdeodată,, 
m-a neliniștit. Cercetarea pricinilor acestei tulburări consr, 
tituie temeiul rîndurilor ce urmează. 

Din punet de vedere istoric, în cele două hotăriri nu 
există nici urmă de mister. Contemporan al războaielor 
lui Hannibal, Shih Huang Ti, rege în Tsin, a reunit, sub 
stăpînirea lui, cele șase Regate și a anulat sistemul feudal ; 
a înălţat zidul, pentru că zidurile însemnau o apărare, a 
azvirlit cărţile în flăcări, pentru că opoziţia le invoca întru 
lauda împăraţilor de pînă atunci. A arde cărți și a ridica 
fortificaţii sînt întreprinderi obișnuite pentru principi; 
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angurul fapt neobişnuit în cazul lui Shih Huang Ti ar fi 
umpicarea acţiunii sale. Astfel afirmă unii sinologi, însă 
cu simt că faplele pe care le-am enunțat repreziniă ceva 
mai mult decii exagerarea sau hiperbola unor deciziuni 
obişnuite. A iîimprejmui o livadă sau o grădină este, de 
bună seamă, un fapt obișnuit; dar nu, a îimprejmui o 
impărăție. După cum nu e un lucru obişnuit nici a pretinde 
va cea mai tradițională dintre rase să abandoneze memoria 
propriului trecut, fie el mitic sau real. Trei lungi milenii de 
cronologie număra China (şi, de-a lungul lor, nume ca Îm- 
păratul Galben şi Huang Tzu şi Confucius şi Lao Tze) în 
vremea cind Shih Huang Ti poruncea ca istoria să înceapă 
de la el. 

Shih Huang Ti îşi sunghiunise mama din pricină că 
cra libertină ; în asprul lui act justiţiar, ortodocșii n-au 
văzut altceva decit o impietate ; dar Shih Huang Ti a 
voit, poate, să ardă cărţile canonice din pricină că acestea 
i! acuzau ; Shih Huang Ti a voit, poate, să abolească tot 
trecutul pentru a aboli o singură amintire: aceea des- 
pre infamia mamei sale. (Tot astfel. înir-o vreme, în ludea, 
un rege a poruncit să fie ucişi toți pruncii pentru a-l ucide 
pe unul dintre ei.) Această ipoteză este arceptabiiă, dar nu 
ne spume nimic despre zid, despre cea de a doua fază a 
mitului. Shih Huang Ti — afirmă istoricii — interzisese 
orice menţiune a morţii şi căutase elixiruil nemuririi şi 
se închisese într-un palat figurativ, alcătuit din tot atitea 
încăperi câte zile cuprinde anul ; aceste date sugerează 
că zidul — în spaţiu — și arderea cărţilor — în timp — 
uun fost bariere magice menite să stăvilească moartea. 
"toate lucrurile încearcă să persevereze în starea lor, a 
scris Baruch Spinoza; poate că Împăratul şi magii săi 
«'redeau că nemurirea e intrinsecă, iar descompunerea nu 
izbuteste să pătrundă într-o lume închisă. Poate că Împă- 
ratul a voit să recreeze inceputul vremii şi a dorit să-și 
«pună Întiiul, peniru a fi într-adevăr întiiul, şi a dorit 
sa-şi spună Huang Ti pentru a fi întrucitvya Huang Ti, 
legendarul împărat care a născocit scrierea şi busola. 
Acesta, spune Cartea Riturilor, le-a dat lucrurilor adevă- 
țatul nume; tot astfel, Shih Huang Ti s-a raîndrit, în 
inscripții ce dăinuie şi astăzi, că toate lucrurile, sub dom- 
pu lui, şi-ar avea numele ce ii se potrivește. A visat să 
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întemeieze o dinastie nepieritoare ; a poruncit ca urmașii; 
lui să se numească Al Doilea Împărat, Al Treilea Împărat, 
Al Patrulea Împărat, și astfel la nesfirşit... Am vorbit des~ 
pre o rațiune magică ; s-ar mai putea, de asemeni, pre=. 
supune că înălțarea zidului și arderea cărților n-ar fi fost: 
acte simultane. Ipoteza aceasta (în funcţie de ordinea pd 
care am alege-o) ne-ar da fie imaginea unui rege care 
început prin a distruge și apoi s-a resemnat să construiască, 
fie pe aceea a unui rege dezamăgit, care a distrus ceea c 
înainte apărase. Ambele ipoteze sînt deopotrivă de dra- 
matice, dar sînt lipsite, pe cît știu, de vreun temei istoric 
Herbert Allen Giles povesteşte că cei care ascunseser 
cărți au fost însemnați cu fierul rosu si osinidiți să tru 
dească, pînă în ceasul morții, la înălțarea imensului zid, 
Acest detaliu favorizează, ori îngăduie, o altă interpretare. 
Poate că zidul a fost o sfidare, iar Shih Huang Ti şi-a 
spus : „Oamenii iubesc trecutul și împotriva acestei iubiri: 
nu am nici o putere, nici eu şi nici călăii mei, însă intr-o 
bună zi va apărea un om care va simţi ca si mine, şi 
omul acela va distruge zidul meu, aşa cum eu am distrus 
cărțile, şi omul acela va șterge amintirea mea și va fi 
umbra mea şi oglinda mea, fără s-o ştie.“ Poate că Shih 
Huang Ti şi-a înconjurat cu zid împărăţia stiind că 
aceasta este pieritoare și a nimicit cărțile înţelegind că 
acestea sînt cărţi sacre, deci cărţi care te învaţă tot ce 
te învaţă universul ori conștiința fiecărui om. Poate că 
arderea bibliotecilor şi înălţarea zidului sînt operații care, 
în mod secret, se anulează. 

Zidul tenace, carc în clipa aceasta — și în toate cite vor 
urma — își desfășoară, peste pămînturi pe care nu le vor 
vedea nicicînd, sistemul lui de umbre, e umbra unui Caesar 
poruncind ca cea mai plină de cuviință dintre rase să-şi 
azvirle trecutul în flăcări ; firesc, de bună seamă, este ca 
ideea să ne atragă luarea aminte prin ea însăși, dincola 
de ipotezele pe care le îngăduie. (Virtutea ei se poate 
afla în opoziţia dintre a zidi și a distruge, pe scară uriașă.) 
Generalizînd cazul anterior, putem deduce că toate for- 
mele își au virtutea în ele înseși și nu într-un „conținut“ 
ipotetic. Asta ar concorda cu teza lui Benedetto Croce; 
încă în 1877, Pater afirmase că toate artele aspiră către 
condiția muzicii, care nu-i altceva decît formă. Muzica, 
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stările de fericire, mitologia, chipurile pe care le brăz- 
dvază vremea, anume amurguri şi anume locuri ar voi să 
rostească ceva, sau au rostit ceva ce n-ar fi trebuit să 
pierdem, sau sînt pe punctul de a rosti ceva; această 
ininență a unei revelații — care nu se produce, însă — 
constituie, poate, faptul estetic. 


iuenos Aires, 1950. 


FLOAREA LUI COLERIDGE 


Către 1938, Paul Valery scria : „Istoria literaturii n-ar 
trebui să fie istoria autorilor și a accidentelor din destinul 
lor sau din destinul operelor lor, ci Istoria Spiritului ca 
producător și consumator de literatură. Această istorie ar 
putea fi dusă la capăt fără menţionarea nici unui scriitor.“ 
Nu era pentru întîia oară cînd Spiritul formula această 
observație ; în 1844, în orășelul Concord, un altul din 
«xecutorii săi nota : „S-ar spune că un singur ins a elabo- 
rat toate cărțile de pe lume ; atît de mare este unitatea 
lor internă, încît nu încape îndoială că toate sînt alcătuite 
de același individ omniscient“ (Emerson : Essays, 2, VIII). 
(u douăzeci de ani mai devreme, Shelley opinase și el 
ca toate poemele trecutului, prezentului și viitorului sînt 
episoade sau fragmente ale unui singur poem infinit, zidit 
de toţi poeții lumii (A defence of poetry, 1821). 

Aceste consideraţii (implicite, de bună seamă, în pan- 
tcirm) ar îngădui nesfirșite dezbateri ; eu, însă, le invoce 
nici în sprijinul unei modeste încercări : istoria evoluției 
unei idei prin intermediul textelor eterogene a trei autori. 
Iniziu] text este o notă a lui Coleridge ; nu știu dacă acesta 
va fi scris-o la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, sau la în- 
«oputul celui de al XIX-lea. Nota spune, literalmente, 
următoarele : 


„Dacă un om ar străbate în vis Paradisul, și i s-ar da 
o “loare drept dovadă că a ajuns într-adevăr acolo, şi 
dacă la trezire floarea aceasta s-ar afla în mîna lui... ei 
bine, atunci ?“ 
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Nu ştiu ce părere va fi avînd cititorul meu desp 
această închipuire ; eu, unul, o socotesc perfectă. Util 
zarea €i ca bază pentru alte invenții fericite, îmi pat 
dintru început exclusă ; căci ea oferă integritatea și uni 
tatea unui terminus ad quem, a unei ţinte atinse. De bun 
seamă că aşa și este ; în ordinea literaturii, ca și în toat 
celelalte, nu există act care să nu constituie încoronard 
unei infinite serii de cauze și izvorul unei infinite serii 4 
efecte. Îndărătul invenţiei lui Coleridge se află universa 
și străvechea invenţie a generaţiilor de îndrăgostiţi car 
au cerut o floare drept zălog. 

Al doilea text ce urmează a fi invocat este o nuvel 
pe care Wells a schiţat-o în 1887 şi a rescris-o, cu şapt 
ani mai tîrziu, în vara lui 1894. Întîia versiune se intituli 
The chronic Argonauts (în acest titlu abolit, chronic ave 
valoarea etimologică de vremelnic) ; versiunea definitiv 
se intitulează The time machine. Wells, în nuvela aceasta 
conlinuă şi reformează o străveche tradiţie literară : pre 
vederea faptelor viitoare. Isaia vede dezolarea Babilon 
lui şi restaurarea lui Israel ; Eneas, destinul militar al poste 
rității sale — romanii ; prezicătoarea din Edda Saemundi 
întoarcerea zeilor care, după ciclica bătălie ce va aduce 
pieirea pămîntului nostru, descoperă azvirlite în iarba unej 
pajiști reînnsite, piese din jocul lor de şah de odinioară. 
Protagonistul lui Wells, spre deosebire de atare spectatori 
profetici, călătoreşte în mod fizic pe tărîmurile viitorulu 
Se întoarce istovit, plin de colb şi zdrobit ; se întoaros 
dintr-o umanitate care s-a divizat în specii urîndu-se între 
ele (trindavii eloi, ce locuiesc în palate năruite, cu grădini 
lăsate în părăsire ; subteranii și nictalopii morlol:s, care 
folosesc pe cei dintii drept hrană) ; ; se întoarce cu timplele 
albite, dar aducînd, din viitor, o floare ofililă. Aceasta 
este o a doua versiune a închipuirii lui Coleridge. May 
incredibilă decit o floare celestială sau decit floarea din- 
tr-un vis este, desigur, floarea viitoare, contradictoria 
floare ai cărei atomi ocupă astăzi cu totul alte locuri şkă 
nu s-au combinat, încă, între ei. 


A treia versiune pe care o voi comenta, cea mai ela 
borată dintre ele, este invenţia unui scriitor mult mai com=e 
plex decît Wells, chiar dacă mai puţin înzestrat cu ace 
agreabile virtuţi pe care, îndeobște, le numim clasica: 


Pe. S. 
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Ma refer la autorul Umitirii Northkmorilor, la tristul şi 
lubirintieul Henry James. Murind, acesta a lăsat, neter- 
minată, o nuvelă de caracter fantastic, The sense of the 
past, care constituie e variaţie sau o elaborare a Maginii 
timpului !. Protagonistul lui Wells. călătoreşte în viitor 
intr-un soi. de vehicul inimaginabil, care avansează sau 
ace întoarce în timp, așa cum procedează alte vehicule în 
mpațiu; iantastica maşină a lui James se întoarce în 
trecut, în veacul al XVIII-lea, printr-o curioasă contopire 
vu această epocă. (Ambele procedee sint imposibile, dar 
e mai puţin arbitrar cel născocit de James.) În The sense 
of the past, legătura între real și imaginativ (intre actua- 
litate şi trecut) mu este o floare, ea în anterioarele ficțiuni ; 
„te um portret care datează din veacul al XVIII-lea şi 
care, în mod misterios, îl reprezintă pe protagonist. Acesta, 
fascinat de tablou, izbutește să se deplaseze la daia cînd 
lusese realizată pictura. Între persoanele întilnite se află, 
in mod necesar, pietorul, care începe să-l picteze, cu 
leamă şi cu aversiune, căci intuieşte ceva straniu și 
nefiresc în acele trăsături viitoare... James creează, astfel, 
un incomparabil regressus în infinitum, de vreme ce eroul 
“său, Ralph Pendref, se transportă în plin veac al XVIII-lea 
pentru că îl fascinase un vechi portret, însă acel portret, 
pentru a exista, are nevoie ca Pendrel să se fi trans- 
portat deja în veacul al XVIII-lea. Cauza este posterioară 
“[lectului, motivul călătoriei este una din consecinţele 
călătoriei. 

Este foarte probabil ca Wells să fi ignorat textul lui 
Coleridge ; Henry James cunoştea, insă, şi admira textul 
lui Wells. Dacă admitem valabilitatea doctrinei că toți 
uutorii sînt un autor °, astfel de fapte devin, de bună 
seamă, neînsemnate. Şi, dealtminteri, nu e neapărat nevoie 


i N-am citit The sense of the past, însă cunosc îmdestutătoarea 
unaliză întreprinsă. de Stepheam Spender în lucrarea sa The destruc- 
twe element (pp. 105—110). James a fost prieten cu Wells; în 
aprițimul relaţiei Ior se poate consulta vastul Experiment în auto- 
biography al acestuia din urmă. (N. a.) 

Z Pe la jumătatea secolului al XVII-lea, epigramistul panteig- 
nului, Angelus Silesius, afirma eă toți preafericiţii sînt unul 
(Cherubinischer Wandersmann, V, T} şi că orice creştin trebuie să 
tie Crist (Op. cit., V, 9. (N. a.) 
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să ne îndepărtăm atît de mult ; panteistul care declară că 
pluralitatea autorilor este iluzorie găsește un sprijin neaga 
teptat în clasicist, conform căruia această pluralitate cons 
tează prea puţin. Pentru minţile clasice, esenţialul e reprez, 
zentat de literatură şi nu de indivizi. George Moore şi 
James Joyce au incorporat în operele lor pagini și sentinţe 
ale altora ; Oscar Wilde obişnuia să ofere argumente pen 

tru ca alţii să le execute ; amîndouă aceste atitudini, deş 

în mod superficial contrare, pot evidenția un același sen 

al artei. Un sens ecumenic, impersonal... Alt martor a 

unităţii profunde a Verbului, alt negator al limitelo 

subiectului a fost ilustrul Ben Jonson care, pornind să-și 
formuleze propriul testament literar, precum și opiniile 
prielnice ori adverse cu privire la cei din jurul său, s-a 
mărginit să adune laolaltă fragmente din Seneca, Quinti- 
lanus, Justus Lipsius, Vives, Erasm, Machiavel, Bacon şi 
cei doi Scaligeri. 

O ultimă observație. Cei ce copiază în mod minuţios 
un scriitor o fac în mod impersonal, o fac pentru că-i 
suprapun acestui scriitor literatura însăşi, o fac temiîn- 
du-se că a se îndepărta cit de puţin de el ar însemna 
îndepărtarea de rațiune şi de ortodoxie. Ani în șir, am 
socotit eu însumi că aproape infinita literatură este 
cuprinsă într-un om. lar omul acela a fost Carlyle, a 
fost Johannes Becher, a fost Whitman, a fost Rafael Can- 
sinos Asscns, a fost De Quincey. 


VISUL LUI COLERIDGE 


Fragmentul liric Kubla Khan (cincizeci şi ceva de ver- 
suri rimate şi neregulate, într-o prozodie aleasă) a fost 
visat de poetul englez Samuel Taylor Coleridge, într-o 
după-amiază de vară a anului 1797. Coleridge scrie că se 
retrăsese la o fermă dinspre marginea Exmoor-ului; o 
stare proastă îl obligase să ia un narcotic ; somnul îl cu- 
prinse îndată după citirea unui pasaj din Purchas, c2 relata 
zidirea unui palat de către Kublai Han, împăratul a cărui 
faimă occidentală a făurit-o Marco Polo. În visul lui Co- 
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levidge, textul citit din întîmplare începu să germineze și 
să se multiplice ; poetul intui, în somn, un șir de imagini 
vizuale și, totodată, cuvintele care le exprimau ; după citeva 
ceasuri se deşteptă, cu certitudinea de a fi compus, sau pri- 
mit, un poem de aproape trei sute de versuri. Şi le amint=a 
cu o stranie claritate şi izbuti să transcrie fragmentul ce 
dăinuie și astăzi în operele sale. O vizită neașteptată l-a 
într erupt și, după aceea, a fost cu nepu tință să-şi amintească 
restul. „Am descoperit, nu fără o imensă surpriză și Gez- 
amăgire povestește Coleridge — că, deși reţineam în 
mod vag forma de ansamblu a viziunii, tot restul, cu excep- 
ţia a opt sau zece versuri răzlețe, dispăruse precum imagi- 
nile ivite pe suprafaţa unui rîu în care se azvivle o piatră 
dar, vai, fără ulterioara restaurare a acestora din urmă.“ 
Swinburne a înţeles că fragmeniul răscumpărat constituie 
cel mai înalt exemplu al muzicalităţii limbii engleze şi că 
acel care s-ar dovedi capabil de a-l analiza ar fi în stare, 
totdeodată (metalora îi aparţine lui John Keats), să despie- 
tească un curcubeu. Traducerile sau rezumatele poemelor 
a căror virtute fundamentală e muzicalitatea sînt zadarnice 
și pot fi, chiar, dăunătoare ; ne mulţumim, să reținem, dco- 
camdată, că lui Coleridge i-a fost hărăzită, într-un vis, o 
pagină de o indiscutabilă splendoare. 

Cazul, deşi extraordinar, nu este unic. În studiul psi- 
hologic The World o f Dreams, Havelock Ellis l-a comparat 
cu al violonistului și compozitorului Giuseppe Tartini, care 
a visat că Diavolul (sclavul său) exccuta la vioară o proci- 
gioasă sonată ; la deșteptare, cel ce visase izbuti să ex- 
tragă, din imperfecta amintire, Trilul Diavolului. Un alt 
clasic exemplu de cerebralizare inconștientă este al lui 
Robert Louis Stevenson, căruia un vis (după cum el însuşi 
povesteşte în Chapter on Dreams) i-a oferit argumentul 
din Olalla, şi un altul, în 1884, pe cel din Jekyll & Hide, 
Tartini a voit să imite, treaz fiind, muzica dintr-un vis ; lui 
Stevenson visele i-au oferit argumente, adică forme gene- 
rale ; mai aproape de inspirația verbală a lui Coleridge este 
aceea pe care Vensrabilul Beda i-o atribuie lui Caedmon 
(Historia ecelessiastica gentis Anglorum, IV, 24). Faptul s-a 
petrecut la sfîrşitul veacului al VII-lea, în Anglia misio- 
nară şi războinică a domniilor saxone. Caedmon era un 
frust păstor care trecuse de vîrsta tinereţii ; într-o noapte, 


113 


ge strecură, pe furiș, de la o petrecere, prevăzind că ur- 
mează să i se ofere barfa și ştiindu-se incapabil să cinte., 
Se culcă într-un grajd, printre cai și, în vis, cineva îl ch=mă 
pe numele său și-i porunci să cinte. Caedmon răspunse că 
nu ştie, dar celălalt îi spuse: „Ciîntă începutul firii.“ 
Caedmon, atunei, rosii versuri pe care nu le auzise niei- 
odată. Nu le uită, la deșteptazra, și izbuti să le repete în 
fața călugărilor de la apropiata mănăstire din Hild. Nu știa 
să citească, însă călugării îi explicau pasaje ale cărților 
sfinte şi el „le rumega asemeni unui animal curat și le 
preschimba în versuri de o mare dulceaţă, și astfel izbuti 
să cînte facerea lumii și pe a omului și întreagă istoria 
Genezei și exodul fiilor lui Israel și intrarea lor în pămin- 
tul făgăduinței, și multe alte fapte din Scriptură, şi întru- 
parea, patimile, învierea şi înălţarea Domnului, şi pogori- 
rea Sfintului Duh și învăţăturile apostolilor, și, tot- 
deodată, groaza Judecăţii de Apoi, spaima de chinurile 
iadului,  binecuvintările cerului şi mila şi judecata lui 
Dumnezeu.“ A fost întiiul poet sfint al naţiunii engleze ; 
„nimeni nu-i poate sta alături — rostește Beda —, căci 
el n-a luat învățătură de la oameni, ei de la Dumnez=u“. 
Ani mai tîrziu, a profeţit ceasul în care avea să moară, și 
apoi l-a așteptat dormind, Să sperăm că se va fi întîlnit 
din nou cu îngerul său. 

La o primă vedere, visul lui Coleridge poate părea 
mai puțin uimitor decît acela al predecesorului său. Kubla 
Khan este o. alcătuire admirabilă — e drept —, iar cele 
mouă versuri ale imnului visat de Caedmon nu. ne dezvă- 
luie alte virtuţi decit originea lor onirică, dar, pe altă 
parte, Coleridge era deja, la vremea aceea, un poet, pe 
cînd lui Caedmon i-a fost revelată o vocaţie. Există, însă, 
un fapt ulterior care magnifică pînă la insondabil miracu- 
losul din visul despre Kubla Khan. Dacă acest fapt este ade- 
vărat, istoria visului lui Coleridge se dovedește a fi cu 
multe veacuri anterioară lui Coleridge însuși, și încă n-a 
ajuns la capăt.. 

Poetul a visat palatul în 1797 (alţii spun că în 1799) 


„gi a publicat relatarea visului său în 1816, în chip de glossă 
„ori justificara a poemului neterminat. Cu douăzeci de ani 


t 


după aceea, a apărut la Paris, fragmentar, intłia versiune 
occidentală a uneia dintre acele istorii universale în care 
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literatura persană abundă, Compendiul de Istorii al lui 
Rashid ed-Din, datînd din veacul al XIV-lea. Pe una 
dintre paginile lui se poate citi : „La răsărit de Shans-tu, 
Kublai Han şi-a ridicat un palat, după un plan care i se 
arătase într-un vis şi pe care îl păstrase în amintire.“ Cel 
ce așternuse aceste rînduri era vizirul d2 Ghazan Mah- 
mud, coborîtor din Hanul Kublai. 

Un împărat mongol, în veacul al XIII-lea, visează un 
palat şi îl înalță conform viziunii sale; în veacul al 
XVIII-lea, un poet englez, care n-a avut cum să şiie că 
acea zidire și-a avut obirşia într-un vis, visează un poem 
despre palat. Confruntate cu această simetrie, care iu- 
crează cu suflete de oameni adormiţi și cuprinde conti- 
nente și veacuri, nimic sau prea puţin înseamnă — mi se 
para — şi levitaţiile, și învierile din morţi, şi viziunile 
din cărțile prea sfinte. 

Ce explicaţie să preferăm ? Cei ce resping din prima 
clipă supranaturalul (și printre aceştia eu mă aflu întot- 
deauna) vor socoti că istoria celor două vise este o coinci- 
denţă, un desen trasat de hazard, asemeni formelor de lei 
sau armăsari pe care uneori le întruchipează norii. Alţii 
vor argumenta cum că poetul a știut, de fapt, că împăratul 
visase palatul, şi a pretins că a visat poemul pentru a crea 
o splendidă ficţiune care în același timp să palieze ori 
să justifice înfățișarea trunchiată şi rapsodică a versurilor t, 
Această conjectură e verosimilă, dar ne obligă să postulăm, 
în mod arbitrar, un text neidentificat de sinologi, în care 
Coleridge să fi putut citi, înainte de 1816, visul lui Ku- 
blai 2. Mai ispititoare sînt ipotezele care transcend raţio- 
nalul. De pildă, s-ar putea presupune că sufletul împă- 
ratului, odată năruit palatul, s-a strecurat în sufletul lui 
Colzridge, stirnindu-l să refacă zidirea din cuvinte, mai 
durabile decit marmura şi metalul. 


— 


4 
~ 


1 La începutul secolului al XIX-lea sau la sfîrşitul celui de al 
XVIII-lea, în ochii unor cititori cu gusturi clasice, Kubla Khan 
apărea mult mai bizar decît acum. În 1884, întîiul biograf al lui 
Coleridge, Traill, scria : „Extravagantul poem oniric Kubla Khan 
esle ceva mai mult decît o curiozitate psihologică.“ (N. a.) 

2 Vezi John Livingston Loews: The road to Xanadu, 1927, 
pp. 358, 595. (N. a.) 
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MAGII PARȚIALE ÎN „DON QUIJOTE“ 


E. verosimil ca aceste observaţii să mai fi fost enunțate 

reodată sau, poate, de mai multe ori ; investigarea nou- 

tății lor mă preocupă, însă, mai puţin decit aceea a posibi- 
luiui adevăr pe care îl cuprind. 

Confruntat cu alte cărţi clasice (Iliada, Eneida, Pharsa- 
lia, Commedia dantescă, tragediile şi comediile lui Shake- 
speare), Don Quijote este o carte realistă ; de bună seamă, 
acest realism diferă în mod esențial de acela practicat în 
veacul al XIX-lea. Joseph Conrad a putut scrie că eli- 
mină din opera lui supranaturalul, căci a-l admite ar 
părea să nege faptul că și cotidianul este miraculos ; nu 
ştiu dacă Miguel de Cervantes va îi împărtășit această 
intuiţie, dar știu că forma cărţii sale l-a făcut să contra- 
pună unei lumi imaginare și poetice, o lume reală și 
prozaică. Joseph Conrad și Henry James au transpus rea- 
litatea în romane, din pricină că o socoteau poetică ; pentru 
Cervantes, realul şi poeticul alcătuiesc antinomii. Vas- 
telor şi incertelor geografii ale lui Amadis el le opune 
drumurile prăfuite și sordidele hanuri din Castilia ; să ne 
imaginăm un romancier al vremii noastre care ar pre- 
zenta, în sens parodic, staţiile de aprovizionare cu naft. 
Cervantes a creat pentru noi poezia Spaniei din veacul 
al VII-lea, însă nici Spania, nici veacul nu apăreau poetice 
în ochii lui ; oameni ca Unamuno sau Azorin sau Antonio 
Machado, înduioşați în faţa evocării ținutului La Mancha, 
ar fi fost pentru el de neînțeles. Planul operei sale îi inter- 
zicea miraculosul ; acesta, însă, trebuia să figureze, fie şi 
indirect, asemenea crimelor și misterelor într-o parodie a 
romanelor polițiste. Cervantes nu putea recurge la talis- 
mane ori la sortilegii, dar a insinuat supranaturalul într-un 
mod subtil şi, tocmai prin aceasta, mai eficient. Căci, în 
mod intim, Cervantes iubea supranaturalul. Paul 
Groussac, în 1924, observa : „Cu cîte o pospăială de la- 
tină şi italiană pe alocuri, recolta literară a lui Cervantes 
provine mai cu seamă din romanele pastorale și din ro- 
manele cavalerești, povești adormitoare din anii de cap- 
tivitate“. Don Quijote nu este atit un antidot al acestor 
ficțiuni, cît e secretă despărțire nostalgică. 
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În cadrul realităţii, orice roman instituie un plan ideal ; 
Cervantes se complace în a confunda obiectivul și subiec- 
tivul, lumea cititorului şi lumea cărţii. În acele capitole 
unde s2 cercetează dacă lighenaşul bărbierului este sau nu 
un coif, iar samarul o șa cavalerească, problema e tratată 
într-un mod explicit ; în alte locuri, așa cum am mai 
spus-o, ea este doar insinuată. În cel de al șaselea capitol 
al primei părţi, preotul și bărbierul revizuiesc biblioteca 
lui Don Quijote; în mod surprinzător, una din cărţile 
examinate e însăşi Galateea lui Cervantes şi, cu acest pri- 
lej, atlăm cum că bărbierul îi este acestuia prieten, însă 
că nu-l admiră îndeajuns, drept care și declară daspre el 
că e mai priceput în materie de nefericiri decît în materie 
de versuri, iar despre pomenita carte, că ar avea anumite 
merite inventive, dar că propune ceva și nu ajunge la 
nici o încheiere. Bărbierul, vis al lui Cervantes ori formă 
a unui vis al lui Cervantes, îl judecă pe Cervantes... Şi 
d=>opotrivă de surprinzător este să aflăm, la începutul 
celui de al nouălea capitol, că întreg romanul a fost tra- 
dus din arabă, că Cervantes însuşi a dobîndit manuscrisul 
în piaţa din Toledo și i l-a dat spre tălmăcire unui maur, 
pe care l-a şi adăpostit la el acasă mai bine de o lună ju- 
mătate, pînă cînd acesta şi-a isprăvit munca. Ne amintim 
de Carlyle, care a simulat că Sartor Resartus ar fi vi- 
ziunea parţială a unei opere publicate în Germania de doc- 
torul Diogenes Taulelsdroeck ; ne amintim de rabinul cas- 
tilian Moises din Leon, care a alcătuit un Zohar sau Carte 
a Strălucirii şi a pus-o apoi pe seama unui rabin palzsti= 
nian din veacul al III-lea. 

Jocul acesta de stranii ambiguităţi culminează în cea 
de a doua parte; protagoniștii au citit deja partea întîi; 
protagoniștii din Don Quijote sînt, toldeodată, cititori ai 
lui Don Quijote. Aici este inevitabil să-l pomenim pe 
Shakespeare, care include, în spectacolul lui Hamlet, un 
al doilea spectacol, din nou o tragedie, ce repetă, în mare, 
pe aceea a lui Hamlet ; corespondenţa imperfectă dintre 
opera principală și opera secundară diminuează eficienţa 
acestei incluziuni. Un artificiu analog aceluia al lui Cer- 
vantes, şi încă mai surprinzător, figurează în Ramayana, 
poem al lui Valmiki, în care sint narate isprăvile lui Rama 
şi războiul acestuia cu demonii. În cartea ultimă, fiii 
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lui Rama, care nu-și cunosc taiăl, caută adăpost într-o 
pădure, unde un ascet îi învaţă să citească. Ascetul este, 
în mod straniu, Valmiki, iar cartea din care citesc, Rama- 
yana. Rama poruncește să se organizeze o jerilire de cai ; 
la serbare soseste Valmiki, însoţit de ucenicii lui. În zvon 
de lăulă, aceştia cîntă Ramayana. Rama își ascultă propria 
istorie, își recunoaște fiii şi-l răsplăteşte pe poet... Ceva 
asemănător a operat destinul în O Mie și Una de Nopti. 
Această compilare de istorii fantastice dublează și multi- 
plică halucinant ramiiicarea unei povestiri centrale în 
povesiiri adventive, dar nu încearcă să-şi nuanțeze rcali- 
iățile, și efectul (care ar fi trebuit să fie profund} e super- 
ficial, asemeni celui dintr-un covor persan. E cunoscută 
istoria liminară a seriei : deznădăjduitul jurămint al rege- 
lui, care nuniește în fiecare noapte cu o fecioară şi a doua 
Zi, în Zori, îi taie capul, precum şi hotărirea Shahrazadei, 
care-l distrage cu povești, pină ce asupra celor doi s-au 
rotit e mie și una de nopii şi ea îi arată pruncul zămislit 
chiar de el. Nevoia de a complela o mie şi una de secţiuni 
i-a silit pe copiştii operei la interpolări de tot soiul. Nici 
una nu e, însă, atita de tulburătoare ca noaptea DCII, 
magică între nopţi. În acea noapte, regele aude din gura 
reginei propria lui istorie. Aude începutul istoriei, care 
le cuprinde pe toate celelalte, şi chiar — în chip mon- 
struos — pe sine însăși. Întuieşte oare cu limpezime cilito- 
rul vasta posibilitate a acestei interpretări, strania ei pri- 
mejdie ? E îndeajuns ca regina să persiste şi imobilul rege 
va asculta pentru vecie trunchiala istorie a celor O Mie şi 
Una de Nopți, acum infinită și circulară... Invențiile filo- 
zolici nu sînt mai puţin fantastice decît acelea ale artei : 
Josiah Royee, în întiiul volum al lucrării The world and 
the individual (1899), a formulai cele ce urmează: „Să 
ne închipuim că o porţiune din solul Angliei a fost per- 
fect nivelaiă şi că un cartograf trasează, acolo, o harlă a 
Angliei. Lucrarea e desăvirşită ; nu există amănunt pe 
slul Angliei, oricit ar îi de neînsemnat, care să nu figu- 
reze în hartă; totul îşi are aici corespondenţa. În acest 
caz, harta trebuie să conţină, de bună seamă, o hartă a 
hărţii, care, la rindul ei, va trebui să conţină o hartă a hăr- 
ţii hărţii, și toi așa la infinit.“ 
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De ee, oare, ne tulbură faptul că harta este inclusă 
într-o hartă şi cele o mie şi una de nopți în cartea celor 
O Mie şi Una de Nopti ? De ce, oare, ne tulbură faptul 
că Don Quijote este cititorul lui Dor Quijote, tar Hamlet, 
spectator al lui Hamlet ? Cred că am descoperit pricina : 
aacă personajele unei ficțiuni pot fi lectori sau spectatori 
— ne sugerează asemenea inversiuni —, noi, cititorii sau 
spectatorii ficţiunii, putem să fim, la rîndul nostru, fictivi.. 
În 1833, Carlyle observă. că istoria universală este o infinită 
carte sacră pe care toţi oamenii o scriu şi © citesc şi 
încearcă s-o înţeleagă, dar unde, deopotrivă, se află şi 
ei scrişi. 


VALERY CA SIMBOL 


A apropia numele lui Whitman de acela al lui Paul 
Valéry constituie, la întîia vedere, o operație arbitrară și 
(mai rău, chiar) stupidă. Valery este simbolul unor infinite. 
iscusințe, dar şi al unor infinite rigori ; Whitman, al unei 
c¿oroape incoerente, dar titanice vocaţiuni a fericirii ; Va- 
lo personifică în mod ilustru labirintele spiritului ; Whit- 
man, interjecțiile trupului. Valery este simbolul Europei şi 
al lentului ei crepuscul ; Whitman, al zorilor Americii. În- 
ireg universul literaturii pare să nu admită două aplicaţii 
mi antagonice ale cuvintului poet. Un fapt, cu toate aces- 
ica, le uneşte : la amindoi, opera este mai puţin prețioasă ca 
pcezie, decît ca semn al unui poet exemplar, creat de 
această operă. Astfel, poetul englez Lascelles Abercrombie 
l-2 celebrat pe Whitman pentru a fi creat, din bogăţia 
„obilei sale experienţe, „acea figură autentică și personală 
ce constituie unul dintre puținele lucruri de seamă ale poe- 
„iei timpului nostru : el însuşi“. Formularea e vagă şi 
superlativă, însă are singulara virtute de a nu-l identifica 
pe Whitman, om de litere și admirator al lui Tennyson, cu 
Whitman, erou semi-divin din Leaves of Grass. Distineţia 
este vaiabilă ; Whitman şi-a redactat rapsodiile în funcție 
de un eu imaginar, alcătuit în parte din el însuși, în parte 
din fiecare cititor al său. De aici, divergenţele care au exas- 
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perat critica ; de aici, deprinderea de a-şi data poemele 
în teritorii pe care nu le cunoscuse niciodată ; de aici, fap- 
tul că, la o anumită pagină a operei sale, afirmă că s-ar 
fi născut în statele din sud, iar la o alta (ca și în realitate, 
dealtminteri), că s-a născut la Long Island. 


Unul din ţelurile alcătuirilor din Whitman este acela de 
a defini un om posibil — Walt Whitman —, capabil de o 
ilimitată şi neglijentă fericire ; nu mai puţin hiperbolic, 
nu mai puţin iluzoriu, este omul pe care-l definesc pagi- 
nile lui Valéry. Acesta nu amplifică, asemenea lui Whit- 
man, capacitățile omenești ale filantropiei, ale fervorii şi 
ale fericirii ; amplifică, în schimb, virtuțile mentale. Valery 
l-a creat pe Edmond Teste ; acest personaj ar fi, desigur, 
unul din miturile veacului nostru, dacă noi toţi, în mod 
intim, nu l-am considera un simplu Doppelgänger al lui 
Valery. Pentru noi, Valery e Edmond Teste. Sau, mai 
exact, o prelungire a cavalerului Dupin creat de Edgar 
Allan Poe şi a inimaginabilului Dumnezeu creat de teo- 
logi. Ceea ce, după toate probabilitățile, e fals. 

Yeats, Rilke și Eliot au lăsat versuri mai vrednice de 
luare aminte decît ale lui Valery ; Joyce și Stefan George 
au efectuat modificări mai profunde ale instrumentului lor 
(s-ar putea, însă, ca franceza să fie mai puţin receptivă la 
modificări decît engleza şi germana) ; însă, îndărătul ope- 
rei acestor eminenți meșteșugari, nu există o personalitate 
comparabilă cu aceea a lui Valery. Circumsianţa că această 
personalitate este, într-un anume fel, o proiecţie a operei, 
nu diminuează nicidecum faptul. A le fi propus oamenilor 
luciditatea într-o eră vulgar romantică... iată lăudabila 
misiune pe care a îndeplinit-o (pe care continuă s-o înde- 
plincască) Valery. 

Paul Valery ne-a lăsat, la moartea lui, simbolul unui 
om de o infinită sensibilitate, deschisă către orice fapt, 
şi pentru care orice fapt reprezintă un stimul capabil de 
a suscita o infinită scrie de gînduri. Al unui om care trans- 
cende trăsăturile diferenţiale conţinute de eu şi despre care 
putem spune, ca William Hazlitt despre Shakespeare, He 
is nothing in himself. Al unui om ce ne-a lăsat admirabile 
texte, care nu epuizează, şi nici măcar nu definesc multi- 
plele lui posibilități. Al unui om care, într-un secol închi- 
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hiitor haoticilor idoli ai sîngelui, ai pămîntului şi ai pasiu- 
nii, a preferat întotdeauna clarele desfătări ale gîndirii şi 
secretele aventuri ale ordinii. 


liuvenos Aires, 1945. 


DESPRE CHESTERTON 


Because He does noi take away 
The terror from the tree... 


(Chesterton : A Second Childhood} 


Edgar Allan Poe a scris istorii de adevărată groază 
fantastică ori de simplă bizarrerie ; Edgar Allan Poe a 
fost născocitorul nuvelei polițiste. Aceste afirmaţii se dove- 
desc la fel de certe precum aceea că n-a amestecat nicicînd 
pomenitele genuri. Nu i-a impus cavalerului Auguste Dupin 
misiunea de a desluși vechea crimă a Omului Mulţimilor, 
nici de a lămuri simulacrul ce l-a trăznit, în camera 
umbrăcată în negru și în roșu, pe învăluitul principe Pros- 
pero. În schimb, Chesterton a oferit, cu pasiune şi cu feri- 
cire, astfel de tours de force. Fiecare din piesele cuprinse 
in Saga Părintelui Brown prezintă un mister, propune 
explicaţii de tip demoniac sau magic şi le înlocuiește, la 
„firșit, cu altele din lumea noastră. Îndemînarea nu este 
„ingura virtute a acestor scurte ficțiuni; mi se pare că 
deslușesc în ele o cheie a istoriei lui Chesterton, un simbol 
nl lui Chesterton sau o oglindă. Repetarea schemei lor de-a 
l noul anilor și a cărților (The Man Who Knew Too Much, 
The Poet and the Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pond) 
pare să confirme că este vorba de o formă esențială, şi nu 
de un artificiu retoric. Notele ce urmează vor să interpre- 
teze această formă. 

Pentru început, se cuvine să reconsiderăm unele fapte 
de excesivă notorietate. Chesterton a fost catolic, Chester- 
ton a crezut în Evul Mediu al prerafaeliţilor (Of London, 
«mall and white, and clean), Chesterton s-a gîndit, ca şi 
W hitman, că simplul fapt de a exista e într-atît de pro- 
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digios încît nici o nefericire nu trebuie să ne absolve de 
un fel de comică recunoştinţă. Asemenea credințe pot fi 
juste, dar interesul pe care îl stirnese e limitat ; a presu- 
pune că acestea îl epuizează pe Chesterton ar însemna să 
uităm că un credo constituie termenul cel din urmă at 
unei serii de procese mentale şi emoţionale, şi că un om 
este constituit de întreaga serie. În Argentina, catolicii îl 
exaltă pe Chesterton, iar liberii cugetători îl neagă. Ase- 
menea oricărui scriitor ce profesează un eredo, Chesterton 
este judecat pentru acest credo, e reprobat sau aclamat 
doar pentru el. Cazul său este comparabil cu acela al lui 
Kipling, care e totdeauna judecat în funcţie de Imperiul 
Britanic. 

Poe și Baudelaire şi-au propus, asemeni chinuitului 
Urizen al lui Blake, crearea unei lumi de groază ; firesc 
e, aşadar, ca opera lui să abunde în chipuri ale ororii. 
Chesterton, socotesc, m-ar fi tolerat imputarea de a fi 
un stîrnitor de coșmare, un monstruorur. artifex (Plinius, 
XXVIII, 2), însă, în mod irepresibil, recurge adesea la 
nuanțe atroce. Întreabă dacă un om n-are cumva trei 
ochi, sau o pasăre trei aripi ; vorbeşte, împotriva panteişti- 
lor, despre un mort care descoperă î în paradis că duhurile 
din alaiurile îngerești reiau, la nestirșit, propriul său 
chip i; vorbeşte despre o temniță făcută din oglinzi; 
vorbeşte despre un labirint fără centru ; vorbește despre 
un om devorat de automate din metal ; vorbește despre un 
arbore care devoră păsări și care, în loc de frunze, înmu- 
gurește fulgi ; imaginează (The Man Who Was Thursday, 
VI) că, în hotarele dinspre miazăzi ale lumii, există, poate, 
un copac ce este, totodată, mai mult și mai puţin decit co- 
pacul, iar în acelea dinspre miazănoapte, ceva, un turn, 
a cărui simplă arhitectură e purtătoare de blesteme. De- 
fineste apropierea prin depărtare, sau prin atrocitate ; 
dacă vorbeşte despre ochi, îi numește, cu vorbele lui Eze- 
quiel (1:22), un cumplit cristal ; dacă vorbeşte despre 


f Amplilicînd o idee a lui Attar („În toate părţile vedem doar 
chipul Tău“), Jalal-uddin Rumi a compus niște versuri traduse 
apoi de Rückert (Werke, IV, 222), unde se spune că în ceruri, în 
apa mării şi în vise există Unul Singur, şi unde acest Unic e prea- 
mărit pentru faptul de a fi redus la unitate cele patru îndrăzr.cţe 
animale înhămate la carul lumilor : pămîntul, focul, aerul și apa. 
(N. a.) 


122 


noapte, desăvirșeşte o străveche groază (Apocalipsa, 4 : 6) 
bi o numeste un monstru făcut din ochi. Nu mai puţin Hus- 
trativă este naraţiunea How 1 found ike Superman : Ches- 
terion stă de vorbă cu părinții Supraomiului ; interogaţi 
usupra frumuseții fiului lor, care nu iese dintr-o odaic 
mlunecată, aceştia îi precizează că Supraomul îşi fäuresie 
propriul său canon și în luncţie de cl trebuie judecat („În 
ncest sens, desigur, e mai frumos decit Apollo. Din punciut 
nostru de vedere inferior, de bună seamă...”) : apoi, admit 
că nu-i prea lesne să-i sirîngi mîna {Trebuie să înţele- 
peli; alcătuirea ei este cu telul alta“) ; apoi, sint incapa- 
bili să lămurească dacă e înzestral cu păr sau pene. O 
adicere de vint îl ucide şi câţiva oameni seot din încăpere 
um sicriu care nu are formă omenească. Chesterton rela- 
lcază această fantezie teratologică pe un ton de glumă. 

Asemenea exemple, pe eare ar fi uşor să Je multiplicăm, 
ne probează că Chesterton s-a apăral de a fi un Edgar 
Allan Poe sau un Franz Kafka, însă ceva în eu-l său tin- 
dea către cosmar, ceva secret, și orb si centric. Nu în zadar 
„i-a dedicat primele opere justificării a doi mari mesteri 
potici, Browning și Dickens ; nu în zadar a repetat că cca 
mai bună carte produsă în Germania este aceea cu poyey- 
iile fraților Grimm. L-a denigrat pe Ibsen şi l-a apărat 
(intr-un mod dificil de apărat) pe Rostand, dar plămada 
viselor sale este, de fapt, aceea din care s-au iscat Trolii 
si Topitorul lui Peer Gynt, the stuf] his dreams were made 
of. Această discordie, această precară supunere fată de o 
voinţă demoniacă definesc natura lui Chesterton. Embleme 
ale acestei lupte sînt, pentru mine, aventurile Părintelui 
Brown, fiecare din ele încercînd să explice, prin mijlo- 
cirea simplci raţiuni, un fapt inexplicabil 1. Iată de ce 
spuneam, în paragr aful de început al prezentelor note, că 
acele ficțiuni sînt însăşi cheia istorici lui Chesterton, sim- 
loluri si oglinzi ale lui Chesterton. Aceasta ar fi tot, afară 
doar de faptul că „raţiunea“ căreia Chesterton şi-a sub- 
ordonat închipuirile nu cra tocmai rațiunea, ci credința 
catolică, adică un ansamblu de închipuiri hebraice subor- 
donate, la rîndul lor, lui Platon şi Aristot. 


! Nu explicarea inexplicabilului. ci a confuzului e sarcina pe 
care şi-o impun, de obicei, romanele polițiste. {N. a.) 


Îmi amintesc două. parabole care își sînt potrivnice. 
Prima se află în întîiul tom al operelor lui Kafka. Este 
povestea unui om care cere să fie admis în faţa legii. Paz- 
nicul primei porţi îi spune că înlăuntru se află o mulțime 
de alte porți ! și că nu există odaie care să nu fie străjuită 
de un paznic, fiecare mai de temut decît acela dinainte. 
Omul se aşează şi așteaptă. Trec zile și apoi ani şi omul 
moare. În clipa morţii, el întreabă: „E oare cu putinţă 
ca în toţi anii aşteptării mele nimeni să nu mai fi dorit 
să intre în afară de mine ?“ Paznicul îi răspunde : „Nimeni 
n-a mai dorit să intre, căci poarta aceasta nu-ţi era hără- 
zită decît ţie. Acum o voi închide.“ (Kafka face comenta- 
riul acestei parabole, dezvoltînd-o, în cel de al nouălea 
capitol din Procesul.) Parabola cealaltă se află în Pilgrim's 
Progress, de Bunyan. Mulțimea priveste, de departe, un 
castel străjuit de numeroşi războinici ; la poartă se allă 
un păzitor cu o carte, pe ale cărei file trebuie să aştearnă 
numele celui vrednic de intrare. Un temerar se apropie 
de păzitor și-i spune: „Scrie numele meu.“ Apoi trage 
din teacă spada, se aruncă asupra războinicilor, primeşte 
şi împarte însingerate lovituri, pînă ce izbutește să-și des- 
chidă drum printre tăişuri şi să pătrundă în castel. 

Chesterton şi-a închinat viaţa scricrii celei de a doua 
dintre parabole, însă ceva în el a tins necontenit spre 
scrierea celei dintii, 


ÎNTIIUL WELLS 


Harris relatează că Oscar Wilde, întrebat cum i se pare 
Wells, a răspuns : 

— Un Jules Verne științific: 

Afirmația este din 1899 ; e lesne de ghicit că Wilde s-a 
gîndit mai puţin să-l definească pe Wells, ori să-l anihi- 
leze,' decît să treacă la o altă temă. H.G. Wells și Jules 


"1 Ideea de porţi aflate îndărătul altor porţi, care se interpun 
între păcătos şi glorie, e conținută în Zohar. Vezi Gilatzer, In 
Time and Eternity, 30, şi, de asemeni, Martin Bulber, Tales of 
the Hasidim, 92. (Ñ. a.) 
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Verne sint, astăzi, nume incompatibile. Toţi o simţim ast- 
fel, dar cercetarea întortocheatelor rațiuni pe care ni se 
întemeiază sentimentul poale să nu se dovedească de 
prisos. 

Cea mai evidentă din aceste rațiuni este de ordin teh- 
nic. Wells (înainte de a se resemna la speculații sociolo- 
pice) a fost un admirabil narator, un moştenitor al con- 
ciziei lui Swift şi Edgar Allan Poe; Verne, un truditor 
harnic şi zîmbitor. Verne a scris pentru adolescenți ; Wells, 
pentru toate virstele omenești. Există și o altă diferenţă, 
revelată uneori de însuși Wells : ficţiunile lui Verne ope- 
„ează cu fapte probabile (un submarin, o corabie mult mai 
mare decit acelea de la 1872, descoperirea Polului Sud, 
lotogralia vorbitoare, traversarea Africii în balon, crate- 
„cle unui vulcan stins care duc spre centrul pămîntului) ; ; 
ale lui Wells, cu simple posibilităţi (un om invizibil, o 
floare ce devorează un om, un ou de cristal ce reflectă 
cvenimentele din Marte), dacă nu cu fapte de-a dreptul 
imposibile : un om care se întoarce din viitor şi aduce o 
floare din vremi ce încă n-au venit, un altul care se 
intoarce din viaţa cealaltă cu inima în partea dreaptă, 
căci a fost cu desăvirşire inversat, precum într-o oglindă. 
Am citit că Verne, scandalizat de licenţele pe care şi le 
îngăduie The First Men în the Moon, a exclamat cu indig- 
nare : Il invente ! 


Pricinile pe care le-am expus mai sus îmi par a fi vala- 
bile, dar ele nu explică de ce Wells e infinit superior auto- 
rului lui Hector Servadac, precum şi lui Rosney, lui Lyt- 
ton, lui Robert Paltock, lui Cyrano sau oricărui alt pre- 
cursor al metodelor folosite de el. Mai marea inspiraţie 

a propriilor sale argumente nu este suficientă pentru a 
solui iona problema. În cărți de oarecare dimensiuni, argu- 
mentul nu poate fi decît un pretext, sau un punct de ple- 
care. E important pentru executarea operei, nu pentru 
desiătările lecturii. Faptul acesta se poate observa în toate 
genurie ; cele mai bune romane polițiste nu sînt acelea 
care au cel mai bun argument. (Dacă argumentele ar pre- 
cumpăni, Don Quijote n-ar exista, iar Shaw ar valora mult 


1 Wells, în The Outline of History (1931), exaltă opera altor 
doi precursori : Francis Bacon şi Lucian din Samosata. (N. a.) 
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mai puţin decît O'Neill.) În opinia mea, superioritate 
primelor nuvele ale lui Wells — The Island of Dr. Moreau 
de exemplu, ori The Invisible Man — se datorează un 
rațiuni mai profunde. Nu este doar ingenios ceea ce relaal 
tează ele ; este, deopotrivă, și simbolic, pentru niște pro- 
cese care, într-un fel, sint inerente tuturor destinelor Ome- 
neșii. Hăituitul om invizibil care nu ştie ce-i odihna, 
pricină că pleoapele lui nu pun oprelişte luminii, este sin 
gurătatea şi este spaima noastră ; conciliabulul de monștri 
încovoiaţi ce bîiguie, în noaptea lor, un servil credo e Vati- 
canul şi e Lhasa. Opera care dăinuie este capabilă întot- 
deauna de o infinită și plastică ambiguitate ; ea este totul 
pentru toţi, precum Faptele Apostolilor ; este o oglindă 
care dezvăluie trăsăturile cititorului şi este, totdeauna, o 
hartă a lumii. Mai mult decît atit, acestea toate trebuie 
să se realizeze într-un mod evanescent și modest, aproape! 
împotriva autorului ; el, autorul, trebuie să apară neștiutor 
de orice simbolism. Cu această lucidă inocentă a lucrat 
Wells în primele sale exerciţii fantastice, care sînt, după 
părerea mea, cele mai uimitoare lucruri din opera sa 
uimitoare. 


Cei ce susțin că arta nu trebuie să propage doctrine 
se referă îndeobşte la acelea vrăjmaşe doctrinelor lor pro- 
prii. Totuși, nu acesta este cazul mcu ; încuviințez şi 
împărtășesc aproape toate doctrinele lui Wells, dar deplor 
faptul că el și le intercalează în cuprinsul narațiunilor. 
Ca moștenitor al nominaliștilor britanici, Wells dezaprotă 
obişnuinţa noastră de a vorbi statornic despre „Anglia“ 
ori despre mașinaţiile „Prusiei“ ; argumentele împotriva 
acestei mitologii dăunătoare îmi par fără cusur, dar nu 
tot astfel circumstanţa de a le interpola în istoria despre 
visul domnului Parham. Cîtă vreme un autor se m: ultu- 
mește să relateze întîmplări sau să traseze gingașele mean- 
dre ale conștiinței, putem să ni-l închipuim omniscient, 
putem să-l confundăm cu universul ori chiar cu Dumne- 
zeu ; cînd coboară la raționamente, îl simţim failibil. Rea 
litaţea utilizează fapte şi nu raționamente ; lui Dumnezeu 
îi tolerăm să afirme (Exod, 3, 14) Eu Sînt Cel Ce Sînt, iar 
nu să declare şi să analizeze, precum Hegel ori Anselme, 
argumentum ontologicum. Dumnezeu nu trebuie să teolo- 
gizeze ; scriitorul nu trebuie să invalideze, prin raţiuni 
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umane, credința momentană pe care arta o reclamă de la 
noi. Mai e şi un alt motiv ; autorul ce manifestă aversiune 
[uţă de un personaj pare a nu-l înţelege pe de-a-ntregul, 
pare a mărturisi că acesta nu e inevitabil pentru el. Ne 
indoim de inteligenţa sa, tot astfel cum ne-am îndoi de 
inteligenţa unui Dumnezeu care ar menţine cerul și infer- 
nul. Dumnezeu, a scris Spinoza (Etica, 5, 17), nu urăşte pe 
nimeni și nu iubeşte pe nimeni. 

Ca și Quevedo, Voltaire, Goethe sau alţi cîțiva — nu 
mulţi la număr —, Wells este nu atît un literat, cît o lite- 
vutură. A scris tomuri fremătătoare undc, într-un anume 
fel, reinvie gigantesca fericire a lui Charles Dickens, a 
revărsat parabole sociologice, a zidit enciclopedii, a extins 
posibilitățile romanului, a rescris pentru vremurile noas- 
tre Cartea lui lov, această mare imitație hebraică a dialo- 
ului platonician, a redactat, fără trulic și fără umilinţă, o 
nutobiografie încîntătoare, a polemizat (politicos și ucigă- 
lor) cu Belloc, a istoriat trecutul, a istoriat viitorul, a înre- 
pistrat vieți reale și imaginare. Din vasta și variata biblio- 
lecă pe care ne-a lăsat-o, nimic nu-mi place mai mult decit 
nararea unor miracole atroce: The Time Machine, The 
Island of Dr. Moreau, The Plattner Story, The First Men 
in the Moon. Sînt cărţile dintii pe care le-am citit ; vor fi, 
poate, şi cele de pe urmă... Cred că ar trebui să fie intc- 
prale, precum formula lui Tezeu ori a lui Ahasverus, în 
memoria generală a speţei și că se vor multiplica în spa- 
(iul ei, dincolo de hotarele gloriei aceluia care le-a scris, 
dincolo de pieirea limbii în care au fost scrise. 


PASCAL 


Prietenii mei spun că, lor, gîndurile lui Pascal le slujesc 
“pre a-i face să gindească. De bună seamă, nu există 
nimic în univers care să nu slujească drept stimul al gîn- 
dirii; cît despre mine, n-am văzut niciodată în aceste 
memorabile fragmente o contribuţie la problemele, iluzorii 
sau adevărate, pe care ele le abordează. Le-am văzut, mai 
degrabă, ca predicate ale subiectului Pascal, ca trăsături 
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sau epitete ale lui Pascal. Tot astfel cum definiţia quintes- 
sence of dust nu ne ajută să-i înţelegem pe oameni, ci pe 
prinţul Hamlet, definiția roseau pensant nu ne ajută să-i 
înţelegem pe oameni, ci pe unul din ei, numit Pascal. 

Valery, cred, îl acuză pe Pascal de o dramatizare volun- 
tară ; fapt este că paginile acestuia din urmă nu proiec- 
tează imaginea unci doctrine sau a unui procedeu dialec- 
tic, ci pe accea a unui poet pierdut în timp și spaţiu. 
În timp, căci dacă viitorul şi trecutul sînt infinite, nu există 
cu adevărat un când ; în spaţiu, căci dacă orice ființă se 
află la distanţe egale de infinit şi de infinitesimal, nu 
poate exista nici unde. Pascal menţionează cu dispreţ 
„Opinia lui Copernic”, însă opera lui reflectă pentru noi 
vertijul unui teolog, surghiunit din lumea descrisă de 
Almagest şi rătăcit în universul copernician al lui Kepler 
şi Bruno. Lumea lui Pascal este aceea a lui Lucretius (dar 
si a lui Spencer), însă infinitudinea care l-a îmbătat pe 
Jatin îl înspăimîntă pe francez. E adevărat că cel din urmă 
il caută pe Dumnezeu, iar cel dintii își propune să ne 
elibereze de spaima în fața zeilor. 

Pascal, ni se spune, l-ar fi aflat pe Dumnezeu, însă 
manifestarea acestei fericiri este mai puţin grăitoare decît 
manifestarea singurătăţii sale. În exprimarea acesteia din 
urmă a fost fără egal ; e deajuns să amintesc aici faimosul 
fragment 207 din ediţia lui Brunschvieg (Combien de 
royaumes nous ignorent !) şi pe celălalt, imediat următor, 
unde vorbește despre „infinita imensitaie de spaţii pe care 
le ignor și care mă ignoră“. În cel dintii, vastul cuvînt 
royaumes şi dispreţuitorul verb final impresionează în mod 
fizic ; m-am gîndit uncori că această exclamaţie ar putea 
fi de origine biblică. Am străbătut, îmi amintesc prea bine, 
Scripturile ; n-am dat peste pasajul căutat — și care nu 
există, poale —, dar am găsit, în schimb, perfectul lui 
revers, cuvintele iremurătoare ale unui om care se știe 
despuiat pînă în măruntaie de ochiul scrutător al Dom- 
nului. Căci spune Apostolul Pavel (Epistola I către Corin- 
tieni, XIII, 12) : „Vedem acum ca prin oglindă, pe ghicite, 
iar atunci, faţă către faţă ; acum cunosc în parte, dar atunci 
voi cunoaște pe deplin, precum am fost cunoscut și eu. 
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Nu mai puţin exemplar este fragmentul 72. În cel de al 
doilea paragraf, Pascal afirma că natura (spaţiul) este o 
„sferă infinită al cărei centru se află în toate părţile iar 
“ircumferinţa în nici una“. Pascal putea să fi găsit această 
„erä în Rabelais (III, 13), care i-o atribuie lui Hermes 
'Tvismegistul, sau în simbolicul Roman de la Rose, care 
o dă ca aparținătoare lui Platon. Asta nu are multă impor- 
lunţă ; semnificativ este faptul că metafora pe care o folo- 
şte Pascal pentru a defini spaţiul e folosită de alţi pre- 
decesori (precum și de Sir Thomas Browne în Religio 
Medici) pentru a exprima divinitatea 1. Nu măreţia Creato- 
„ului, ci măreţia Creaţiei îl impresionează aici pe Pascal. 

Acesta, declarînd în trainice cuvinte dezagregarea și 
mizeria (on mourra seul), se dovedeşte unul dintre oamenii 
«ci mai patetici din istoria Europei ; aplicînd artelor apo- 
lugetice calculul probabilităților — unul dintre cei mai 
vani şi frivoli. Nu e un mistic; el aparţine speţei acelor 
creștini denunţaţi de Swedenborg, care îşi imaginează că 
cerul este o răsplată și infernul o pedeapsă, și care, obiş- 
nuiţi cu meditaţia melancolică, nu ştiu să stea de vorbă 
cu îngerii 2. Îi interesează mai puțin Dumnezeu decît com- 
baterea acelora ce-l neagă. 

Această ediţie 2 vrea să reproducă, printr-un complex 
istem de semne tipografice, aspectul ,„,nedesăvîrşit, hirsut 
„i confuz“ al manuscrisului ; e evident că şi-a atins țelul. 
Notele, în schimb, sînt extrem de sărace. Astfel, la pagina 


1 Pe cîte îmi amintesc, istoria nu înregistrează zei conici, cubici 
snu piramidali, însă înregistrează astfel de idoli. Forma sferei, 
in schimb, este perfectă şi potrivită cu divinitatea (Cicero: 
De natura deorum, Il, 11). Sferic a fost Dumnezeu pentru Xeno- 
hanes din Colophon ca și pentru poetul Parmenides. În opinia 
“îlorva istorici, Empedocles (fragmentul 28) şi Melitos l-au con- 
ceput ca pe o sferă infinită. Origenes a socotit că morţii vor re- 
uivia sub formă de sfere; Fechner (Vergleichende Anatomie der 
Ingel) a atribuit această formă, care e și aceea a organului vederii, 
iigerilor, Înaintea lui Pascal, faimosul panteist Giordano Bruno 
(De la causa, V) a aplicat universului material sentinţa lui Tris- 
moegist. (N. a.) 

2 De coelo et inferno, 535. Pentru Swedenborg, ca şi pentru 
Boehme (Sex puncta theosophica, 9, 34), cerul şi infernul sînt stări 
pe care omul le caută în deplină libertate, şi nu un stabiliment 
penal şi un altul caritabil. Cf. și Bernard Shaw: Man and Su- 
perman, III. (N. a.) 

3 Cea a lui Zacharile Tourneur (Paris, 1942). (N. a.) 
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TI a întîiului volum, se publică un fragment care dezvoltă, 
în șapte rînduri, cunoscuta probă cosmologică a Sfîntului 
Toma şi a lui Leibnitz; editorul nu o recunoaște şi ob- 
servă : „Poate că Pascal, aici, dă glas unui necredincios.“ 
În notele de subsol ale cîtorva texte, editorul citează 
pasaje echivalente din Montaigne sau din Sfînta Scrip- 
tură ; acest travaliu s-ar putea extinde. Pentru ilustrarea 
'Pari-ului, s-ar cuveni să fie invocate fragmentele din 
Arnobio, Sirmond şi Algazel pe care le-a indicat Asín Pala- 
cios (Urme ale Islamului, Madrid, 1941) ; pentru ilustrarea 
fragmentului împotriva picturii, acel pasaj din cartea a 
zecea a Republicii, în care se afirmă că Dumnezeu creează 
Arhetipul mesei, lemnarul, un simulacru al Arhetipului, 
iar pictorul, un simulacru al simulacrului ; pentru ilus- 
trarea fragmentului 72 (Je lui veux peindre l'immensite... 
dans l'enceinte de ce raccourci d'atome...), prefigurarea 
lui în conceptul de microcosm, reapariţia lui la Leibnitz 
(Monadologia, 67), şi la Hugo (La chauve-souris) : 


Le moindre grain de sable est un globe qui roule 
Traînant comme la terre une lugubre foule 
Qui s'abhorre et s'acharne.., 


Democrit gîndea că în infinit există lumi identice, în 
care oameni identici îndeplinesc, fără nici o variaţie, des- 
tine identice ; Pascal (pe care ar fi putut să-l influenţeze 
şi străvechile cuvinte ale lui Anaxagoras spunînd că în 
orice lucru se află totul) a inclus aceste lumi identice 
unele în interiorul celorlalte, astfel încît nu există în spaţiu 
atom care să nu conţină universuri, nici univers care să 
nu fie, totodată, atom. E logic să ne închipuim (chiar dacă 
el n-a afirmat-o) că s-a văzut multiplicat în ele, la nesfîrşit. 


LIMBA ANALITICĂ A LUI JOHN WILKINS 


Am constatat că cea de a patrusprezecea ediţie din 
Encyclopedia Britannica suprimă articolul despre John 
Wilkins. Această omisiune este, de bună seamă, îndrep- 
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tilită, dacă ne amintim de banalitatea acelui articol (două- 
zeci de paragrafe pline de simple circumstanţe biografice : 
Wilkins s-a născut în 1614, Wilkins a murit în 1672, Wil- 
kins a fost capelanul lui Charles Louis, prinţ palatin; 
Wilkins a fost numit rector al unuia dintre colegiile din 
Oxford ; Wilkins a fost întîiul secretar al Societăţii Regale 
din Londra etc.) ; e, însă, neîndreptăţită, dacă ne referim la 
opera speculativă a lui Wilkins. Acesta a manifestat tot 
„oiul de fericite curiozităţi : l-au interesat teologia, cripto- 
prafia, muzica, fabricarea stupilor transparenţi, traseul 
unei planete nevăzute, posibilitatea unei călătorii spre 
lună, posibilitatea şi principiile unui limbaj universal. 
Acestei ultime probleme i-a închinat şi cartea An Essay 
lowards a Real Character and a Philosophical Language 
(600 de pagini în quarto maggiore, 1668). Nu există nici un 
«xemplar al acestui volum în Biblioteca noastră Naţională ; 
um cercetat, pentru a redacta rîndurile ce urmează, The 
Life and Times of John Wilkins (1910), de P. A. Wright 
Ilenderson ; Woerterbuch der Philosophie (1924), de Fritz 
Mauthner ; Delphos (1935), de E. Sylvia Pankhurst ; Dan- 
jerous Thoughts (1939), de Lancelot Hogben. 

Cu toţii am îndurat vreodată acele conversații nemi- 
loase în care o doamnă, cu îmbelșugare de interjecţii și 
unacoluţi, jură că vorba lună e mai expresivă (ori, dim- 
potrivă, mai puţin expresivă) decît cuvîntul moon. În afara 
evidentei observaţii că monosilabicul moon se dovedeşte, 
poate, mai apt pentru reprezentarea unui obiect extrem de 
simplu decît s-ar dovedi cuvîntul bisilabic lună, nu e posi- 
bil să mai contribui cu altceva la astfel de discuţii ; lăsînd 
lu o parte cuvintele compuse și derivatele, toate limbile 
pămîntului (fără a exclude limba volapiik a lui Johann 
Martin Schleyer, sau romanica înterlingua emisă de Peano) 
sînt deopotrivă de inexpresive. Nu există ediție a Grama- 
licii Academiei Regale Spaniole care să nu exalte „,invi- 
diatul tezaur de cuvinte pitorești, fericite şi expresive ale 
ulît de bogatei limbi spaniole“, dar formularea nu constituie 
decît o simplă prezumpţie, fără coroborare. Deocamdată, 
chiar această Regală Academie este cea care elaborează, 
o dată la cîțiva ani, cîte un dicţionar, ce definește cuvintele 
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din spaniolă... În limba universală ideată de Wilkins către 
jumătatea secolului al X VII-lea fiecare cuvînt se definește 
singur. Descartes, într-o epistolă datată din noiembrie 1629, 
nota că prin sistemul zecimal de numerare putem, într-o 
singură zi, să învăţăm desemnarea tuturor cantităților pînă 
la infinit, precum şi scrierea lor într-un limbaj nou carg 
este acela al cifrelor t ; propunea, de asemeni, alcătuirea 
unui limbaj analog, general, care 'să organizeze și săj 
cuprindă toate gîndurile omeneşti. John Wilkins, pe la 
1664, a întreprins această acţiune. 
El a împărțit universul în patruzeci de categorii sau 
genuri, subdivizibile apoi în diferenţe, subdivizibile la rîn 
dul lor în specii. A destinat fiecărui gen un element mono- 
silabic alcătuit din două litere ; fiecărei diferenţe, o con- 
soană ; fiecărei specii, o vocală. De exemplu : de vrea să 
însemne „element“ ; deb, întîiul dintre elemente, „focul“ ; 
deba, o porţiune din elementul „foc“, o „flacără“. În lim- 
ba analogă a lui Letellier (1850), a vrea să însemne! 
„animal“ ; ab, „mamifer“ ; abo, „carnivor“ ; aboj, „felin“ ; 
aboje, „pisică“ ; abi, „ierbivor“ ; abiv, „cavalin“ ; etc. În! 
aceea a lui Bonifacio Sotos Ochando (1845), imaba înseamnă 
„edificiu“ ; imaca, „serai“ ; imafe, „spital“ ; imafo, laza- 
ă“; imaru, „fermă“ ; imedo, „stilp“; 


ret“ ; imari, „casă 
imede, „coloană“ ; imego, „sol“ ; imela, „tavan“ ; imogo, 
„fereastră“ ; bire, „legător de cărţi“ ; birer, „a lega“ (cărți). 
(Datorez această ultimă recoltă unei cărți tipărite la Buenos 
Aires, în 1886 : Cursul de limbă universală, al doctorului 
Pedro Mata.) 


Cuvintele limbii analitice a lui John Wilkins nu con- 
stituie neîndemînatice simboluri arbitrare ; fiecare din 
literele alcătuitoare e semnificativă, cum au fost, pentru 
cabalisti, acelea din Sfînta Scriptură. Mauthner observă că, 


| O aae a a a ei 


1 în mod teoretic, numărul sistemelor de numerare este neli- 
mitat. Cel mai complex (pentru uzul divinităţilor şi al îngerilor) 
„ar înregistra un număr infinit de simboluri, unul pentru fiecare 
număr întreg ; cel mai simplu nu necesită decît două. Zero se 
scrie: „0“, unui — „1“, doi — „10“, trei — „ll“, patru — „100%, 
cinci — „101“, şâse — „110“, şapte — „111“, opt — „10003... Este 
invenţia lui Leibnitz, pe care l-ar fi stimulat (se pare) hexametrii 
enigmatici din I King. (N. a.) 
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in copilărie, ai putea învăţa această limbă fără a şti că 
«ste artificioasă ; apoi, în liceu, ai descoperi că ea consti- 
tuje şi o cheie universală, și o enciclopedie secretă. 

Odată definit procedeul lui Wilkins, ne mai rămîne să 
“xaminăm o problemă a cărei amînare e imposibilă ori 
dificilă : valoarea tabelului cvadragesimal ce stă la baza 
acestei limbi. Să privim cea de a opta categorie, a pie- 
Ivelor. Wilkins le împarte în comune (cremene, pietriș, 
ardezie), ieftine (marmură, ambră, coral), preţioase (perlă, 
opal), transparente (ametist, safir) și insolubile (huilă, fredă 
i arsenic). Aproape la fel de alarmantă ca a opta este și 
a noua categorie. Ea ne dezvăluie că metalele pot fi imper- 
lecte (chinovar, argint-viu), artificiale (bronz, alamă), rezi- 
duuri (pilitură, rugină) și naturale (aur, cositor, cupru). 
Frumusețea figurează în categoria a şaisprezecea ; ea este 
un peşte vivipar, prelung. Aceste ambiguităţi, redundanţe 
si deficienţe le amintesc pe acelea pe care doctorul Franz 
Kuhn le atribuie unei enciclopedii chinezeşti, intitulate 
l'răvălie cerească de cunoștințe binefăcătoare. În străve- 
chile-i pagini stă scris că animalele se împart în (a) apar- 
linătoare Împăratului, (b) îmbălsămate, (c) îmblînzite, 
(d) purcei de lapte, (e) sirene, (Ê) fabuloase, (g) cîini în liber- 
late, (h) incluse în această clasificare, (i) care ţopăie ca 
smintitele, (j) nenumărate, (k) desenate cu o foarte fină 
pensulă din păr de cămilă, (1) etcaetera, (m) care abia au 
spart ulciorul, (n) care de la distanţă par muște. Institutul 
bibliografic din Bruxelles practică şi el haosul; parce- 
lează universul în 1000 de subdiviziuni, dintre care parcela 
262 îi corespunde Papei ; 282, Bisericii Romano-Catolice ; 
263, Zilei Miîntuitorului ; 268, şcolilor duminicale ; 298, 
mormonismului, iar 294, brahmanismului, budismului, 
shintoismului și taoismului. Nu eludează nici subdiviziu- 
nile eterogene, cum ar fi, de pildă, cea cu numărul 179: 
„Cruzimea faţă de animale. Protecţia animalelor. Duelul 
si sinuciderea din punctul de vedere al moralei. Vicii și 
defecte felurite. Virtuţi şi calităţi de tot soiul.“ 


Am înregistrat arbitrarul lui Wilkins, pe al necunos- 
cului (sau apocrifului) enciclopedist chinez şi pe al Insti- 
tutului Bibliografic din Bruxelles ; pe cît se pare, nu există 
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clasificare a universului care să nu fie arbitrară şi conjec= 
turală. Pricina este foarte simplă ; nu ştim ce este uni- 
versul. „Lumea — scrie David Hume — e, poate, schița 
rudimentară a vreunui zeu infantil, care a abandonat-o la 
jumătate, ruşinat de execuţia deficientă ; e opera unui zeu 
subaltern, de care zeii superiori se amuză ; este producţia 
confuză a unei divinităţi pensionate și senile, care a şi 
murit“ (Dialogues concerning natural religion V ; 1779). 
"Se cuvine, atunci, să mergem mai departe ; să presupunem 
că nu există univers în sensul organic, unificator, pe care 
îl are acest ambițios cuvînt. Dacă există, rămîne să-i pre- 
supunem scopul ; rămîne să-i presupunem cuvintele, defi~ 
nițiile, etimologiile, sinonimiile din secretul dicţionar al lui 
Dumnezeu. 

Imposibilitatea de a pătrunde schema divină a uni- 
versului nu poate, de bună seamă, să ne disuadeze de la 
plănuirea unor scheme umane, chiar dacă ştim prea bine că 
acestea sînt doar provizorii. Limba analitică a lui John 
Wilkins nu este cea mai lipsită de interes dintre aceste 
scheme. Genurile şi speciile care o alcătuiesc sînt contra- 
dictorii şi vagi ; artificiul care face ca literele cuvintelor 
să indice subdiviziuni şi diviziuni este, fără îndoială, inge- 
nios. Cuvîntul somon nu ne spune nimic ; zana, corespon= 
dentul său, definește (pentru cunoscătorul celor patruzeci 
de categorii şi al genurilor acestor categorii) un pește solzos, 
fluvial, cu carnea roşie. (În mod teoretic, nu este de necon- 
ceput o limbă în care numele fiecărei fiinţe să indice toate 
detaliile destinului ei, trecut şi viitor.) 


Lăsînd la o parte speranţe și utopii, poate că cele mai 
lucide cuvinte referitoare la limbaj sînt cele ce urmează, 
scrise de Chesterton : „Omul ştie că înlăuntrul său există 
nuanţe cu mult mai descumpănitoare, inumerabile și ano- 
nime decît culorile unei păduri de toamnă... El crede, în 
acelaşi timp, că nuanțele acestea, în toate fuziunile şi 
transiormările lor, pot fi reprezentate în mod precis prin- 
tr-un mecanism arbitrar de mîriieli şi de stridente. Crede 
că, -dinlăuntrul unui ins oarecare, pot ieşi, într-adevăr, 
sunete ce semnifică toate misterele memoriei şi toate 
agoniile dorinţei “ (G. F. Watts, p. 88, 1904). 
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KAFKA ȘI PRECURSORII SAI 


Mă gîndisem cîndva la un examen al precursorilor lui 
Kafka. Pe acesta, la început, îl socoteam la fel de singular 
precum phoenixul din laudele retorice ; pe măsură, însă ce-l 
[recventam, mi se părea că încep a-i recunoaşte glasul, ori 
deprinderile, în texte din diverse literaturi şi din diverse 
«poci. Am să înregistrez aici cîteva, în ordine cronologică. 

Întîiul dintre aceste texte ar fi paradoxul lui Zenon 
împotriva mișcării. Un mobil care se află în A (declară 
Aristot) nu va putea ajunge în punctul B, din pricină că mai 
întîi va trebui să străbată jumătatea drumului dintre cele 
două puncte şi, mai înainte, jumătatea jumătăţii şi, mai 
inainte, jumătatea jumătăţii jumătăţii, şi tot astfel la 
infinit ; forma acestei faimoase probleme este, exact, aceea 
din Castelul, iar mobilul şi săgeata şi Ahile sînt primele 
personaje kafkiene ale literaturii. În cel de al doilea text 
pe care hazardul cărţilor mi l-a sortit, afinitatea nu se 
află în formă, ci în ton. E vorba despre un apolog al lui 
Han Yu, prozator din veacul al IX-lea, şi se află în admi- 
rabila Anthologie raisonâe de la literature chinoise (1948) 
de Margoulies. Iată acel paragraf, misterios şi liniștit, pe 
care l-am notat : „Se admite în mod universal că unizornul 
este o fiinţă supranaturală şi de bun augur; astfel 
afirmă odele, analele, biografiile bărbaţilor iluștri precum 
si alte texte a căror autoritate este de neclintit. Chiar şi 
copiii și femeile de rînd au învăţat că unicornul constituie 
o prevestire bună. Însă acest animal nu figurează între 
animalele domestice, nu totdeauna e ușor să-l descoperi, 
nu se supune unei clasificări. Nu seamănă cu taurul sau 
calul, nu seamănă cu lupul sau cu cerbul. Așa stînd lucru- 
rile, ne-am putea găsi în faţa unicornului şi n-am fi siguri 
că e el. Ştim că un anume animal cu coamă e cal și un 
altul, înzestrat cu coarne, e taur. Nu ştim cum este uni- 
cornul.“ t 


i Necunoaşterea animalului sacru şi uciderea lui, infamantă 
ori întîmplătoare, de către mulțime sînt teme tradiționale în 
literatura chineză. Vezi ultimul capitol din Psychologie und 
Alchemie (Zürich, 1944), de Jung, care cuprinde două curioase 
ilustrări. (N. a.) 
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Cel de al treilea text provine dintr-un izvor mai previ- 
zibil : scrierile lui Kierkegaard. Afinitatea mentală a celor 
doi scriitori este un fapt pe care nimeni nu-l ignoră ; ceea 
ce s-a mai remarcat, după cîte am știință, este că întâiul 
— Kierkegaard —, asemenea lui Kafka, a abundat în para- 
bole religioase pe teme contemporane și burgheze. Lowrie, 
în al său Kierkegaard (Oxford University Press, 1938), 
transcrie două dintre ele. Una e istoria unui falsificator 
pus să verifice — necontenit aflat sub pază — bancnotele 
din Banca Angliei ; tot astfel, Dumnezeu se va fi îndoit 
de Kierkegaard şi îi va fi încredinţat o misiune, ştiindu-l, 
tocmai, învechit în rele. Subiectul celeilalte este consti- 
tuit de expedițiile spre Polul Nord. Parohii danezi decla- 
raseră din amvon că a participa la asemenea expediţii 
poate sluji eternei mîntuiri a sufletului. Admiseseră, tot- 
deodată, că a ajunge la Pol e fapt anevoios şi aproape impo- 
sibil, și că nu toţi vor izbuti să întreprindă aventura. În 
cele din urmă, aveau să formuleze că oricare călătorie 
— din Danemarca la Londra, de exemplu, cu obişnuita 
cursă maritimă —, ori o plimbare duminicală cu trăsura 
constituie, privite aşa cum se cuvine, adevărate expediţii 
la Polul Nord. 


Cea de a patra dintre prefigurările pe care le-am găsit 
este poemul Fears and scruples de Browning, publicat în 
1876. Un individ are, sau îşi închipuie că are un prieten 
influent. N-a izbutit să-l vadă niciodată şi adevărul este că 
acela n-a putut, pînă în ziua relatării, să-i fie de folos în 
nici un fel, dar i se atribuie gesturi de o mare noblete, 
precum şi autentice scrisori. Sînt unii, însă, care pun la 
îndoială pomenitele gesturi, iar grafologii afirmă că scri- 
sorile ar fi apocrife. În ultimul vers, personajul întreabă : 
„Și dacă prietenul acesta ar fi... Dumnezeu ?“ 

Notele mele înregistrează și alte două povestiri. Una 
face parte din Histoires desobligeantes de Léon Bloy și 
relatează istoria a două personaje care acasă au, cu îm- 
belșugare, globuri terestre, atlasuri, ghiduri de căi ferate 
și cufere, şi care mor fără a îi izbutit să părăsească vre- 
odată orăşelul natal. Cealaltă se intitulează Carcassone și 
îi aparţine Lordului Dunsany. O invincibilă oştire de răz- 
boinici pornește dintr-un castel infinit, subjugă regate și 
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intilnește monștri şi străbate pustiuri și munţi, dar nu 
ujunge niciodată la Carcasona, cu toate că, adesea, ea li se 
dlesluşește în depărtare. (Această povestire reprezintă, cum 
lesne vom putea să observăm, reversul celei dinainte ; în 
«ca dintîi, nu poţi ieşi nicicînd dintr-un oraş ; în cea de a 
doua, nu izbuteşti să ajungi la el.) 

Dacă nu mă înşel, eterogenele texte pe care le-am 
enumerat se aseamănă cu Kafka ; dacă nu mă înşel, nu 
loate se aseamănă între ele. Acest din urmă fapt e cel mai 
„emnificativ. În fiecare din textele amintite se manifestă 
specificul lui Kafka, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, însă dacă Franz Kafka n-ar fi scris, n-am fi avut 
cum să-l precepem ; sau, altfel spus, el n-ar fi existat. 
Poemul Fears and scruples de Robert Browning profe- 
iizează opera lui Kafka, însă lectura noastră din Kafka 
nuanţează și modifică sensibil lectura poemului lui Brow- 
ning. Browning însuși nu şi-l citea așa cum îl citim noi 
astăzi. În vocabularul critic, termenul precursor este d; 
nelipsit, dar trebuie să încercăm să-l epurăm de orice co- 
notație supusă polemicii ori rivalităţii. Fapt e că orice 
scriitor își făureşte precursorii. Demersul său transformă 
concepţia noastră despre trecut, întocmai cum transformă 
viitorul î. În această corelaţie, identitatea sau pluralitatea 
oamenilor nu are nici o însemnătate. Întiiul Kafka din 
Betrachtung este în mai mică măsură precursorul acelui 
Kafka al miturilor sumbre şi al instituţiilor atroce, decit 
sînt Browning sau Lord Dunsany. 


Buenos Aires, 1951. 


DESPRE CULTUL CARTILOR 


În cea de a opta carte a Odiseei citim că zeii ur zesc 
nefericiri pentru ca generaţiile viitoare să aibă ce să cînte ; 
declarația lui Mallarmé „Lumea există pentru a se ajunge 
la o carte“ parc să repete, cu treizeci de veacuri mai 
lirziu, același concept al unei justificări estetice a răului. 


1 Vezi T. S. Eliot, Points of view (1914), pp. 25—26. (N. a.) 


Ambele teleologii, fără îndoială, nu coincid în întregime ; 
cca a grecului corespunde epocii cuvîntului rostit, cea a 
francezului, unei epoci a cuvîntului scris. Într-una se 
vorbeşte despre a cînta, iar în cealaltă despre cărți. O 
carte, orice carte, e pentru noi un obiect sacru ; Cervantes 
chiar, care n-asculta, poate, tot ce povesteau oamenii, citea 
pînă și „hiîrtiile rupte de pe stradă“. Focul, într-una din 
comediile lui Bernard Shaw, ameninţă Biblioteca din Ale- 
xandria ; cineva exclamă că e în primejdie să ardă memoria 
umanităţii, iar Caesar îi răspunde : „Las-o să ardă. Este 
memoria unor infamii.“ Caesar-ul istoric, după părerea 
mea, ar fi încuviinţat sau ar fi condamnat formularea pe 
care autorul i-o atribuie, însă n-ar fi socotit-o în nici un 
caz, aşa ca noi, o glumă sacrilegă. Pricina este limpede: 
pentru antici, cuvîntul scris nu era altceva decît un suc- 
cedaneu al cuvîntului rostit. 

Se spune că Pitagora n-a scris ; Gomperz (Griechische 
Denker, I, 3) lămurește că a procedat astfel deoarece nutrea 
mai multă încredere în virtutea învăţăturii orale. Mai 
puternică decît simpla abţinere a lui Pitogora e mărturia 
neîndoielnică a lui Platon. Acesta, în Timaios, afirmă : „E 
anevoioasă trudă să-l descoperi pe făuritorul şi părintele 
acestui univers și, odată descoperit, este cu neputinţă să-l 
dezvălui tuturor oamenilor“, iar în Phaidros narează o 
fabulă egipteană împotriva scriiturii (a cărei învăţare face 
ca oamenii să lase în părăsire exerciţiul memoriei și să de- 
pindă de simboluri), şi spune despre cărți că sînt precum 
figurile pictate, „care par vii, dar nu răspund o vorbă la 
întrebările ce li se pun.“ Pentru a atenua sau a elimina 
ecest inconvenient, imaginează dialogul filozofic. Magis- 
trul îşi alege discipolul, dar cartea nu-şi alege cititorii, 
care pot fi nemernici sau stupizi ; această neîncredere 
platoniciană stăruie în cuvintele lui Clement din Alexan- 
dria, om de cultură păgînă : „Cel mai prevăzător lucru este 
să nu scrii niciodată, ci să predai cu voce tare, căci cele 
scrise rămîn“ (Stromateis), precum şi în următoarele, apar- 
țţinînd aceluiași tratat : „A scrie într-o carte toate lucru- 
rile este tot una cu a lăsa o spadă în mîinile unui copil“, 
cuvinte ce amintesc de textele evangheliilor : „Nu daţi 
cele sfinte cîinilor și nici nu azvirliţi perlele voastre în 
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calca porcilor, ca să nu le strivească în picioare, și apoi să 
-c întoarcă şi să vă sfiîşie.“ Sentinta aceasta îi aparţine lui 
I-.us, cel mai de seamă dintre magiştrii orali, care o singură 
dată a scris nişte cuvinte, în ţărină, şi nici un om nu le-a 
citit (loan, 8 : €). 

Clement Alexandrinul şi-a scris neîncrederea față de 
„criitură către sfîrșitul veacului al II-lea ; la sfîrşitul vea- 
eului al IV-lea, a început procesul mental care, trecînd prin 
multe generaţii, va culmina în predominarea cuvîntului 
„cris asupra aceluia vorbit, a penei asupra glasului. Un 
admirabil hazard a vrut ca un scriitor să fixeze acea clipă 
(abia dacă exagerez numind-o clipă), în care a început 
vastul proces. Istoriseşte Sfîntul Augustin, în cartea a şasea 
din Confesiuni : „Cînd Ambrozie citea, îşi preumbla pri- 
virea asupra filelor, pătrunzîndu-și sufletul de înţelesul 
lor, fără a rosti o vorbă și fără a-şi clinti limba. De multe 
ori — căci orişicui i se îngăduia să intre, și nici nu era 
obiceiul să i se dea de ştire cînd venea cineva —, l-am 
văzut cum citea pe tăcute, și niciodată în alt chip, și după 
o vreme ne duceam, socotind că acel scurt răgaz care îi 
rămînea pentru a-și griji cugetul, liber de învălmășeala 
lrebilor celorlalţi, n-ar fi voit să-i fie ocupat cu alte lucruri, 
lemător, poate, ca unul dintre cei ce-l ascultaseră vreo- 
dată, chinuit de anevoinţa unui text, să nu-i ceară lui 
closluşirea vreunui crimpei întunecat ori să voiască a-l des- 
luși dimpreună cu el, fapt care l-ar fi împiedicat să mai 
citească atîtea tomuri cite avea dorinţă. Eu socot cum că 
citea în acest fel pentru a-și cruța glasul, care lesne i se 
stingea. Oricare va fi fost gîndul unui astfel de om, era, 
neîndoielnic, bun.“ Sfîntul Augustin a fost discipolul 
Sfintului Ambrozie, episcop al Milanului pe la anul 384; 
treisprezece ani mai tîrziu, în Numidia, şi-a redactat Con- 
fesiunile şi încă îl tulbura acest spectacol : un om într-o 
incăpere, cu o carte în faţă, citind fără a rosti cuvintele £. 


1 Comentatorii observă că, în acea vreme, exista obiceiul de a 
citi cu glas tare, pentru a pătrunde mai bine înţelesul — căci nu 
existau semne de punctuație, nici măcar împărţire în cuvinte —, 
precum şi de a citi în grup, pentru a diminua sau a înlătura in- 
convenientele produse de puţinătatea codicelor. Dialogul lui Lu- 
cian din Samosata, Împotriva unui neştiutor, cumpărător de cărți, 
conţine o mărturie despre acest obicei din veacul al II-lea. (N. a.) 
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Omul acela trecea direct de la semnele scriiturii la in- 
tuiţie, omițind semnele sonore ; strania artă pe care o 
iniția, arta de a citi fără glas, avea să ducă la consecinţe 
uimitoare. Avea să ducă, după trecerea multor ani, la 
conceptul cărţii ca scop în sine, și nu ca instrument al 
unui scop. (Acest concept mistic, transpus literaturii 
profane, va hotări singularele destine ale lui Flaubert şi 
„Mallarmé, ale lui Henry James şi James Joyce.) Noţiunii 
unui Dumnezeu care vorbeşte cu oamenii pentru a le po- 
runci sau a le interzice, i se va suprapune noţiunea Cărţii 
Absolute, a Scriiturii Sacre. Pentru musulmani, „Coranul“ 
(numit și Cartea, Al Kitab) nu este o simplă lucrare a 
lui Dumnezeu, precum sufletele oamenilor sau universul ; 
e unul dintre propriile atribute, precum veșnicia Lui și 
mînia Lui. În capitolul al XIII-lea, citim că textul original, 
Muma cărții, se află depus în Ceruri. Muhammad-al-Gha- 
zali, acel Algazel al scolasticilor, afirma: „Coranul se 
transcrie într-o carte, se rostește cu limba, se ţine minte 
cu inima şi, de bună seamă, dăinuie în miezul lui Dum- 
nezeu şi nu-l strică nici trecerea prin paginile scrise, nici 
trecerea prin înţelegerea omenească“. George Sale observă 
că acest Coran, care n-a fost creat nicicînd, nu este altceva 
decît ideea sau arhetipul său platonic; e verosimil ca 
Algazel să fi recurs, într-adevăr, la arhetipuri — transmise 
Islamului prin Enciclopedia Fraţilor Purităţii şi prin 
Avicena —, pentru a justifica noţiunea de Mumă a Cărţii. 

Mai extravaganţi decît musulmanii s-au arătat hebreii. 
În întîiul capitol al Bibliei lor se află sentința faimoasă : 
„Și a zis Dumnezeu : Să fie lumină ! Şi a fost lumină“; 
cabaliștii au raţionat că virtutea acestei porunci a Dom- 
nului a provenit din literele cuvintelor. Tratatul Sefer Yet- 
sirah (Cartea Creaţiei), redactat în Siria sau Palestina către 
veacul al VI-lea, dezvăluie cum că Jehova al Oştirilor, 
Dumnezeul lui Israel şi Dumnezeu Atotputernicul a creat 
universul prin numerele cardinale ce merg de la unu la 
zece şi prin cele douăzeci și două de litere ale alfabetului. 
Ideea că numerele ar fi instrumente sau elemente ale 
Creaţiei reflectă dogma lui Pitagora şi pe aceea a lui 
Jamblicus ; ideea că literele ar îndeplini și ele aceeaşi 
funcţie constituie indiciul noului cult al scriiturii. Para- 
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sraful al doilea din cel de al doilea capitol rostește : „„Două- 
zeci şi două de litere fundamentale ; Dumnezeu le-a gravat, 
le-a combinat, le-a cîntărit, le-a schimbat între ele, și din 
ele a făcut tot ceea ce este şi tot ceea ce va fi.“ Apoi se 
dezvăluie cere din litere e hărăzită a avea putere asupra 
aerului, și care asupra apei, şi care asupra înţelepciunii, și 
care asupra păcii, și care asupra cugetului, și care asupra 
somnului, şi care asupra miîniei, şi cum (de pildă) litera 
kaf, hărăzită cu puterea asupra vieţii, a slujit pentru for- 
marea soarelui în lume, a zilelor de miercuri în an, și a 
urechii stîngi în trup. 

Creștinii au ajuns și mai departe. Ideea că divinitatea 
alcătuise o carte i-a făcut să imagineze că alcătuise, de 
fapt, două, şi că cea de a doua este chiar universul. Pe la 
începutul veacului al XVII-lea, Francis Bacon afirma, în 
Advancement of Learning, că Dumnezeu ne oferă două 
cărți, pentru a nu cădea în greșeală: cea dintii, tomul 
Scripturilor, care dezvăluie Voința Lui; cea de a doua, 
tomul creaţiilor, care îi dezvăluie puterea, iar cea de a 
doua este cheia celei dintîi. Bacon își propunea mult mai 
mult decît să facă o metaforă ; el socotea că lumea e re- 
ductibilă la forme esenţiale (temperaturi, densități, greu- 
tăţi, culori), care alcătuiesc, în număr limitat, un abece- 
darium naturae sau o serie de litere cu care se scrie textul 
universal 1. Sir Thomas Browne, pe la 1642, confirmă: 
„Două sînt cărţile din care obişnuiesc să învăţ teologia : 
Sfînta Scriptură și acel universal și public manuscris care 
stă la vederea tuturor. Acei care nu L-au găsit în cea 
dintii, L-au deslușşit în cea de a doua“ (Religio Medici, I, 
16). În acelaşi paragraf se citeşte : „Toate lucrurile sînt 
artificiale, căci Natura este Arta lui Dumnezeu.“ Două 
sute de ani au trecut și scoţianul Carlyle, în diverse pasaje 
ale operei sale și mai cu seamă în eseul despre Cagliostro, 


i În operele lui Galilei abundă conceptul universului-carte. 
Cea de a doua secţiune a antologiei lui Favaro (Galileo Galilei: 
Pensieri motti e sentenze, Firenze, 1949) se intitulează Il libro 
della Natura. Transcriu următorul paragraf : „Filozofia este scrisă 
în acea carte imensă care stă necontenit deschisă în fața ochilor 
noștri (vreau să spun, universul), dar care nu poate îi înţeleasă 
dacă mai întii nu se învaţă limba ei și nu se deprind caracterele 
cu care este scrisă. Limba acestei cărți e matematica, iar caracte- 
rele ei sînt triunghiuri, cercuri şi alte figuri geometrice.“ (N. a.) 
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a depăşit ipoteza lui Bacon ; el a notat că istoria univer- 
sală e o Scriptură Sacră pe care o descifrăm şi o scriem 
șovăielnic, şi în care sîntem și noi scriși. Mai tirziu, Leon 
Bloy avea să afirme : „Nu există pe faţa pămîntului o fiinţă 
umană capabilă de a spune cine este. Nimeni nu știe care 
e rostul venirii lui pe lume, la ce slujesc propriile sale 
acte, sentimentele sale, ideile sale, nici care-i este numele 
adevărat. Numele său nepieritor în domnia Luminii... Esto- 
ria este un imens text liturgic, în care litere şi puncte 
nu valorează mai puţin decît versete sau capitole întregi, 
dar importanţa unora şi a celorlalte e indeterminabilă și e 
adînc tăinuită“ (L'Ame de Napoleon, 1912). Lumea, după 
Mallarme, există pentru o carte ; după Bloy, sîntem ver- 
sete sau cuvinte sau litere ale unei cărți magice, și cartea 
aceasta nesfîrșită este singurul lucru care există în lume : 
este, mai bine zis, lumea. 


Buenos Aires, 1951. 


T PRIVIGHETOAREA LUI KEATS 


Cei care au frecventat poezia lirică engleză nu vor uita 
Oda către o privighetoare, pe care John Keats, ftizic, sărac 
și, poate, nefericit în dragoste, a compus-o într-o grădină 
din Hampstead, la virsta de douăzeci şi trei de ani, într-una 
din nopţile lunii aprilie a anului 1819. Keats auzise, în acea 
grădină suburbană, eterna privighetoare a lui Ovidius și a 
lui Shakespeare şi intuise dintr-o dată cît e de trecător el 
însuși, faţă de suavul glas nepieritor al invizibilei paseri. 
Keats afirmase că poetul trebuie să dea poezii în mod 
firesc, aşa cum dă copacul frunze ; două sau trei ceasuri 
i-au fost deajuns pentru a elabora pagina aceea de ine- 
puizabilă, şi nesfirșită frumuseţe, pe care abia dacă avea 
s-a' mai cizeleze apoi ; virtutea ei, pe cîte știu, n-a stirnit 
nici un fel de discuţii ; nu tot astfel interpretarea ei. Nodul 
problemei se află în penultima strofă. Omul, supus circum- 
stanței şi morţii, se adresează pasării, „pe care înfometate 
generații nu izbutesc s-o nimicească“ și al cărei glas, acum, 
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e tot acela pe care în cîmpiile Israelului, într-o îndepăr= 
lată seară, l-a auzit Ruth moabita. 

În monografia lui despre Keats, publicată în 1887, 
Sidney Colvin (corespondent și prieten al lui Stevenson) 
n perceput sau a născocit o problemă care s-ar fi aflat în 
strofa pomenită. Redau curioasa lui declaraţie: „Cu o 
eroare de logică, reprezentînd, după părerea mea, şi o 
eroare poetică, John Keats opune caracterului tranzitoriu 
al vieţii umane, prin care înţelege viaţa individului, per- 
manența vieţii pasării, prin care înţelege viaţa speţe..“ 
În 1895, Bridge a reluat această semnalare critică ; F. R. 
Leavis a încuviinţat-o în 1936 și i-a adăugat următoarea 
scolie : „În mod firesc, eroarea inclusă în acest concept 
probează intensitatea sentimentului care a zămislit-o.“ 
Keats, în prima strofă a poemului său, numise privighe- 
loarea driadă ; un alt critic, Garrod, a invocat cu toată 
seriozitatea argumentul acesta, lămurind că, în cea de a 
şaptea strofă, pasărea e nemuritoare din pricină că este 
o driadă, o zeitate a pădurii. Amy Lowell a dovedit mai 
multă intuiţie : „Cititorul care va fi avînd o scînteie de 
sens imaginativ sau poetic va intui pe dată că autorul nu se 
coferă la privighetoarea care cînta în clipa aceea, ci la 
specie,“ 

Cinci opinii emise de cinci critici, îndepărtați în timp 
sau actuali, se află reunite aici ; socoti că, dintre toate, cea 
mai puţin vană este aceea a scriitoarei americane Amy 
Lowell, dar nu pot îi de acord cu opoziţia postulată de 
ca între efemera privighetoare din acea noapte şi privi- 
shetoarea generică. Cheia, cheia exactă a strofei s-ar 
«afla, socotesc, într-un paragraf metafizic al lui Schopen- 
hauer, care nu citise oda lui Keats niciodată. 

Oda către o privighetoare datează din 1819 ; în 1844 a 
apărut cel de al doilea volum din Lumea ca voinţă şi 
"eprezentare. În capitolul 41 citim : „Să ne întrebăm în 
mod sincer dacă rînduneaua din vara aceasta e alta decît 
“înduneaua din vara cea dintii şi dacă, între una și cea- 
laltă, miracolul extragerii din neant s-a petrecut, cu ade- 
vărat, de milioane de ori, pentru a fi zădărnicit, de tot 
atîtea ori, de către anihilarea absolută. Cel ce mă va 
uuzi susținînd că pisica aceasta care se joacă în fața 
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mea e cea care sărea și făcea ghiduşii, tot în același loc, 
cu trei sute de ani în urmă, poate să creadă despre mine 
ce poitește, dar nebunia e cu mult mai mare dacă-și ima- 
ginează că, în mod fundamental, pisica este diferită.“ 
Altfel spus, individul e, într-un fel, specia, iar privighe- 
toarea lui Keats e şi privighetoarea lui Ruth. 

Keats, care, fără exagerată nedreptate, a putut scrie: 
„Nu ştiu nimic, nu am citit nimic“, a desluşit, în paginile 
vreunui dicționar școlar, spiritul grec ; o dovadă extrem 
de subtilă a acestei adivinaţii sau re-inventări e faptul de a 
fi intuit, în cenușia privighetoare a unei nopţi, privighetoa- 
rea platoniciană. Keats, incapabil, poate, de a defini 
cuvîntul arhetip, a anticipat cu un sfert de veac o teză a lui 
Schopenhauer. 


Astfel dificultatea lămurită, mai rămîne de lămurit 
o a doua problemă, de o natură cu totul diferită. Cum de nu 
s-au gîndit la această interpreta:e evidentă Garrod și 
Leavis şi ceilalţi ? t Leavis este profesor într-unul din 


colegiile de la Cambridge — orașul care, în veacul al 
XVII-lea, i-a reunit şi denumit pe Cambridge Plato- 
nists — ; Bridges a scris un poem platonician intitulat 


The fourth dimension ; simpla enumerare a acestor fapte 
pare să agraveze enigma. Dacă nu mă înșel, soluţia ei 
derivă dintr-o caracteristică esențială a gîndirii britariice. 

Coleridge observă că toţi oamenii se nasc aristotelici 
sau platonicieni. Cei din urmă simt clasele, ordinele și 
genurile ca realităţi ; cei dintii, ca generalizări ; pentru 
platonician, limbajul nu este altceva decit un aproximativ 
joc de simboluri ; pentru aristotelician, e harta universului. 
Platonicianul știe că universul este, într-un fel, un cosmos, 
o ordine ; această ordine, pentru aristotelician, poate fi o 
eroare sau o ficţiune a cunoaşterii noastre parţiale. Prin 
latitudini şi prin epoci, cei doi antagoniști nemuritori își 
schimbă numele şi dialectul : unul este Parmenides, Platon, 
Spinoza, Kant, Francis Bradley ; celălalt, Heraclit, Aristot, 


1 Listă la care ar trebui să-l adăugăm pe genialul poet William 
Butler Yeats care, în prima strofă din Sailing to Byzantium, 
vorbește despre „muritoarele generaţii“ de păsări, cu aluzie de- 
liberată sau involuntară la Odă. Vezi T. R. Henn, The Lonely 
Tower, 1950, p. 211. (N. a.) 
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locke, Hume, William James. În şcolile anevoioase ale 
kvului Mediu, toţi îl invocă pe Aristot, maestru al raţiunii 
umane (Convivio, IV, 2), însă nominaliştii sînt Aristot, 
realiştii sînt Platon. Nominalismul englez din veacul al 
“IV-lea reînvie în rigurosul idealism englez din veacul al 
“VIII-lea ; economia formulei lui Occam, entia non sunt 
multiplicanda praeter necessitatem îngăduie sau prefigu- 
vează nu mai puţin limitativul esse est percipi. Oamenii, 
„pusese Coleridge, se nasc aristotelici sau platonicieni ; 
«despre tipul mental englez, se poate afirma că s-a născut 
aristotelic. Real, pentru acest tip mental, este nu conceptul 
ubstract, ci individul ; nu privighetoarea generică, ci pri- 
vighetorile concrete. Este firesc, este aproape inevitabil ca 
in Anglia să nu se înţeleagă aşa cum se cuvine Oda către 
v privighetoare. 

Nimeni să nu citească o reprobare ori un dispreţ în 
cuvintele de mai sus. Englezul alungă genericul simțind că 
individualul este ireductibil, inasimilabil şi impar. Un 
scrupul de ordin etic şi nu o incapacitate speculativă îl 
impiedică să vehiculeze abstracţiuni, aşa cum fac germanii. 
Nu înţelege Oda către o privighetoare, și această valoroasă 
incomprehensiune îi îngăduie să fie Locke, să fie Berkeley 
și să fie Hume, precum şi să fi redactat, cu aproape șapte- 
zeci de ani în urmă, neascultatele și profeticele avertis- 
mente ale Individului împotriva Statului. 

Privighetoarea, în mai toate limbile pămîntului, se 
bucură de nume armonioase (nightingale, nachtigall, usig- 
nolo), de parcă oamenii, în mod instinctiv, ar fi voit ca 
acestea să nu fie mai prejos de cîntul care i-a fermecat. 
Atît de mult au exaltat-o poeţii, încît a devenit aproape 
ireală ; mai puţin înrudită cu ciociîrlia decît cu îngerul. De 
la enigmele saxone din Cartea de la Exeter (,eu, cîntăreţ 
străvechi al înserării, le aduc celor aleşi bucuria în cetăţi“), 
pînă la tragica Atalanta a lui Swinburne, infinita privighe- 
toare a cîntat în literatura britanică ; Chaucer şi Shake- 
speare o celebrează, Milton și Matthew Arnold tot astfel, 
însă John Keats este acela care se contopește în mod fatal 
cu imaginea ei, aşa cum Blacke se contopeşte cu aceea a 
tigrului. 
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NOTĂ DESPRE (CĂTRE) BERNARD SHAW 


La sfîrşitul veacului al XIII-lea, Raimundo Lullo 
(Ramón Lul) s-a pregătit să rezolve toate arcanele 
printr-o armătură de discuri concentrice, inegale şi gira- 
torii, subdivizate în sectoare cu cuvinte latine; John 
Stuart Mil, la începutul veacului al XIX-lea, se temea 
'că se va epuiza, după o vreme, numărul combinațiilor 
muzicale, și nu va mai fi loc în viitor pentru vreun 
eventual Weber sau Mozart ; Kurd Lasswitz, la sfîrşitul 
celui de al XIX-lea veac, a fost tentat de  strivitoarea 
fantezie a unei biblioteci universale, care să înregistreze 
toate variaţiunile posibile ale celor douăzeci şi ceva de 
simboluri ortografice, adică tot ce este exprimabil, în 
toate limbile de pe pămînt. Mașina lui Lull, îngrijorarea 
lui Mill şi haotica bibliotecă a lui Lasswitz pot fi materie 
de glume, însă ele nu fac decât să exagereze o propensie 
care se dovedește, de fapt, obişnuită : a face din meta- 
fizică, şi din arte, un soi de joc combinatoriu. Cei care 
practică acest joc uită că o carte este mai mult decît o 
structură verbală, sau o serie de structuri verbale ; este 
dialogul pe care-l stabileşte cu cititorul și intonaţia pe 
care i-o impune vocii lui și schimbătoarele şi durabilele 
imagini pe care i le aşterne în amintire. Acest dialog e 
infinit ; cuvintele amica silentia lunae înseamnă acum 
„luna intimă, tăcută şi strălucitoare“, însă în Eneida ele 
însemnau „interluniul, întunericul care le-a îngăduit greci- 
lor să pătrundă în cetatea Troiei“...1 Literatura nu este în 
nici un caz epuizabilă, pentru simplul și îndestulătorul 
motiv că nici măcar o singură carte nu poate fi epuizată, 
Cartea nu este o individualitate fără comunicare: e o 
relație, o axă de inumerabile relaţii. O literatură se deose- 


1 Astfel le-au interpretat Milton şi Dante, dacă judecăm după 
unele pasaje ce par imitative. În Commedia (Infern, I, 60; V, 28), 
găsim : „d'ogni luce muto şi dove il sol tace, pentru a semnifica 
locurile întunecoase ; în Samson Agonistes (86—89) : 

The Suns to me is dark 

And silent as the Moon, 

When, she deserts the night 

Hid in her vacant înterlunar cave. 


Cf. E.M.W. Tillyard : The Miltonic Setting, 101. (N. a.) 
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beste de alta, ulterioară sau anterioară, nu atit prin text, 
ul prin maniera în care acesta e citit: dacă mi-ar fi 
harăzit să citesc orice pagină actuală — aceasta, de pildă — 
ua cum va fi citită ea în anul două mii, aș ști cum va 
arăta literatura în anul două mii. Concepţia literaturii . 
«a joc formal conduce, în cel mai bun din cazuri, la buna 
«izelare a periodului şi a strofei, la o cuviinţă artizană 
(Johnson, Renan, Flaubert), iar în cel mai rău dintre ele, la 
ncajunsurile unei opere ce se alcătuieşte din surprize 
iscate de trufie și hazard (Gracián, Herrera Reissig). 

Dacă literatura n-ar fi altceva decît o algebră verbală, 
oricine ar putea produce orice carte, tot încercînd variaţii 
după variaţii. Lapidara formulă Totul curge abreviază în 
două cuvinte filozofia lui Heraclit: Ramon Lull ne-ar 
„pune că, odată stabilit primul cuvînt, e suficient să 
încerci verbele intranzitive pentru a-l descoperi pe cel 
de-al doilea şi a obţine, graţie metodicului hazard, această 
filozofie, precum şi multe altele. S-ar cuveni să răspundem 
că formula obţinută prin eliminare ar fi lipsită de valoare 
si chiar de sens ; pentru ca ea să aibă vreo virtute, trebuie 
“-o concepem în funcţie de Heraclit, în funcţie de o 
experiență a lui Heraclit, chiar dacă „Heraclit“ nu este 
altceva decît presupusul subiect al acestei experienţe. Am 
spus că o carte constituie un dialog, o formă de relaţie; 
în dialog, un interlocutor nu reprezintă suma sau media 
celor spuse de el: poate să tacă şi să lase să se întrevadă 
că e infeligent, poate să emită observaţii inteligente şi să 
lase să se întrevadă că-i stupid. Aşa se întîmplă și cu 
literatura ; D'Artagnaân execută vitejii fără număr, în 
limp ce Don Quijote e ciomăgit și umilit, însă curajul 
lui Don Quijote se face simţit în mai mare măsură. Cele 
spuse mai sus ne îndreaptă spre o problemă estetică 
nedezbătută pînă acum : Poate un actor să creeze perso- 
naje care să-i fie superioare ? Eu aş răspunde că nu, şi 
in această negare aș include aspectul intelectual, cît ṣi pe 
cel moral. Cred că din noi nu vor ieși fiinţe mai limpezi 
ori mai pătrunse de nobleţe decît sîntem noi înșine în 
clipele noastre cele mai bune. Pe această opinie îmi înte- 
meiez convingerea cu privire la preeminenţa lui Shaw. 
Problemele de breaslă și municipale din primele sale opere 
isi vor pierde interesul, sau poate că l-au și pierdut; 


147 
10+ 


glumele din Pleasent Plays riscă să ajungă, într-o bun: 
zi, deopotrivă de incomode ca cele ale lui Shakespear 
(umorismul este, socot, un gen oral, o bruscă favoare 
conversaţiei, şi nu un lucru scris); ideile afirmate de 
prologuri şi de elocventele tirade se vor căuta în Shopen- 
hauer şi în Samuel Butler t; însă Lavinia, Blanco Posnet,i 
Kreegan, Shotover, Richard Dudgeon și, mai cu seamă,! 
„Julius Caesar întrec orice personaj imaginat de arta vre- 
mii noastre. A ne gîndi la Monsiur Teste în paralel cu. 
ei sau la histrionicul Zarathustra al lui Nietzsche înseamnă; 
a intui, cu uimire şi chiar cu indignare, primatul lui! 
Shaw. În 1911, Albert Soergel a putut serie, repetînd un 
Joc comun al epocii, că „Bernard Shaw este un anihilator! 
al conceptului eroic, un ucigător de eroi“ (Dichtung und 
Dichter der Zeit, 214) ; el nu înţelegea că eroicul se poate 
dispensa de romantic și că era întruchipat de căpitanul 
Bluntschli din Arms and the Man, şi nu de Sergio 
Saranoii. 

Biografia lui Bernard Shaw scrisă de Frank Harris 
cuprinde o admirabilă scrisoare a celui dintîi, din care 
transcriu aceste cuvinte : „Eu înţeleg totul şi pe toţi și 
sînt nimic şi sînt nimeni.“ Din acest neant (atît de compa- 
rabil cu acela al lui Dumnezeu dinaintea facerii lumii, atît 
de comparabil cu divinitatea primordială pe care alt 
irlandez, Scotus Erigena o numise Nihil), Bernard 
Shaw a extras nenumărate personaje, sau dramatis per- 
sonae : cel mai efemer dintre ele va fi fiind, presupun, 
acel George Bernard Shaw care l-a reprezentat în faţa 
oamenilor şi care a risipit în coloanele ziarelor atîtea 
zîimbitoare isteţimi. 

Temele fundamentale ale lui Shaw sînt filozofia şi 
etica : este firesc și inevitabil să nu fi fost valorificat în 
Argentina, sau să fi fost în funcţie, doar, de cîteva epi- 
grame. Argentinianul simte că universul nu este altceva 
decît o manifestare a hazardului, fortuita întîlnire de 
atomi preconizată de Democrit ; filozofia nu-l interesează. 


Și de asemenea, în Swedenborg. În Man and Superman citir: 
că Infernul nu este un stabiliment penal, ci o stare pe care păcă- 
toşii morţi o aleg, din rațiuni de intimă afinitate, așa cum prea- 
fericiţii aleg Cerul ; tratatul De Coelo et Inferno, de Swedenborg, 
publicat în 1758, expune aceeaşi doctrină. (N. a.) 
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Nici etica : socialul se reduce, pentru el, la 34 conflict 
intre indivizi sau clase sau naţiuni, în care totul este 
ingăduit, cu condiţia să nu fii umilit sau învins. 

Caracterul uman şi variaţiunile acestuia constituie 
lema esenţială a romanului vremii noastre ; lirica este 
complezenta magnificare de fericiri sau nelericiri amo- 
„oase ; filozofiile lui Heidegger şi Jaspers ne preschimbă, 
pe fiecare dintre noi, în curiosul interlocutor al unui dia- 
log secret și permanent cu neantul sau cu divinitatea; 
aceste discipline, care în mod formal pot fi admirabile, 
favorizează iluzia eu-ului pe care Vedanta o dezaprobă 
ca pe o eroare capitală. Le place să se joace de-a dispe- 
varea și angoasa, însă, de fapt, măgulesc vanitatea ; sînt, în 
sensul acesta, imorale. Opera lui Shaw, în schimb, lasă în 
urma ei un gust de eliberare. Gust de doctrine stoice, și 
gust de saga. 


Buenos Aires, 1951. 


DISCREŢIA ISTORIEI 


La 20 septembrie 1792, Johann Wolfgang von Goethe 
(care îl însoţise pe Ducele de Weimar într-o plimbare 
militară la Paris) a văzut prima armată a Europei inexpli- 
cabil respinsă la Valmy de milițiile franceze şi li s-a 
adresat descumpăniţilor săi prieteni : În acest loc şi în 
această zi, se deschide o nouă epocă în istoria omenirii 
şi putem spune că am asistat la naşterea ei. Din acea zi, 
datele istorice s-au revărsat cu îmbelșugare şi una din- 
tre sarcinile guvernelor (mai cu seamă în Italia, Germania 
și Rusia) a fost să le producă sau să le simuleze, cu 
abundență de preliminară propagandă şi de publicitate 
insistenţă. Astfel de date, în care se observă influenţa lui 
Cecil B. de Mille, sînt mai puţin legate de istorie și mai 
mult de ziaristică : eu socot că istoria, adevărata istorie, 
se dovedește mai discretă, şi că datele ei esenţiale pot 
rămine și ele, vreme îndelungată, ascunse. Un prozator 
chinez a observat că unicornul, tocmai din pricina anoma= 
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liei pe care o oferă, trece neobservat. Ochii văd ceea ce 
sînt obișnuiți să vadă. Tacitus n-a perceput Crucificarea, 
cu toate că o înregistrează în cartea sa. 

La această reflecţie m-a condus o frază întimplătoare, 
pe care am întrezărit-o în timp ce răsioiam o istorie a 
literaturii greceşti, şi care m-a interesat, fiind uşor 
enigmatică. lată fraza: He brought în a second actor. 
(A adus un al doilea actor). M-am oprit, mi-am dat seama 
că subiectul acestei misterioase acţiuni era Eschyl şi că 
acesta, așa cum se poate afla din cel de al patrulea capitol 
al Poeticii lui Aristot, „a ridicat de la unu la doi numărul 
actorilor“. Se ştie că drama s-a născut în cultul lui Dio- 
nysos ; la origine, un singur actor, hypocritul, înălţat de 
cothurni, îmbrăcat în negru şi în roşu și cu fața mărită 
de o mască, împărțea scena cu cei doisprezece indivizi 
din cor. Drama era una dintre ceremoniile cultului și, 
ca orice ritual, implica riscul de a deveni invariabilă. 
Faptul acesta s-ar fi putut petrece ; dar într-o zi, cu cinci 
sute de ani înaintea erei creștine, atenienii au văzut cu 
uimire și, poate, cu indignare (Victor Hugo optează pen- 
tru această ultimă variantă), neașteptata apariţie a unui 
al doilea actor. În acea zi a unei primăveri îndepărtate, 
în acel teatru de culoarea mierii, ce vor fi gîndit, oare, 
şi ce vor fi simţit acei ce se aflau de faţă ? Poate că nici 
uimire şi nici indignare ; poate că abia un început de 
surpriză. Din Tusculane aflăm că Eschyl se încadrase în 
ordinul pitagoreic, dar niciodată nu vom ști dacă a presim- 
tit, fie şi într-un mod imperfect, semnificaţia acelei 
treceri de la unu la doi, de la unitate la pluralitate şi, 
astfel, către infinit. Odată cu cel de al doilea actor au 
apărut dialogul și indefinitele posibilități de reacţie ale 
unor caractere față de altele. Un spectator protetic ar fi 
putut vedea că multitudini de aparenţe viitoare îl însoțeau 
pe acest actor : Hamlet şi Faust şi Segismundo și Macbeth 
şi Peer Gynt și alții mulţi, pe care privirile noastre nici 
nu-i pot, încă, desluși. 

' "O altă clipă istorică mi-a fost dat să descopăr de-a 
lungul 'lecturilor mele. Faptul s-a petrecut în Islanda, în 
veacul al XIII-lea al erei noastre; să spunem, în 1225. 
Pentru învăţătura viitoarelor generaţii, istoricul şi poli- 
graful Snorri Sturlason, la ferma lui din Borgafjord, aşter- 
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nca în scris ultima bătălie a faimosului rege araid 
Sigurdarson, numit şi Nemilosul (Hardrada), şi care, 
inainte, se mai luptase la Bizanţ, în Italia și în Africa, 
Tostig, frate cu regele saxon al Engliterei — Harold, Fiu 
al lui Godwin —, rivnea puterea şi dobîndise rea- 
zemul lui Harald Sigurdarson. Cu o oştire norvegiană, 
debarcă pe coasta dinspre soare-răsare şi ocupară castelul 
de la Jorvik (York). Spre miazăzi de Jorvik, îi înfruntă 
oastea saxonă. După relatarea faptelor de mai sus, textul 
lui Snorri continuă : „Douăzeci de călăreţi se îndreptară 
spre șirurile năvălitorilor ; oamenii, ca şi caii, erau acope- 
riți cu zale. Unul din călăreţi strigă : 

— Se află aici contele Tostig ? 

— N-ascund că m-aș afla aici, răspunse contele. 

— Dacă într-adevăr ești Tostig, spuse atunci călăre- 
tul, am a-ţi vesti cum că fratele tău îţi dăruieşte iertă- 
ciune și o a treia parte din regat. 

— Dacă primesc, întrebă Tostig, ce-i va da regelui 
Harald Sigurdarson ? 

— N-a uitat nici de el, răspunse călăreţul. Lui îi va 
da șase picioare din ţărîna Engliterei şi, fiind atita de 
înalt, îi va dărui încă unul. 

— Atunci, răspunse Tostig, spune-i regelui tău că vom 
lupta pînă la moarte. 

Călăreţii  plecară. Harald Sigurdarson întrebă, 
gînditor : 

— Cine era cavalerul acesta care a vorbit atît de 
iscusit ? 

— Harold, Fiu al lui Godwin.“ 

Alte capitole mai relatează că, înainte de a fi apus 
soarele acelei zile, oastea norvegiană a fost înfrîntă. 
Harald Sigurdarson a pierit în bătălie şi tot astfel contele 
Tostig (Heimskringla, X, 92). 

Există o aromă pe care timpul nostru (saturat, poate, 
de stingacele imitații ale profesioniştilor întru patriotism) 
n-o mai poate percepe fără o anume difidență: aroma 
elementară a gestului eroic. Se spune că Poemul Cidului 
conține în el această aromă ; eu am simţit-o, de neconfun= 
dat, în versuri ale Eneide: (,„,Fiule, învaţă de la mine 
curajul şi adevărata neclintire ; iar de la alţii, meșteșugul 
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de a izbuti“), în balada anglo-saxonă a lui Maldon 
(„Poporul meu își va plăti tributul cu lănci şi cu îmbătri- 
nite spade“), în Chanson de Roland, în Victor Hugo, în 
Whitman și în Faulkner („floarea lavandei, mai pătrunză- 
toare decît mirosul cailor și al vitejiei“), în Epitaful pen- 
tru o oştire de mercenari al lui Housman, în cele „şase 
picioare de pămînt englez“ din Heimskringla. Îndărătul 
aparentei naivităţi a istoricului se dezvăluie, aici, un 
delicat joc psihologic. Harold se preface a nu-şi recunoaște 
fratele, pentru ca acesta să înţeleagă, la rîndul său, că nu 
trebuie să-l recunoască ; Tostig nu-l va trăda, cum nu-l 
va trăda, însă, nici pe aliatul său; Harold, gata să-și 
ierte fratele, dar nu să îngăduie amestecul regelui norve- 
gian, acţionează într-un mod lesne de înţeles. Trec peste 
meșteșugul verbal al răspunsului său: a dărui o a treia 
parte din regat, a dărui şase picioare din ţărîna Engliterei £. 

Un singur fapt este mai admirabil decît răspunsul 
admirabil al regelui saxon : detaliul că un islandez, un 
om din sîngele învinşilor, a fost acela care l-a făcut să 
dăinuie întru veşnicie. Este ca şi cum un cartaginez ne-ar 
fi încredinţat mărturia vitejiei lui Regulus. Pe drept a 
scris Saxo Grammaticus în Gesta Danorum : „Oamenilor 
din Thule (Islanda) le place să afle şi să pătrundă istoria 
altor popoare, şi nu le pare mai puţin glorios să preamă- 
rească vitejiile altor neamuri decît pe ale lor proprii.“ 

Nu ziua în care un saxon şi-a rostit vorbele faimoase, 
ci ziua în care un vrăjmaş le-a așternut spre dăinuire 
este aceea care marchează o dată istorică. Data profetică 
a unor făpturi ce se pierd, încă, în viitor: depășirea 
neamurilor şi a naţiunilor, solidaritatea genului uman. 
Propunerea lui Harold îşi datorează virtutea conceptului 


de patrie ; Snorri, prin simplul act de a o referi, îl depă- 
şeşte și îl transcende... 


Buenos Aires, 1952, 


1 Carlyle (Early Kings of Norway, XI) va anula, printr-o ne- 
fericită adăogire, această economie. Celor șase picioare din ţărîna 
Engliterei, el le adaugă for a grave (pentru mormînt). (N. a.) 
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DESPRE CLASICI 


Puţine discipline vor fi existînd, al căror interes să-l 
«(lupăşească pe acela al etimologiei ; faptul se datorează 
unprevizibilelor transformări pe care le cunoaşte sensul 
primitiv al cuvintelor, de-a lungul vremii. Date fiind aceste 
lvansformări, care se învecinează, adesea, cu paradoxalul, 
de fel sau prea puţin ne va sluji, în lămurirea vreunui 
concept, originea unui cuvînt. A şti că vorba calcul, în 
latină, însemna „,pietricică“, şi că pitagoreicii au folo- 
“it-o înainte ca numerele să fi fost inventate, nu ne face 
să stăpînim arcanele algebrei; a şti că hipocritul era 
actor, iar persoana, mască, nu reprezintă un instrument 
prea valoros pentru studiul eticii. Tot astfel, pentru a 
lixa ceea ce astăzi înţelegem prin „clasic“, e inutil să știm 
că acest adjectiv provine din latinescul classis 
— „flotă“ — care apoi va dobîndi sensul de „ordin“ sau 
de „cłasă“. (Să ne amintim, în trecere, formațiunea ana- 
logă ship — shape.) 

Ce este, pentru noi, o carte clasică ? Am la îndemînă 
definițiile lui Eliot, pe ale lui Arnold și Sainte-Beuve, fără 
indoială înțelepte şi clare, şi m-aş fi bucurat să pot fi 
de acord cu aceşti iluştri autori, însă n-am să-i consult 
de astă dată. Am trecut de şaizeci de ani; la vîrsta mea, 
coincidenţele sau noutăţile contează mai puţin decît 
ceea ce socoteşti a fi adevărat. Mă voi limita, aşadar, să-mi 
aştern propriile gînduri. 

Întiiul meu imbold a fost o Istorie a literaturii chineze 
(1901) de Herbert Allen Giles. În cel de al doilea capitol 
al ei, am citit că unul dintre cele cinci texte canonice pe 
care le-a editat Confucius este Cartea Schimbărilor sau 
I King, alcătuită din 64 de hexagrame, ce epuizează 
posibilele combinaţii de cîte 6 rînduri întrerupte ori 
întregi. Una din scheme, de pildă, constă din două rânduri 
întregi, dintr-unul întrerupt şi apoi din trei întregi, dis- 
puse vertical. Un împărat preistoric le-ar fi desluşit pe 
carapacea uneia din ţestoasele sacre. Leibnitz a socotit 
că vede în hexagrame un sistem binar de numerare ; alţii 
au văzut o filozofie enigmatică; alţii, ca Wilhelm, un 
instrument pentru descifrarea viitorului, întrucît cele 
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64 de figuri ar corespunde celor 64 de faze ale oricărui; 
act sau proces ; alţii, vocabularul unui anume trib ; alţii, 
un calendar. Îmi amintesc de Xul-Solar, unde acest text 
este reconstituit din beţişoare sau chibrituri. Străinilor, 
această Carte riscă să le pară o simplă chinoiserie ; dar 
generații milenare de oameni foarte culţi au citit-o şi reci- 
tit-o cu devoțiune, şi o vor citi și mai departe. Confucius 
„le-a declarat discipolilor săi că, dacă destinul i-ar acorda 
încă un veac de viaţă, jumătate şi-ar închina-o studiului 
Cărţii şi aceluia al comentariilor ei, numite aripi. 

În mod deliberat am ales un exemplu extrem, o lectură 
care solicită un act de credinţă. Ajung, acum, la teza mea. 
Clasică este acea carte pe care o naţiune sau un grup de 
naţiuni sau îndelunga vreme au hotărît s-o citească, de 
parcă în paginile ei totul ar fi deliberat, fatal, profund 
precum cosmosul însuşi, și care poate să stirnească inter- 
pretări fără de număr. În mod cu totul previzibil, opţiunile 
variază. Pentru germani şi austrieci, Faust constituie o 
operă genială ; pentru alţii, în schimb, una din cele mai 
ilustre forme ale plictiselii, întocmai ca al doilea Paradis 
al lui Milton sau ca opera lui Rabelais. Cărţi ca aceea a 
lui Iov, La Divina Commedia, Macbeth (şi, pentru mine, 
unele saga de pe meleagurile dinspre Nord) făgăduiesc 
o lungă nemurire, dar despre viitor nu putem ști nimic, 
afară doar de faptul că se va deosebi, neîndoielnic, de 
prezent. Iar o preferință poate prea bine să fie o 
superstiție. 

Nu am vocaţie de iconoclast. Prin anii '30, credeam, 
sub influenţa lui Macedonio Fernández, că frumuseţea este 
privilegiul cîtorva autori ; acuma știu că ea este un lucru 
obișnuit şi ne pîndește în  întîmplătoarele pagini ale 
mediocrului sau într-un dialog desfăşurat pe stradă. 
Astfel, necunoașterea mea în privinţa literelor malayeze 
ori maghiare este totală, dar am convingerea că aş găsi 
înlăuntrul lor — presupunînd că timpul mi-ar hărăzi 
prilejul de a le studia — hrana întreagă de care spiritul 
are nevoie. În afara barierelor lingvistice, mai intervin 
acelea politice sau geografice. În Scoţia, Burns e un cla- 
sic ; la sud de Tweed, el stîrnește mai puţin interes decît 
Dunbar sau Stevenson. Gloria unui poet depinde, la 
urma urmelor, de interesul sau indiferența generaţiilor 
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de anonimi care o pun la încercare, în solitudinea 
bibliotecilor, 

Emoţiile pe care literatura le suscită pot fi, într-adevăr, 
clerne, dar mijloacele folosite vor trebui să varieze în 
mod constant, fie şi într-o măsură infimă, pentru a nu-şi 
pierde propriile virtuţi. Căci ele încep să se uzeze pe 
măsură ce lectorul le recunoaşte... De aici, primejdia de 
n afirma că există opere clasice, şi că ele vor fi clasice 
întotdeauna. 

Fiecare se îndoieşte de arta sa şi de propriile-i mijloace. 
Eu, care m-am resemnat să pun la îndoială indefinita 
dăinuire a lui Voltaire sau a lui Shakespeare, cred (în 
această seară de la sfîrşitul anului 1965), în aceea a lui 
Schopenhauer şi în aceea a lui Berkeley. 

Nu este clasică (repet) o carte înzestrată, în mod nece- 
sar, cu anumite merite ; clasică este, însă, cartea pe care 
generaţiile de oameni, mînaţi de raţiuni diferite, o citese 
cu o anticipată fervoare şi cu o misterioasă cuviinţă. 


EPILOG 


Două tendinţe am descoperit — pe cînd îmi carectam 
aceste șpalturi — în miscellanea alcătuire a tomului pe 
care îl închei aici. 

Prima este tendinţa de a judeca ideile religioase şi 
filozofice prin valoarea lor estetică şi prin ceea ce, înlăun- 
trul lor, e singular şi e miraculos. Acesta ar fi, poate, 
indiciul unui scepticism esenţial. Cealaltă e tendinţa de 
a presupune (sau a descoperi) că numărul fabulelor sau 
al metaforelor de care e capabilă închipuirea omenească 
se dovedeşte limitat, dar că aceste numărate invenţii pot 
însemna, pentru toţi, totul — precum Faptele Apostolilor... 


J. L. B. 


Buenos Aires, 25 iunie 1952. 
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FĂURITORUL 
(1960) 


LUI LEOPOLDO LUGONES 


Vuietul străzii rămîne undeva în urmă și eu pătrund în 
Bibliotecă. În mod aproape fizic simt gravitatea cărţilor, 
ambianța senină a unei ordini, ceasurile disecate și conser- 
vate magic. La stînga şi la dreapta, cutundaţi în lucidul 
lor somn, se profilează chipurile momentane ale cititori- 
lor, la lumina lămpilor studioase, ca în hypallaga lui 
Milton. Îmi amintesc a-mi fi mai amintit şi alteori figura 
aceasta, în chiar locul acesta, ca şi celălalt epitet, şi el 
definitor al ambianţei — arida cămilă a Calendarului —, 
ori hexametrul faimos al Eneidei, ce mînuieşte şi învinge 
acelaşi artificiu : 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras. 

Aceste cugetări mă însoțesc pînă la ușa biroului său. 
Intru ; schimbăm cîteva fraze politicoase şi cordiale şi îi 
ofer această carte. Dacă nu mă înşel, domnia ta nu mă 
antipatizai, Lugones, şi ţi-ar fi făcut chiar plăcere să-ţi 
placă vreo lucrare de-a mea. Asta nu s-a întîmplat nici- 
cînd, însă acum întorci filele una după alta şi citeşti 
aprobator cîte un vers, poate din pricină că în el îţi 
regăseşti propriul glas, poate din pricină că practica 
deiicientă contează mal puţin pentru domnia ta decît 
robusta teorie. 
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În punctul acesta visul meu se destramă, precum un 
sirop în plinul apei. Vasta bibliotecă ce mă înconjoară 
sc află pe strada Mexico, nu pe strada Rodriguez Peña, iar 
domnia ta, Lugones, nu mai ești în viaţă de la începutul 
anului treizeci şi opt. Vanitatea și nostalgia mea au urzit 
o scenă imposibilă. Așa va fi fiind (îmi spun), însă mîine 
voi fi murit şi eu și timpurile noastre se vor confunda şi 
cronologia se va pierde într-o lume de simboluri și într-un 
anume fel va fi drept să afirm că eu ţi-am oferit această 
carte şi că domnia ta ai acceptat-o. 


J.L.B. 


Buenos Aires, 9 august 1960. 


FĂURITORUL 


Nu zăbovise niciodată în desfătările aducerii aminte. 
Impresiile alunecau asupra lui, fugare şi intense ; chino- 
varul unui olar, bolta împestriţată de stele care erau 
totdeodată și zei, luna din care se prăvălise un leu, nete- 
zimea marmurei sub lente degete fremătătoare, aroma 
cărnii de mistre| pe care îi plăcea s-o sfișie cu muşcături 
scînteietoare şi abrupte, o vorbă feniciană, umbra neagră pe 
care o lance o aşterne pe galbenul nisip, apropierea mării 
sau a femeilor, vinul dens a cărui asprime o îmblinzește 
mierea — toate acestea puteau cuprinde în întregime lšun- 
trul sufletului său. Cunoştea groaza dar şi mînia și cura- 
jul, și odată, chiar, fusese întîiul în a sări un zid duşman. 
Avid, curios, imprevizibil, fără altă lege decît desfătarea 
si apoi indiferența imediată, colindase pămîntul nesfîrşit 
si privise, pe cîte un țărm de mare, cetățile ridicate de 
oameni şi palatele lor. În tîrguri înțesate de lume ori la 
piciorul unui munte cu piscuri nevăzute, unde s-ar îi 
putut prea bine să-și aibă satirii sălaș, ascultase întorto- 
cheate istorii, pe care le primise întocmai cum primea 
și realitatea, fără a cerceta dacă-s adevărate ori false. 
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Treptat, frumosul univers începu să-l abandoneze ; 
o încăpăţinată ceaţă îi şterse liniile mâinii, noaptea se 
despuie de stele, pămîntul îi deveni şovăielnic sub tălpi. 
Toate se îndepărtau şi începeau să se confunde. Cînd înţe- | 
lese că e pe cale de a rămîne orb, urlă; pudoarea stoică 
nu fusese încă imaginată și Hector avea dreptul s-o ia 
la fugă fără a se umili. N-am să mai văd (îşi spuse) nici 
bolta plină de temeri mitologice, şi nici chipul acesta pe 
care anii îl vor preschimba. Zile şi nopţi trecură peste 
această deznădejde a trupului său, dar într-o dimineaţă 
se deșteptă, privi (de data aceasta fără urmă de mirare) 
cețoasele obiecte care-l înconjurau și, în mod inexplica- 
bil, simţi, aşa cum recunoşti o armonie ori un glas, că 
toate acestea i se mai întîmplaseră cîndva, şi că le înfrun- | 
tase cu teamă, dar şi cu bucurie, speranţă și curiozitate. 
Atunci se cufundă în adîncurile memoriei, care-i păru 
de-a dreptul nesfîrşită, și izbuti să smulgă din acel hău 
o amintire de mult pierdută ce prinse a străluci ca un 
ban nou sub ploaie, poate din pricină că niciodată n-o 
privise decît doar în străfulgerarea vreunui vis. 

Amintirea se desluşea astfel : Îl umilise un băiat şi el 
venise alergînd la tatăl său şi-i povestise cele întîm- 
plate. Acesta îl lăsase să vorbească, de parcă n-ar fi 
auzit sau n-ar fi înţeles, şi desprinsese din perete un 
pumnal de bronz, frumos şi încărcat de tărie, la care 
deseori băiatul rîvnise pe furiş. Acuma îl avea în pro- 
priile-i miîini şi uimirea de a-l stăpîni ştersese umilinţa 
îndurată, dar glasul tatălui rosti : Să ştie cine trebuie să 
ştie că tu eşti un bărbat, iar în glas răsuna o poruncă. 
Noaptea lăsase drumurile oarbe ; contopit cu pumnalul, 
în care presimţea puteri miraculoase, coborî abruptul 
povîrniş ce dădea ocol casei și alergă spre ţărmul mării, 
visîndu-se şi Aiax şi Perseu şi populînd de răni și bătă- 
lii săratul întuneric. Mireasma exactă a acelei clipe era 
ceea ce căuta acum; restul n-avea nici o însemnătate: 
sfidările și provocarea, neîndemînateca înfruntare, întoar= 
cerea cu lama însîngerată. 
= O altă amintire, în care se întilneau, de asemeni, o 
noapte și apropierea aventurii, se născu din cealaltă. 
O femeie, întîia pe care i-o sortiră zeii, îl aştepta în 
umbra unui hipogeu, şi el o căuta prin galerii care erau 
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uidoma reţelelor din piatră şi pe versante care se afune 
dau în întuneric. De ce veneau pînă la el aceste amintiri 
„i, mai ales, cum de puteau veni fără amărăciune, ca o 
„implă anticipare a prezentului ? 

Cu adîncă uimire înţelese. În acea noapte a ochilor lui 
muritori, spre care cobora acum, îl aşteptau din nou 
iubirea şi primejdia. Ares şi Afrodita, căci începea să 
intrevadă (căci începea să-l împresoare) un zvon de glorie 
și hexametri, un zvon de oameni apărînd un templu pe care 
„cil n-aveau să-l salveze și de corăbii negre ce caută pe 
mări o insulă iubită, zvonul acelor Odisee şi Iliade spre 
care îl chema destinul, pentru a le cînta şi a le face să 
răsune, concav, în amintirea omenească. Stim toate aceste 
lucruri, dar nu şi pe acelea pe care le-a simţit în clipa 
cînd a coborit către ultima umbră. 


DREAMTIGERS 


În copilărie am practicat plin de fervoare adoraţia 
tigrului : nu tigrul şarg al stepelor cu flori din Paraná sau 
al hăţișurilor amazoniene, ci tigrul dungat, asiatic, regal, 
pe care nu-l pot înfrunta decît războinicii adevăraţi, de sus 
dintr-un castel aflat pe spatele unui elefant. Eu, însă, 
zăbĝveam la nesfirșit în faţa uneia din cuştile Grădinii 
Zoologice ; cu preţuiam vastele enciclopedii, ca şi tratatele 
de istorie naturală, în funcţie de splendoarea tigrilor întă- 
țișaţi. (Îmi amintesc și acum figurile acelea: eu, care 
nu-mi pot aminti fără greșeală fruntea sau zîmbetul unci 
femei.) Copilăria a trecut, au pălit tigrii și pasiunea pentru 
ei, dar încă stăruie aceste fiare în vis. În apele acelea 
haotice sau fără fund, tigrii continuă să dăinuiască, şi iată 
cum : dormind, îmi cheamă luarea aminte un vis şi, dintr-o 
dată, ştiu că e vorba despre un vis. Obișnuiesc atunci să mă 
gîndesc : Acesta e un vis, o simplă relaxare a voinţei mele 
şi, întrucît am puteri nesiîrşite, voi plăsmui un tigru. 

Oh, nepricepere ! Visele mele nu ştiu niciodată să 
zămislească mult doritul tigru. Apare tigrul, asta da, 
însă-i rahitic sau e descărnat, sau cu impure variații de 
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înfăţişare, sau de o mărime inadmisibilă, sau e prea nesta. 
tornic sau, mai degrabă, seamănă a dulău ori chiar 3 
pasăre. 


DIALOG PE MARGINEA UNUI DIALOG 


A. — Adinciţi într-o conversație pe tema nemuririi, 
lăsasem să se înnopteze fără a mai fi aprins lumina, Nu 
ne vedeam feţele. Cu o nepăsare și o blîndeţe mult mai 
convingătoare decit pasiunea, glasul lui Macedonio Fer- 
nández ne repeta că sufletu-i nemuritor. Mă asigura că 
moartea trupului este lipsită de orice importanţă și că a 
muri e, fără îndoială, faptul cel mai neînsemnat care i se 
poate întîmpla unui om. Eu îmi făceam de lucru cu bri- 
ceagul lui Macedonio ; îl deschideam și îl închideam la 
loc. O armonică de prin vecini plîngea fără sfîrşit La Cum- 
parsita, acest moft consternat care le place atitor inși din 
pricina minciunii că ar fi vechi... Atunci, eu i-am propus lui 
Macedonio să ne sinucidem, pentru a putea să stăm de 
vorbă fără a fi deranjaţi. 

Z. (amuzat) — Dar presupun că, în cele din urmă, nu 
v-ali decis. 

. (în plină transă) — Sincer să fiu, nu-mi amintesc 
dachi în noaptea aceea ne-am sinucis ori nu. 


UNGHIILE 


Supuşi, ciorapii le răsfață cît e ziua de lungă, iar 
pantofii din piele împodobiți cu ținte le ocrotesc, însă 
degetele piciorului meu n-au habar de nimic. Nu le intere- 
sează altceva decît să emită unghii: lame cornoase, pe 
jumătate transparente și elastice, pentru a se apăra — de 
cine oare ? Stupide și neîncrezătoare așa cum numai ele 
pot să fie, nu încetează o clipă să pregătească armamen- 
tul acesta fragil. Refuză universul şi extazul pentru a 
continua să elaboreze, la nesfîrșit, niște vîrfuri inutile, 
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pe care le retează și le tot retează rapidele zvicniri ale 
tăișurilor Solingen. La capătul celor nouăzeci de zile de 
«laustrare pre-natală. au întemeiat această unică industrie. 
lar cînd voi fi depus la Recoleta t, într-o căsuţă de culoare 
cenușie, împodobită cu imortele și talismane, ele își vor 
continua încăpăţinata trudă, pînă ce le va potoli dezagre- 
parea. Ele, și barba de pe chipul meu. 


OGLINZILE ACOPERITE 


Islamul spune că, în ziua neclintită a Judecăţii, oricine 
va fi plăsmuit cîndva chipul vreunei făpturi vieţuitoare 
se va trezi odată cu făptuirea sa, și va primi porunca de 
a o însufleţi, şi nu va izbuti s-o facă, și va fi azvirlit, cu 
ca împreună, în flăcările osîndei. Cît mă priveşte, am 
cunoscut de mic această oroare a unei duplicări sau chiar 
multiplicări spectrale a realității, însă în fața marilor 
oglinzi. Pe atunci, infailibila și permanenta lor funcţionare, 
urmărirea continuă a gesturilor mele, pantomima lor 
cosmică îmi apăreau, odată cu lăsarea serii, de-a dreptul 
supranaturale. Una din rugăciunile stăruitoare pe care 
le adresam lui Dumnezeu și îngerului meu de pază era 
să nu visez oglinzi. Îmi amintesc și azi cum le vegheam 
neliniștit. Mă temeam, uneori, să nu înceapă să se deo- 
sebească de realitate ; alteori, să nu-mi văd chipul desfi- 
gurat, în apa lor, de vrăjmășii necunoscute. Am aflat mai 
tîrziu că și această spaimă e răspîndită, prodigios, în lume. 
Istoria este cu mult prea simplă, și neplăcută. 

Către o mie nouă sute douăzeci și şapte, am cunoscut 
o fată brună : la telefon întîi (căci Julia a început prin 
a fi doar un glas, fără nume şi chip); după aceea, la un 
colţ de stradă, pe înserat. Avea ochi neliniștitor de mari, 
plete negre și drepte, trupul subţire. Era nepoată și stră- 
nepoată de federali, după cum eu eram de unitariști, și 
această veche duşmănie a neamurilor noastre constituia, 


1 La Recoleta — cimitirul de Nord, la Buenos Aires. (N. tr.) 
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1] -- Cartea de nisip 


pentru amindoi, o legătură, o mai completă stăpinire a 
patriei. Locuia cu ai săi într-un fel de conac sărăcăcios, cu 
tavanul extrem de înalt, în plinul resentimentelor şi al 
acelei ambianţe anoste, specifice cuviinţei nevoiașe. 
Seara — de citeva, foarte puţine dăţi, si noaptea —, ieșeam 
să ne plimbăm prin cartierul ei, pe nume Balvanera. Tre- 
ceam de-a lungul zidului ce străjuia calea ferată ; prin 
capătul dinspre Sarmiento am ajuns, odată, pînă către 
maidanele abandonate ale Parcului Centenar. Între noi 
doi n-a fost iubire, nici simulare a iubirii : ghiceam în ea 
un fel de intensitate care n-avea nimica asemănător cu 
cea erotică, și care mă speria. Se întîmplă deseori să le 
istorisești femeilor, pentru a te apropia de ele, fapte ade- 
vărate ori apocrife din propriul tău trecut copilăresc ; cu 
trebuie să-i îi povestit cîndva detaliul cu oglinzile, stîr- 
nind astfel, prin anul 1926, o halucinație care avea să 
înflorească în 1931. Nu de mult, am aflat că Julia a înne- 
bunit şi că în dormitorul ei oglinzile sînt, toate, învăluite, 
din pricină că în ele vede reflexul meu, uzurpîndu-l pe al 
ei, şi tremură și nu scoate o vorbă și socotește că eu o 
urmăresc prin meşteşuguri magice. 

Nefericită servitute dezlănţuită de propriul meu chip, 
de unul din vechile melc chipuri, Acest odios destin al 
trăsăturilor mele ar trebui să mă facă şi pe mine odios, 
dar acum nu-mi mai pasă. 


f CAPTIVUL 


è 


- Pe undeva, prin părţile Junin-ului, sau mai sus, către 
“Tapalqus, am auzit; istoria aceasta. Un copil dispăruse 
în urma unei năvale a picilor roșii ; se socotea că indienii 
l-ar fi luat cu ei. Părinţii îl căutară, în zadar ; după ani 
lúhgi, un soldat care venea din străäfundul ării le pomeni 
despre un indian cu ochi albaștri care ar fi putut prea bine 
să fie cel pe care-l căutau. Îl găsiră, în sfîrşit (cronica a 
pierdut circumstanţele exacte și nu-mi place să născocese 
ceea ce nu ştiu) şi avură chiar senzaţia că-l recunosc, 
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Omul, înăsprit de pustiu şi de sălbăticie, nu mai putea 
pricepe vorbele limbii lui natale, dar se lăsă condus, indi- 
ferent și blînd, pînă acasă. Acolo se opri, poate din pricină 
că ceilalți se opriseră şi ei. Privi poarta, parcă fără s-o 
înțeleagă. Brusc, își înclină capul, scoase un strigăt, stră- 
hătu în goană un vestibul și două curţi interioare și 
pătrunse în bucătărie. Fără să șovăie, își vîrî braţul în 
hornul înnegrit de fum și scoase cuţitaşul cu mîner de 
lemn pe care îl ascunsese acolo, în vremea cînd era copil. 
Ochii îi străluceau de bucurie şi părinţii izbucniră în 
lacrimi, fiindcă îşi regăsiseră copilul. 

Poate că acestei amintiri i-au urmat altele, dar india- 
nul nu mai putea trăi între pereţii unei case, și într-o 
zi plecă să-și recupereze pustiul. Aş fi dorit să știu ce a 
simţit, oare, în clipa aceea de ameţeală, cînd trecutul și 
prezentul s-au suprapus ; aș fi dorit să știu dacă fiul 
pierdut a renăscut şi a murit în clipa aceea de extaz, sau 
dacă a ajuns să-şi recunoască — măcar atit cît o pot face 


un prunc sau un cîine — părinţii şi casa, 


URZEALA 


Pentru ca oroarea lui să fie perfectă, Caesar, încolțit 
la piciorul unei statui de nerăbdătoarele pumnale ale 
prietenilor săi, descoperă, printre chipuri și lame de oţel, 
pe acela al lui Marcus Junius Brutus, favoritul, poate 
chiar fiul său, și atunci renunţă să se mai apere și exclamă : 
Și tu, fiul meu! Shakespeare şi Quevedo reiau pateticul 
strigăt, | 

Destinului îi plac repetițiile, variantele, simetriile ; cu 
nouăsprezece veacuri mai tîrziu, în sudul provinciei Bue- 
nos Aires, un gaucho e atacat de alți gauchos și, prăbușin- 
du-se, îl recunoaște pe finul său, căruia i se adresează cu 
plîndă mustrare și lentă uimire (aceste vorbe ar trebui 
să fie ascultate, nu citite): Măi, să fie! E ucis ṣi pa ştie 
că moare doar pentru repetarea unei scene. 
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O PROBLEMĂ 


Să ne închipuim că la Toledo se descoperă manuscrisul 
unui text arab și că paleografii îl declară ca fiind scris 
de însăşi mina acelui Cide Hamete Benengeli, din care 
s-ar fi inspirat Cervantes pentru a scrie Don Quijote. 
În text citim că eroul (care, precum bine se știe, străbătea 
drumurile Spaniei, înarmat cu spadă și cu lance, și provoca 
la luptă, pentru oricare pricină, pe cel ce îi ieșea în cale) 
descoperă, după una din multele-i înfruntări, că a ucis 
un om. În acest punct, fragmentul încetează ; problema 
este să ghicim, sau să presupunem, cum reacţionează 
Don Quijote. 

După cîte îmi dau seama, ar fi trei răspunsuri posi- 
bile. Întîiul este negativ ; nimic deosebit nu se întîmplă, 
pentru că în lumea halucinantă a lui Don Quijote moartea 
nu cste mai puţin comună decit magia și faptul de a fi 
ucis un om n-are de ce să-l tulbure pe acela care se luptă, 
sau. crede că se luptă, cu monștri și cu vrăjitori. Al doilea 
e patetic. Don Quijote n-a izbutit să uite niciodată că 
este o proiecţie a lui Alonso Quijana, cititor de istorii 
fabuloase ; a vedea moartea, a înţelege că un vis l-a minat 
către vina lui Cain, îl trezește — și, poate, pentru tot- 
deauna — din consimţita-i nebunie. Cel de al treilea este, 
poate, și cel mai verosimil. Odată ucis omul acela, Don 
Quijote nu poate să admită că îngrozitorul act e opera 
unui delir ; realitatea efectului îl face să presupună o 
simetrică realitate a cauzei şi Don Quijote nu va mai izbuti 
să iasă niciodată din nebunia sa. 

Rămine o altă ipoteză, străină lumii spaniole și chiar 
lumii Occidentale, şi reclamînd o ambianţă mai veche, 
mai complexă și mai obosită. Don Quijote — care acum nu 
mai este Don Quijote, ci un rege al ciclurilor Indus- 
tane — intuieşște, în faţa trupului neînsufleţit al dușma- 
nului său, că a ucide și a zămisli constituie acte divine 
sau magice, acte ce depășesc, fără îndoială, condiția umană. 
Stie că mortul este iluzoriu, așa cum sînt şi spada însîn- 
gerată pe care-o ţine în mînă, și propria sa fiinţă, şi 
vasta-i viață de pînă atunci, și vașştii zei, și universul. 
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UN TRANDAFIR GALBEN 


Nici în seara aceea, și nici în cea care a urmat, n-a 
pierit dintre noi Gianbattista Marino, pe care glasurile 
unanime ale Fâimei (pentru a folosi imaginea ce i-a fost 
scumpă) îl numiseră nu o dată noul Homer și noul Dante, 
dar faptul imobil și tăcut care s-a petrecut atunci a fost 
într-adevăr, în viaţa lui, cel de pe urmă. Copleşit de ani 
și de glorie, omul Marino îşi trăia ultimele clipe într-un 
vast pat spaniol cu coloane sculptate. Nimic nu ne împie- 
dică să ne închipuim, la cîțiva pași de el, un luminos balcon 
care privea inspre apus şi, doar puţin mai jos, marmure 
și lauri și o grădină multiplicîndu-și treptele coboriîtoare în 
oglinda dreptunghiulară a apei. O femeie așezase într-o 
cupă un trandafir galben. Poetul murmură inevitabilele 
versuri care, sincer vorbind, ajunseseră să-i stirnească, 
lui chiar, o anume saţietate : 


Purpură a grădinii, podoabă a câmpiei, 
Gemă a primăverii, privire a lui april... 


Atunci a avut loc revelaţia. Marino a văzut roza, întoc- 
mai cum Adam trebuie să o fi văzut în Paradis, și a sim- 
tit că ea există prin propria-i eternitate şi nu prin vorbele 
închinate de poet, şi că putem, desigur, să menţionăm 
sau să ilustrăm, dar nu să exprimăm cu adevărat, și că 
imensele şi trufaşele tomuri care urzeau, într-un colţ al 
odăii, o penumbră aurită nu alcătuiau (aşa cum vanitatea 
lui o năzuise) o oglindă a lumii, ci doar un fapt infim 
care venea să i se adauge acestei lumi. 

Asemenea iluminare a cunoscut Marino în preajma 
morții sale, și poate că Homer și Dante au cunoscut-o și ei. 


MARTORUL 


Într-un staul aproape înfrățit cu umbra pe care o 
aşterne noua biserică din piatră, un om cu ochi albaștri 
şi barbă cenușie, lungit pe jos, în mirosul stirnit de vite, își 
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caută cu umilință moartea așa cum ar căuta somnul. Lu- 
mina zilei, statornică unor vaste legi de taină, face să alu- 
nece şi să se învălmășească umbrele dinlăuntrul nevoiașei 
zidiri ; afară sînt pămînturile arate şi un şanţ adînc 
umplut cu frunze moarte şi cîte o urmă de lup ivită în 
pămîntul negru acolo unde începe codrul. Omul doarme 
şi visează, uitat. Clopotele pentru rugăciune îl trezesc. 
În hotarele Engliterei zvonul de clopot este unul dintre 
semnele înserării, dar omul, copil fiind, a cunoscut chipul 
lui Woden, groaza divină ca și bucuria, idolul frust din 
lemn, împodobit cu monede romane și cu veșminte grele, 
sacrificiul de cai, de cîini și prizonieri. Înainte de a se 
revărsa de ziuă îşi va da ultima suflare şi cu el vor muri, 
fără a se mai întoarce vreodată, imaginile cele de pe urmă 
ale abia încheiatelor rituri păgîne ; iar lumea va rămîne 
mai săracă din clipa cînd acest saxon va fi murit. 

Fapte care au îmbogăţit odată spaţiul și care pier 
cînd cineva se stinge pot să ne umple de uimire, însă 
adevărul este că un lucru — sau un număr infinit de 
lucruri — piere cu fiecare agonie ; salvarea este că există 
o memorie a universului, aşa cum au pretins teozofii. 
Cîndva, demult, o zi anume a stins cei de pe urmă ochi 
care-l văzuseră pe Crist ; bătălia de la Junín sau dragos- 
tea Helenei au pierit cu moartea unui om. Ce va pieri cu 
mine odată, ce întrucliipare patetică sau neînsemnată 
va pierde, în clipa aceea, lumea ? Glasul lui Macedonio 
Fernández, imaginea unui cal roșu pe un maidan dintre 
Serrano și Charcas, o bară de sulf în sertarul unei mese 
de scris lucrate în mahon ? 


R 


, 


MARTÍN FIERRO 


Din oraşul acesta, odinioară, porniră oști care păreau 
menst, şi care apoi au devenit astfel cu adevărat, prin su- 
pradimensionarea, săvîrşită de glorie. Iar după ani de zile, 
cîte unul dintre oșteni s-a întors şi, cu un uşor accent 
străin, a povestit istorii trăite de el însuşi în locuri care se 
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numeau Ituzaingó sau Ayacucho. Aceste fapte, acum, s-au 
dus de parcă n-ar fi fost nicicînd. 

Două aprige tiranii au stăpînit aici. În vremea celei 
dintii, cîţiva inşi, de pe capra unei căruţe care ieşea din 
inima unei piețe din La Plata, îşi strigau marfa, alcătuită 
din piersici de soi alb și galben ; un băiețandru ridică un 
colț al rogojinei care le acoperea şi văzu capete de uni- 
tariști cu bărbile însîngerate. Cea de a doua a fost, pentru 
mulți, prilej de temniță şi moarte ; iar pentru toţi, ea a 
adus neliniște, iz de ocară în actele de fiecare zi, neînce- 
tate umiliri. Aceste fapte, acum, s-au dus de pareă n-ar fi 
fost nicicînd. 


Un om ce cunoștea vorbele toate privi cu dragoste 
minuțioasă plante și păsări de pe acest pămînt, şi apoi le 
defini, poate pentru vecie, şi scrise cu metafore făcute 
din metale cronica vastă a tumultoaselor amurguri și a 
înfățișărilor pe care le ia luna. Aceste fapte, acum, s-au 
dus de parcă n-ar fi fost nicicînd. 

Și pe meleagurile noastre generaţiile au cunoscut aceste 
vicisitudini comune, şi într-un anume fel eterne, care 
alcătuiesc materia artei. Aceste fapte, acum, s-au dus de 
parcă n-ar fi fost nicicînd, însă în odăiţa unui han, pe 
la o mie opt sute șaizeci și ceva, iată, un om visează o 
luptă. Un gaucho își împlîntă cuțitul într-un bărbat cu 
fața întunecată, îl zvîrle apoi ca pe o traistă de oase, îl pri- 
veste zviîrcolindu-se şi murind, se apleacă să-și șteargă 
cuțitul, își dezleagă armăsarul şi încalecă încet, ca să nu se 
creadă că fuge. Și ce s-a petrecut o dată se repetă mereu, 
la nesfirşit ; arătoasele oștiri s-au spulberat și n-a rămas 
decit o umilă înfruntare cu cuțite ; visul unuia este parte 
din memoria tuturor. 


PARABOLA LUI CERVANTES 
SI A LUI DON QUIJOTE 


Sătul de pămînturile Spaniei, un bătrîn oștean al rege- 
lui încearcă să-și găsească desfătarea în vastele geografii 
ale lui Ariosto, în acea vale a lunii unde sălășluieşte timpul 
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care-a fost risipit de vise, şi în idolul de aur al lui Mahoma 
răpit de Montabân. 

Într-o blajină ironie faţă de sine însuşi, imagină un 
cavaler naiv care, cu mintea tulburată de lectura acestor 
miracole, porneşte să caute aventuri și vrăji în locuri pro- 
zaice numite El Toboso ori Montiel. 

Înfrînt de realitate, de Spania, Don Quijote se stinge 
din viaţă în satul său natal, către 1614. Şi prea puţin va 
izbuti să-i supravieţuiască Miguel de Cervantes. 


Pentru amîndoi, pentru visător și visat, întreagă această 
urzeală a fost întemeiată pe opoziţia a două lumi : lumea 
reală a romanelor cavalerești, lumea cotidiană şi comună a 
veacului al XVII-lca. 

N-au bănuit că anii vor sfirși prin a șlefui discordia, 
n-au bănuit că şi la Mancha, şi Montiel, și uscatul chip 
al cavalerului vor fi, pentru viitorime, nu mai puţin poe- 
tice decit etapele lui Sinbad sau vastele geografii ale lui 
Ariosto. 

Pentru că la începutul literaturii se află mitul, și tot 
astfel şi la sfîrşitul ei. 


Clinica Devoto, ianuarie 1955, 


PARABOLA PALATULUI 


În ziua aceea, Împăratul Galben îi arătă poetului 
palatul său. Lăsară încet în urmă, într-o lungă defilare, 
întiile terase dinspre apus, care, asemeni treptelor unui 
amfiteatru aproape nesfîrşit, declinau către un paradis 
sau o grădină unde oglinzi de metal şi încîlcite garduri 
de ienupăr începeau să prefigureze labirintul. Cu bucurie 
se pierdură în el, la început consimțind, parcă, la un joc 
şi apoi nu fără neliniște, căci drepitele alei sufereau o 
curbură extrem de lină însă în mod continuu şi secret se 
arătau a îi cercuri. Spre miezul nopţii, cercetarea plan- 
telor și oportuna jertfire a unei țestoase le îngăduiră să se 
dezlege de acest tărîm ce părea fermecat, dar nu şi de 
sentimentul de a se fi rătăcit, care îi însoţi pînă la capăt. 
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Sali și grădini și biblioteci străbătură apoi, şi o sală hexa- 
onală cu o clepsidră, iar într-o dimineaţă zăriră dintr-un 
lun un om de piatră, care în scurtă vreme dispăru pen- 
Iru totdeauna. Multe strălucitoare rîuri  traversară în 
luntre de santal, sau, poate, un singur rîu de multe ori. 
Trecea alaiul imperial și oamenii se închinau în fața lui, 
dar într-o zi se opriră într-o insulă în care cineva nu se 
inchină, căci nu-l văzuse niciodată pe Fiul Cerului, şi 
călăul trebui să-i reteze capul. Negre plete și negre dan- 
suri şi complicate măşti de aur priviră cu indiferenţă 
ochii lor ; necontenit, realul se confunda cu visul, sau,. 
mai bine zis, realul era una dintre configuraţiile visului. 
Părea cu neputinţă ca pămîntul să mai cuprindă altceva 
decît grădini, jocuri de ape, arhitecturi şi forme de splen- 
doare. La fiecare o sută de pași un turn săgeta văzduhul ; 
pentru priviri culoarea părea aceeaşi, dar întiiul din toate 
«ra galben și ultimul roşu aprins, atît de fine erau grada- 
liile și atît de lung era şirul. 

La piciorul ultimului turn, poetul (străin, parcă, de 
priveliștile care făceau uimirea tuturor) declamă scurta 
ulcătuire pe care astăzi o legăm indisolubil de numele său 
si care, după cîte afirmă istoricii vrednici de luat în seamă,. 
i-a hărăzit nemurirea și moartea. Textul s-a pierdut ; sînt 
unii care spun că ar fi constat doar dintr-un vers; alţii, 
dintr-un singur cuvînt. Neîndoielnic şi de necrezut e, însă, 
faptul că în poem se afla, întreg şi minuţios, palatul uriaş, 
cu fiece ilustru porțelan și fiece desen de pe fiece porţe- 
lan şi cu penumbrele şi luminile amurgurilor şi orice clipă 
nefericită ori norocoasă a glorioaselor dinastii de muritori, 
de zei și de dragoni care au sălășluit în el începînd din 
trecutul ce nu cunoaşte capăt. Toţi amuţiră, însă Împă- 
ratul izbucni : Mi-ai răpit palatul !, şi spada de fier a 
călăului îi seceră poetului viaţa. 

Alţii relatează istoria într-un alt mod. În lume nu pot 
exista două lucruri egale ; a fost de ajuns (se spune) ca 
poetul să rostească poemul pentru ca palatul să dispară, 
abolit, parcă, și fulgerat de ultima silabă. Asemenea le- 
gende nu sînt, de bună seamă, decît simple ficțiuni lite- 
vare. Poetul era sclavul împăratului și a murit ca atare; 
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poemul a căzut pradă uitării pentru că merita uitarea, și 
urmaşii lui caută încă, și nu vor mai găsi în veci, cuvîntul 
care să cuprindă universul. 


EVERYTHING AND NOTHING 


Lăuntrul său nu era locuit de nimeni; căci îndărătul 
chipului (care — chiar după cît se deslușeşte în mediocrele 
picturi din vremea lui — nu se asemăna cu nici un alt 
chip), ca şi îndărătul vorbelor pe care le rostea, şi care se 
arătau îmbelşșugate, fantastice şi tumultoase, nu se afla 
decît o vagă adiere de frig, un vis ce nu fusese încă visat 
de nimeni. La început crezu că oamenii toţi sînt ca el, 
însă uimirea unui interlocutor cu care începuse să comen- 
teze acest vid îi revelă eroarea în care stăruise şi îl făcu 
să simtă pentru totdeauna că un individ nu trebuie să se 
deosebească de restul speciei. Odată, îi veni ideea că ar 
putea găsi în cărţi leac pentru răul care-l bîntuia şi astfel 
învăţă prea puţina latină şi încă mai puţina greacă despre 
care vorbește un contemporan ; se gîndi mai apoi că înde- 
plinirea unui elementar rit al umanităţii ar putea să con- 
țină tocmai ceea ce căuta, şi se lăsă iniţiat de Anne Hat- 
haway în timpul unei lungi după-amiezi de iunie. La 
douăzeci și ceva de ani plecă la Londra.  Instinctiv, se 
antrenase în deprinderea de a simula că este cineva, 
pentru a nu îngădui să iasă la iveală condiţia lui de 
nimeni ; la Londra, descoperi în sfîrşit profesiunea căreia 
îi fusese hărăzit, aceea de actor, şi care constă în a te pre- 
face, pe o scenă, că ești altul, în fața unei adunări de 
oameni care se prefac a te lua, şi ei, drept acel altul. 
Îndeletnicirile histrionice îi dezvăluiră o fericire singu- 
lară, întiia, poate, pe care-i era dat să o cunoască; însă 
odată -aclamat ultimul vers și extras din scenă ultimul 
ucis, detestata savoare a irealităţii îl invada din nou. Înceta 
de a mai fi Ferrex sau Tamerlan pentru a redeveni, îneă 
o dată, nimeni. Hărţuit astfel, se apucă să născocească el 
însuşi alţi eroi şi alte fabule tragice. Astfel, în timp ce 
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lupul lui îşi împlinea, în lupanarele şi în tavernele din’ 
londra, destinul său de trup, sufletul care-l ocupa era 
ucela al lui Caesar, împotrivindu-se avertismentelor dez- 
văluite de auguri, şi al Julietei, care urăște ciocârlia, şi al 
lui Macbeth, care stă de vorbă, în mijlocul pustiei, cu vră= 
jiloarele care sînt totodată parce. Nimeni n-a fost atâţia, 
oameni ca acel om, care, ascmeni egipteanului Proteu, â 
izbutit să epuizeze toate aparențele fiinţei omenești. Uneori 
a lăsat, în cite un ascunziș al operei, o palidă mărturisire, 
convins că nimeni n-o va descifra ; astiel, Richard afirmă 
că. singură, fiinţa sa îndeplineşte rolurile a mulţi, iar Yago 
«pune siraniile cuvinte nu sînt ceea ce sînt. Fundamentala 
identitate între a exista, a visa şi a reprezenta i-a inspirat 
pasaje ilustre. ; 

Vreme de douăzeci de ani a stăruit în această halu- 
cinaţic dirijată, dar într-o dimineaţă l-au copleșit scirba 
“i spaima de a fi atiţia regi ce mor uciși, toţi, de tăișul 
«padei, și aliîţi nefericiţi amanți care converg, diverg şi' 
armonios agonizează. În chiar aceeași zi a hotărît 
să-şi vîndă teatrul. Înainte de a fi trecut o săptămînă sc în- 
Lorsese în satul său natal, unde recuperă copacii şi rîul din 
copilărie și nu-i asemui de fel cu ceilalţi, cu cei cîntaţi de 
muza lui şi încărcaţi de aluzii mitologice şi de cuvinte lati- 
nesti. Trebuia, totuși, să fie cineva ; fu, aşadar, un impresar 
rctras care a tăcut avere şi pe care îl interesează împru= 
mutul litigiile şi eamăta modestă. În acest stil dictă aridul 
testament pe care îl cunoaștem, şi din care omiso, în mod 
deliberat, orice nuanţă patetică sau literară. Obişnuiau 
să-l viziteze în acest loc retras prieteni din Londră, iar 
peniru ei își relua masca de poet. 

Istoria adaugă și faptul că, după sau înainte de moarte, 
s-a pomenit odată în fața lui Dumnezeu și i-a spus: Eu, 
care în van am fost atîţia oameni, voiesc să fiu doar unul şi 
cu însumi. Glasul lui Dumnezeu răspunse din mijlocul 
unui vîrtej : Nici eu nu sînt; şi eu am visat lumea așa 
cum tu ti-ai visat opera, iwbite Shakespeare, tar între în- 
fățisările visului meu te afli tu, care ești, ca şi mine, mulți 
şi nimeni. A 


RAGNAROK 


În vise (scrie Coleridge), imaginile întruchipează, de 
fapt, anumite impresii despre care noi credem, în mod 
fals, că ar fi fost provocate de respectivele imagini ; nu ne 
simţim cuprinși de groază din pricină că ne strivește un 
sfinx, ci visăm, dimpotrivă, sfinxul pentru a ne lămuri 
‘groaza pe care o simţim. Dacă așa stau lucrurile, cum ar 
putea o simplă cronică a unor imagini să transmită stu- 
poarea, exaltarea, neliniştile, ameninţarea şi bucuria care 
au urzit visul de astă noapte ? Voi încerca, totuși, cronica 
aceasta ; și, poate, faptul că o singură scenă a fost aceea 
care a alcătuit întregul vis va şterge sau va atenua difi- 
cultatea esenţială. 

Locul desfăşurării era Facultatea de Filozofie şi Litere ; 
momentul, înserarea. Totul (așa cum se întîmplă de obicei 
în vise) era întrucîtva schimbat ; o uşoară supra-dimen- 
sionare altera lucrurile. Ne alegeam, tocmai, senatul ; eu 
discutam cu Pedro Henriquez Urefia, care, în realitate, a 
murit cu ani în urmă. Deodată ne-a asurzit un vuiet de 
manifestaţie sau de taraf. Urlete omeneşti şi animale 
veneau dinspre mahalaua Bajo. Un glas strigă : Iată-i, so- 
sesc !, şi apoi : Zeii ! Zeii ! Patru sau cinci indivizi se des- 
prinseră din mulţime şi ocupară estrada din Aula Magna. 
Toţi începurăm să aplaudăm plîngînd : erau Zeii, care se 
întorceau după un surghiun de veacuri. Amplificaţi de 
estradă, cu capul aruncat pe spate şi pieptul înainte, pri- 
miră cu trufie omagiul nostru. Unul ţinea în mînă o 
creangă, a cărei linie se conforma, fireşte, botanicei simple 
din vise ; altul, într-un gest amplu, întindea o mînă care 
părea o gheară ; una din feţele lui Janus privea bănui- 
toare ciocul încovoiat al lui Thoth. Stîrnit, poate, de 
aplauzele noastre, unul din ei, nu mai ştiu care, izbucni 
într-un cloncănit victorios, neașteptat de strident, ceva 
între $uierat şi gargară. Din clipa aceea, lucrurile s-au 
schimbat. 

Totul a început cu bănuiala (exagerată, poate) că Zeii nu 
știu să vorbească. Veacuri lungi de prigoană şi cruzime 
atrofiaseră în ei tot ce fusese omenesc ; luna Islamului şi 


172 


crucea Romei se arătaseră neiertătoare cu acești fugari. 
Frunţi joase, colți îngălbeniţi, mustăţi rare de corci- 
tură spelbă şi fălci bestiale dezvăluiau degenerarea stirpei 
olimpice. Straiele lor nu răspundeau unei sărăcii cuviin- 
cioase şi demne, ci luxului infam al tripourilor şi lupana- 
relor din mahalaua Bajo. La o butonieră sîngera o garoafă ; 
într-un veston mulat pe corp se ghicea linia unui pumnal. 
Brusc, am simţit că îşi joacă disperat ultima carte, că sînt 
vicleni, ignoranțţi şi sălbateci ca niște bătrîne animale de 
pradă și, dacă ne lăsăm cuprinși de spaimă sau de milă, 
vor sfîrşi prin a ne distruge. 

Am scos, deci, grelele pistoale (deodată au apărut pis- 
toalele în vis) şi, fără urmă de regret, i-am omorît pe Zei. 


INFERNUL, I, 32 


Din zorii zilei şi pînă la lăsarea nopţii, un leopard, 
către sfîrşitul veacului al XII-lea, vedea nişte tăblii de 
lemn, nişte drugi verticali de fier, chipuri de bărbaţi şi 
femei care nu erau niciodată aceleaşi, un zid gros şi, 
poate, un şanţ de piatră acoperit cu frunze uscate. Nu 
stia, nu putea şti, că jinduiește iubire și cruzime şi fier- 
bintea dorinţă de a sfîşia şi vintul care aduce cu el boare 
de cerb, însă ceva înlăuntrul lui simţea că se înăbușă şi 
că se răzvrăteşte şi atuncea Dumnezeu îi glăsui într-un 
is : Trăieşti şi vei muri în temnita aceasta pentru ca un 
om pe care eu îl ştiu să te privească de un număr anumit 
de ori şi apoi să nu te poată da uitării şi să-ţi pună făptura 
și simbolul într-un poem, care îşi are locul lui precis în 
urzeala universului. Înduri captivitatea, însă vei dărui 
acelui poem un cuvînt. Dumnezeu, în vis, ilumină groso- 
lănia fiarei şi aceasta înţelese pricinile şi îşi încuviinţă 
destinul, dar nu găsi înlăuntrul ei, cînd se trezi, decît o 
intunecată resemnare, o curajoasă ignoranță, căci mersul 
lumii este prea complex pentru naivitatea unei fiare. 

Ani mai tirziu, la Ravenna, Dante își trăia clipele de pe 
urmă, la fel de nejustificat, la fel de singur ca oricare 
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alt om. În clipa unui vis, Dumnezeu îi dezvălui tainicul 
rost al vieţii şi al migalei sale ; Dante, uimit, află în sfîrșit 
cine era şi ce era și binecuvîntă amărăciunile îndurate. 
Tradiţia povestește că, la deşteptare, simţi că a primit și 
a pierdut un lucru infinit, ceva ce nu putea recupera, și 
nici măcar întrezări, căci mersul lumii este prea complex 
pentru naivitatea unui om. 


BORGES ŞI EU 


Lui Borges — celuilat, nu mie — i se întîmplă tot felul 
de lucruri. Eu nu fac altceva decît să hoinăresc prin 
Buenos Aires, zăbovind uneori, în mod mecanic poate, 
ca să privesc arcada unui vestibul ori ușa unei marchize ; 
ştirile despre Borges îmi vin prin poștă ; din cînd în cînd, 
îi zăresc numele printre ale cîtorva profesori, sau într-un 
dicţionar biografic. Mie îmi plac ceasurile de nisip, hărţile, 
tipografia din veacul al XVIII-lea, etimologiile, aroma 
cafelei şi proza lui Stevenson ; celălalt împărtăşeşte aceste 
preferinţe, dar într-o manieră plină de vanitate, care le 
preschimbă în atribute ale unui actor. Ar fi'exagerat să 
afirm că relaţiile dintre noi sînt ostile; eu trăiesc, eu 
îmi îngădui să trăiesc, pentru ca Borges să-şi poată plăs- 
mui literatura, şi literatura aceasta mă justifică. Trebuie 
să recunosc, totuşi, că a scris într-adevăr cîteva pagini 
izbutite, însă aceste pagini nu pot să mă salveze, poate din 
pricină că ceea ce e bun nu mai e în stăpînirea nimănui, 
nici chiar a celuilalt, ci aparţine doar limbii sau tradiţiei. 
Dealtminteri, eu sînt sortit să pier, în mod definitiv, şi 
numai o frîntură fugară din mine ar putea supravieţui în 
celălalt. Puțin cîte puţin, îi cedez totul, deşi cunosc prea 
bine perversa lui deprindere de a falsifica ori a amplifica. 
Spinoza socotea că fiecare lucru are tendinţa de a-și 
păstra propria sa condiţie ; piatra voiește să fie veşnic 
piatră, tigrul să fie veșnic tigru. Eu trebuie să rămîn în 
Borges, şi nu în mine însumi (asta, presupunînd că eu 
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insumi exist), dar adevărul e că mă recunosc mai puţin 
în cărţile lui decât în multe altele, sau decât în stăruito= 
rul vaiet al unei ghitare. Cu ani în urmă, am încercat să 
mă eliberez de el și am trecut de la mitologia mahalalei 
la jocul cu timpul sau cu infinitul, dar şi acest joc îi apar- 
jine acuma tot lui Borges, astfel încît voi fi silit să ima- 
ginez alte lucruri. Viaţa mea nu este, aşadar, decît o goană 
şi, puţin cîte puţin, pierd totul şi totul trece în stăpînirea 
uitării, sau a celuilalt. 
Nu ştiu care din noi aşterne aceste rînduri. 


CARTEA FIINȚELOR 
IMAGINARE! 
(1967) 


PROLOG 


Numele acestei cărţi ar justifica includerea prinţului 
Hamlet, pe aceea a punctului, a liniei, a suprafeţei, a hiper- 
cubului, a tuturor cuvintelor generice şi, poate, a fiecăruia 
din noi şi a divinității. Pe scurt, aproape a universului 
întreg. Ne-am limitat, cu toate acestea, la ceea ce, în mod 
strict, ar sugera formula „fiinţe imaginare“, și am compilat 
un manual cu făpturile stranii pe care le-a putut zămisli, 
de-a lungul timpului și al spaţiului, fantezia oamenilor. 

Ingnorăm sensul dragonului. după cum îl ignorăm pe 
al universului, dar există, în imaginea acestuia din urmă, 
ceva care concordă cu imaginaţia oamenilor, şi tot astfel 
se întîmplă cu dragonul în diferite latitudini şi în diferite 
epoci. 

O carte de acest tip este, în mod necesar, incompletă ; 
orice nouă ediţie constituie nucleul unor ediţii viitoare, 
care se pot multiplica la infinit. 


_„ 4 Întîia variantă a acestei cărţi, scrise de Jorge Luis Borges în 
colaborare cu Margarita Guerrero, a apărut în anul 1957, sub titlul 
MANUAL DE ZOOLOGIA FANTASTICA (Manual de Zoologie 
Fantastică), în Editura ,„Fondo de Cultura Económica“ din México. 
Cea de a doua variantă, amplu îmbogăţită, a apărut în anul 1967 
(Ed. Kier, Buenos Aires), sub titlul EL LIBRO DE LOS SERES 
IMAGINARIOS (Cartea Fiinţelor Imaginare). Fragmentele pre- 
zentate aici aparţin acestei a doua ediţii. (N. t.) 
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Îl invităm pe eventualul cititor din Columbia sau din 
Paraguay să ne trimită numele, descrierea vrednică de 
crezare şi obiceiurile cele mai notorii ale monştrilor de 
prin acele locuri. 

Asemeni oricărei alte miscellanea, asemeni inepuiza- 
bilelor tomuri ale lui Robert Burton, Fraser sau Plinius, 
Cartea ființelor imaginare nu a fost scrisă pentru o lec- 
tură continuă. Am vrea ca cei interesaţi s-o frecventeze 
așa cum ar mînui formele schimbătoare pe care le dez- 
văluie un caleidoscop. 

Multiple sînt izvoarele acestei „grădini de învățături 
diverse“ ; le-am înregistrat în cadrul fiecărui articol. 
Iertate să ne fie involuntarele omisiuni. 


Martinez, septembrie 1967. 


ANIMALELE DIN OGLINZI 


Într-un volum din Lettres €difiantes et curieuses, 
publicat la Paris în prima jumătate a secolului al XVIII- 
lea, Părintele Zallinger, din Compania lui Isus, formula 
proiectul unei amănunțite cercetări cu privire la iluziile 
şi erorile populaţiei din Canton ; într-o preliminară trecere 
în revistă, nota că Peștele este o ființă fugace şi strălu- 
citoare, pe care nimeni n-a atins-o vreodată, însă pe care 
mulţi pretind că ar fi zărit-o în adîncul oglinzilor. Părin- 
tele Zallinger a murit în 1736 și lucrarea începută sub 
pana lui a rămas neterminată ; o sută cincizeci de ani mai 
tîrziu, Herbert Allen Giles a reluat opera întreruptă. 

După Giles, credința în Peşte se încadrează într-un 
mit mai amplu, referitor la legendara epocă a Împăratu- 
lui Galben. 

În vremea aceea, lumea oglinzilor şi lumea oamenilor 
nu erau, ca acum, despărțite. Mai mult decît atît, se deo- 
sebeau simţitor între ele ; nici fiinţele, nici culorile, nici 
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formele nu erau asemănătoare. Cele două  împărăţii, a 
oglinzilor şi a oamenilor, trăiau în pace; se putea trece 
prin oglinzi, dintr-o parte în cealaltă. Într-o noapte, fiin- 
ţele din oglinzi au invadat pămîntul. Forţa lor era mare, 
însă, în urma unor bătălii sîngeroase, artele magice ale 
Împăratului Galben au ieșit învingătoare. Acesta i-a res- 
pins de năvălitori, i-a închis în oglinzi și le-a impus 
pedeapsa de-a repeta, ca într-un tel de vis, toate actele 
oamenilor. I-a lipsit de forţa și de înfăţişarea lor şi i-a 
redus la starea de simple reflectări servile. Cîndva, de 
bună seamă, ei vor scutura această letargie magică. 

Cel dintîi care se va deştepia va fi Peştele. În adîncul 
oglinzii vom percepe, la început, o linie foarte subţire, 
iar culoarea acestei linii nu va semăna cu nici o altă cu~ 
loare. Apoi, vor începe să se trezească şi celelalte forme. 
Treptat vor începe să se deosebească de noi, treptat vor 
înceta să ne imite. Vor sparge barierele de sticlă sau 
metal şi, de rîndul acesta, nu vor mai fi învinse. Alături 
de făpturile oglinzilor, vor lupta făpturile apelor. 

În Yunnan nu se vorbeşte despre Peşte, ci despre 
Tigrul Oglinzii. Alţii cred .că, înainte de a începe năvala, 
vom auzi în adîncul oglinzilor un zăngănit de arme. 


BAHAMUT 


Faima lui Behemoth a ajuns pînă în pustiurile Ara- 
biei, unde oamenii i-au deformat şi amplificat imaginea. 
Dintr-un hipopotam sau elefant, ei l-au  preschimbat 
într-un peşte care plutește pe o apă fără fund, iar pe 
spinarea acestui pește au imaginat un taur, iar pe spinarea 
acestui taur un munte de rubin, iar pe munte un înger, 
iar pe umerii îngerului şase îinfernuri, iar deasupra infer- 
nurilor pămîntul, iar deasupra pămîntului şapte ceruri. 
O tradiție culeasă de Lane spune : 

Dumnezeu a făcut pămîntul, dar pământul n-avea pe 
ce se sprijini şi astfel, dedesubtul pămîntului, a făcut un 
înger. Dar îngerul n-avea pe ce se sprijini, şi atunci sub 
tălpile îngerului a făcut o stîncă de rubin. Dar stînca 
n-avea pe ce se sprijini, şi atunci sub stîncă a făcut un 
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taur cu patru mii de ochi, de urechi, de nasuri, de guri, 
de limbi și de picioare. Dar taurul n-avea pe ce se sprijini, 
și atunci dedesubtul lui a făcut un pește numit Bahamut, 
iar dedesubtul peştelui a pus apă, iar sub apă a pus întu- 
neric, şi cunoașterea omenească nu poate vedea mai de- 
parte de acest punct. 

Alţii afirmă că pămîntul îşi are temeliile în apă; apa 
stă pe o stîncă; stînca, pe grumazul taurului; taurul, 
pe un strat de nisip ; nisipul, pe Bahamut; Bahamut, pe 
un vînt înăbuşitor ; vîntul înăbușitor, pe un val de ceaţă. 
Nu se știe ce este dincolo de ceaţă. 

Atit de mare și strălucitor e Bahamut încît privirile 
oamenilor nu pot răbda vederea lui. Toate mările pămîn- 
tului, adunate într-una din nările lui, ar fi ca un grăunte 
de muștar în mijlocul unui pustiu. În cea de a 496-a 
noapte din Cartea celor O Mie și Una de Nopți, se poves- 
teşte că lui Isa (Isus) i s-a îngăduit să-l vadă pe Bahamut 
și că, dobîndind această favoare, s-a rostogolit la pă- 
mint și abia după trei zile şi-a recăpătat cunoștința. Se 
mai spune că dedesubtul peştelui uriaş se află o mare, iar 
sub mare un abis de aer, iar sub aer foc, iar sub foc un 
șarpe care se numește Falak şi a cărui gură sprijină infer- 
nurile. 

Ficțiunea stîncii pe spinarea taurului și a taurului pe 
Bahamut şi a lui Bahamut pe cine ştie ce altceva pare să 
ilustreze dovada cosmologică a existenţei unui Dumne- 
zeu, în care se argumentează că orice cauză cere o cauză 
anterioară și se proclamă necesitatea de a afirma o cauză 
primă, pentru a nu continua astfel la infinit. 


DEVORATORUL DE UMBRE 


Există un curios gen literar care înflorește independent 
de epoci și de naţiuni : călăuza celor morţi pe tărîmul de 
dincolo. Cerul şi Infernul lui Swedenborg, scrierile gnos- 
tice, Bardo Thödol al Tibetanilor (titlu care, după Evans- 
Wentz, ar trebui să se traducă : Eliberare prin audiție în 
faza post-morții) şi Cartea egipteană a Morților nu epui- 
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zează exemplele posibile. „Corespondenţele şi diferenţele“ 
dintre ultimele două au meritat atenţia erudiţilor ; ne vom 
märgini să repetăm că, pentru manualul tibetan, lumea de 
dincolo este la fel de iluzorie ca cea de aici şi că, pentru 
cel egiptean, ea este reală și obiectivă. 

În ambele texte există un tribunal de zeități, unele 
dintre ele cu capete de maimuţă ; în ambele, un echili- 
bru al virtuţilor şi greșelilor. În Cartea Morților, o pană 
şi o inimă ocupă talerele balanței ; în Bardo Thödol, nişte 
pietricele mici de culoare albă și de culoare neagră. Tibe- 
tanii au nişte demoni care fac oficiul de. călăi nemiloși ; 
egiptenii îl au pe Devoratorul de umbre. o 

Mortul jură că n-a fost niciodată pricină de foame sau 
de lacrimi, că n-a ucis și n-a făcut pe nimeni să ucidă, 
că n-a furat alimentele funerare, că n-a cîntărit strîimb, 
că n-a luat laptele de la gura pruncului, că n-a alungat 
animalele de la iarbă, că n-a prins păsările zeilor. 

Dacă minte, cei patruzeci şi doi de judecători îl predau 
Devoratorului, „care are capul de crocodil, trupul de leu 
și dindărătul de hipopotam“. El e ajutat de un alt animal, 
Babai, despre care nu ştim decît că este înspăimîntător 
şi că Plutarc l-a identificat ca fiind unul dintre titani, 
tatăl Himerei, 


GOLEMUL 


Nu putem admite că ar exista ceva întîmplător într-o 
carte dictată de o inteligenţă divină, nici chiar numărul 
cuvintelor sau ordinea semnelor ; aşa au socotit cabaliștii, 
şi au purces la numărarea, combinarea şi permutarea 
literelor din Sfînta Scriptură, mînaţi de dorința de a 
pătrunde arcanele Domnului. Dante, în secolul al XIII-lea, 
afirma că orice pasaj din Biblie are patru sensuri, cel 
literal, cel alegoric, cel moral și cel anagogic ; Scotus Eri- 
gena, mai consecvent cu noțiunea de divinitate, spusese 
deja că sensurile Scripturii sînt infinite, precum culorile 
din coada păunului. Cabalișştii ar fi aprobat această opinie ; 
una din tainele pe care le-au căutat în textul divin a fost 
crearea de fiinţe organice. Despre demoni s-a spus că ar 
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putea plăsmui ființe mari şi masive, precum cămila, dar 
nu fine și delicate, iar rabinul Eliezer le-a tăgăduit facul- 
tatea de a crea vreo făptură de mărime inferioară celei a 
unui grăunte de orez. S-a dat numele de Golem omului 
creat prin combinări de litere ; cuvîntul înseamnă, literal- 
mente, o materie amorfă sau fără viaţă. 


În Talmud (Sanbedrin, 65, b) se poate citi : 

Dacă cei drepţi ar voi să creeze o lume, ar putea-o 
face. Combinînd literele  inefabilelor nume ale lui 
Dumnezeu, Rava a reuşit să creeze un om şi l-a trimis 
lui Rav Zera. Acesta i-a vorbit; cum omul nu-i răspun» 
dea, rabinul i-a spus : 

— Eşti o plăsmuire a magiei; întoarce-te în pulbe- 
rea ta. 

Doi maeştri aveau obiceiul de a studia, în fiecare 
vineri, Legile Creaţiei şi de a crea un vițel de trei ani, 
care constituia cina lor din seara aceea. | 


Faima occidentală a Golemului este opera scriitorului 
austriac Gustav Meyrink care, în cel de-al cincilea capi- 
tol al romanului său oniric Der Gotem (1915), scrie urmă- 
toarele : 

Această istorie îşi are originile în veacul al XVII-lea. 
Folosind unele formule pierdute ale Cabalei, un rabin? 
a construit un om artificial — așa numitul Golem — pen- 
tru ca acesta să sune clopotele sinagogei şi să efectueze 
muncile mai anevoioase. Nu era, însă, un om ca toţi cei- 
lalţi, şi abia dacă era însufleţit de o viață surdă şi vegeta- 
tivă. Această viață dura pînă la coborirea nopții şi îşi 
datora virtutea fluidului unei inscripţii magice care i se 
punea îndărătul dinţilor şi care atrăgea forţele siderale 
libere din univers. Într-o seară, înaintea rugăciunii, rabi- 


1 Tot astfel Shopenhauer scrie: „La pagina 325 a primului 
volum din Zauberbibliotek (Biblioteca Magică), Horst rezumă ast- 
fel doctrina englezoaicei vizionare Jane Lead: Cel care deţine 
puterea magică poate, după voinţa sa, să domine și să reînnoiască 
regnul mineral, regnul vegetal şi regnul animal ; ar fi suficient, 
prin urmare, ca mai mulţi magi să se pună de acord pentru ca toată 
Creaţiunea să revină la starea paradiziacă“ (Despre voinţa în na- 
tură, VII), (N. a.) 

2 Judah Loew ben Bezabel. (N. a.) 
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nul uită să scoată pecetea din gura Golemului şi acesta 
fu cuprins de frenezie, o luă la goană pe străduţele întune- 
cate şi-i sfişie pe cei care-i ieșeau în cale. În cele din 
urmă rabinul îl opri şi sfărîimă pecetea care-i dădea viaţă. 
Golemul se prăbuşi. Din el n-a mai rămas decît rahitica 
figură de pămînt care se mai arată încă şi în vremurile 
noastre, la sinagoga din Praga. 

Eleazar din Worms a conservat formula necesară 
pentru construirea unui Golem. Detaliile operaţiei se 
întind pe douăzeci şi trei de coloane în-folio şi necasită 
cunoașterea „alfabetelor celor două sute douăzeci şi una 
de porţi“ care trebuie repetate deasupra fiecăruia dintre 
organele Golemului. Pe frunte se va grava cuvintul 
emet, care înseamnă adevăr. Pentru a desfiinţa această 
creatură, se va șterge litera inițială, căci astfel rămîne 
cuvîntul met, care înseamnă moarte. 


HIDRA DIN LERNA 


Typhon (fiul diform al Terrei şi al Tartarului) şi 
Echidna, care era jumătate femeie-jumätate pește, au 
zămislit Hidra din Lerna. O sută de capete îi atribuie 
Diodor, istoricul. Nouă, Biblioteca lui Apolodor. Lem- 
prière spune că această ultimă cifră e cea mai acceptată ; 
atroce, însă, era faptul că, de fiecare cap tăiat, altele două 
îi cresteau, în chiar locul acela. Se spune că aceste capete 
aveau înfățisare omenească şi că ce! din mijloc era etern. 
Răsujlarea ei otrăvea apele și pîrjolea cîmpiile. Chiar 
atunci cînd dormea, aerul vătămat care o înconjura 
putea ucide un om. Junona o crescuse pentru a o pune 
să se măsoare cu Heracles. 

-Atest monstru părea hărăzit veşniciei. Îşi avea culcu- 
şul în. mlaștinile Lernei. Heracles gi Iolaos porniră în cău- 
tarea lui; cel dintii îi tăic capetele unul după altul, 
iar în vremea aceasta cel de al doilea îi ardea cu o torţă 
rănile singerinde. Ultimul cap, care era nemuritor, a fost 


152 


îngropat de Heracles sub o piatră uriaşă ; acolo trebuie să 
se afle şi acum, plin de ură şi gînduri otrăvite. 

În alte aventuri cu alte fiare fioroase, săgețile pe care 
Heracles le înmuiase în fierea Hidrei au pricinuit răni 
mortale. 

În timpul luptei, un rac, prieten al Hidrei, i-a mușcat 
pe erou de călcîi. Acesta l-a strivit cu piciorul. Junona 
l-a ridicat la ceruri, preschimbiîndu-l într-o constelație 
şi în zodia Cancerului, 


KHUMBABA 


Cum era, oare, gigantul Khumbaba, cel ce păzeşte 
pădurea de cedri din Gilgamesh, epopeea fragmentară 
a Babilonului, poate cea mai veche din lume ? George 
Burckhardt a încerca“ să-l reconstituie (Gilgamesh, 
Wiesbaden, 1952) ; iată, traduse, cuvintele lui : 

Enkidu dobori cu securea un cedru. Cine a pătruns în 
pădure şi a doborît un cedru ?, spuse o voce cumplită. 
Eroii îl văzură apropiindu-se pe Khumbaba. Avea unghii 
de leu, trupul acoperit cu aspri solzi de bronz, la picioare 
gheare de vultur, în frunte coarne de taur sălbatec, coada 
și organul generator se sfîrşeau în cap de şarpe. | 

În cîntul al noulea din Gilgamesh, oamenii-scorpioni 
— care de la briu în sus ajung pînă la cer, iar de la brîu 
în jos se cufundă în infern — păzesc, între munţi, poarta 
prin care iese Soarele. 

Poemul e alcătuit din douăsprezece părți, corespunzind 
celor douăsprezeaa Zodii. 


MONSTRUL CU O SUTĂ DE CAPETE 


Monstrul cu o sută de capete este un pește creat de 
karma cîtorva cuvinte, de repercutarea lor postumă în 
timp. Una dintre biografiile chineze -ale lui Buddha rela- 
tează că acesta a întîlnit cîțiva pescari care trăgeau un 
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năvod. După eforturi nesfîrşite, au adus pe țărm un peşte 
uriaș, cu un cap de maimuţă, un altul de cine, un altul de 
cal, un altul de vulpe, un altul de porc, un altul de tigru, 
și tot astfel pînă la o sută. Buddha l-a întrebat : 

— Tu nu ești Kapila ? 

— Sînt Kapila, au răspuns cele o sută de capete înainte 
de a muri. 

Buddha le-a explicat discipolilor săi că, într-o încar- 
nare anterioară, Kapila fusese un brahman care se făcuse 
călugăr și care-i depășşise pe toţi în înţelegerea textelor 
sacre. Uneori, ucenicii lui greşeau şi Kapila le spunea „cap 
de maimuţă, cap de cîine“ ete. Cînd a murit, karma aces- 
tor invective acumulate l-a făcut să renască sub formă de 
monstru acvatic, coplesit de toate capetele pe care le 
atribuise ucenicilor săi. 


UN ANIMAL VISAT DE C.S. LEWIS 


„„Cîntecul devenise destul de puternic, iar desișul 
atit de compact încît nu mai putea vedea nici la depărtare 
de un nretru, cînd, deodată, muzica încetă brusc. Auzi un 
troznet de tufişuri care se rup. Se îndreptă iute în di- 
recția aceea, dar nu văzu nimic. Era aproape hotărît să 
abandoneze căutările, cînd glasul se auzi din nou, ceva 
mai departe. Se îndreptă din nou către el ; din nou cel ce 
cînta amuţi şi se ascunse. Era mai bine de un ceas de 
cînd jucau acest soi de v-aţi-ascunselea, dar iată că efor- 
turile îi fură răsplătite. 

Înaintînd cu precauţie spre locul de unde se auzea unul 
din cînturile acelea vibrante, zări în sfîrșit, printre cren- 
gile înflorite, o formă neagră. Oprindu-se la rîndul lui 
cînd strania făptură se oprea din cîntat, înaintînd din 
nou, cu precauție, cînd ea își relua cîntul, o urmări timp 
de. zece-minute. În cele din urmă, nebănuind că este spio- 
nat, cîntăreţui se ivi chiar în faţa lui. Stătea așezat, drept 
ca un tiine, și era negru, neted şi strălucitor ; umerii îi 
ajungeau la înălțimea capului lui Ransom ; labele dina- 
inte, pe care se și sprijinea, erau ca niște trunchiuri tinere, 
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iar copitele bine înfipte în pămînt erau cît ale unei cămile; 
Pîntecele enorm era alb, iar deasupra umerilor gîtul se 
înălța foarte sus, precum grumazul unui cal. Din locul 
unde se afla, Ransom îi vedea capul din profil; gura 
deschisă slobozea acel cînt de bucurie, și cîntul făcea să-i 
vibreze, în mod aproape vizibil, strălucitorul gitlej. Privi 
uimit ochii lui umezi, nările-i senzuale. Atunci animalul 
tăcu, îl văzu şi se îndepărtă ; la o distanţă de cîţiva pași 
se opri din nou, pe cele patru labe nu mai mici decît ale 
unui elefant tînăr, şi începu să-şi miște coada lungă, îm- 
blănită. Era cea dintîi fiinţă din Perelandra care părea să 
manifeste o oarecare teamă faţă de om. Însă, de fapt, nu 
era teamă. Cînd îl strigă, animalul se apropie de el. Își 
puse buzele catifelate pe mîna lui şi atingerea nu-l supără ; 
însă, în clipa următoare, se îndepărtă din nou. Plecîndu-și 
gîtul lung, se opri apoi, și îşi lăsă capul între labe. Ransom 
înţelese că nu va izbuti să obţină de la el mai mult de atît 
şi, de aceea, cînd animalul se îndepărtă și dispăru din 
raza vederii, nu mai voi să-l urmărească. l-ar fi părut e 
ofensă adusă timidităţii, suavilăţii supuse a expresiei lui, 
dorinţei lui evidente de a fi pentru totdeauna un cîntec 
și numai un cîntec în desișul profund al acestor păduri 
neexplorate. Ransom își continuă drumul ; cîteva secunde 
mai tirziu, cîntecul reîncepu undeva în spate, mai intens 
şi mai frumos ca totdeauna, asemeni unui imn de bucurie 
pentru libertatea redobindită... 

Animalele din această specie nu au lapte şi atunci cînd 
nasc, puii lor sînt hrăniţi de o femelă din altă specie. 
Aceasta din urmă este mare, frumoasă şi mută şi, pînă-n 
ziua cînd animalul cîntător e înţărcat, el trăiește alături 
de puii ei și îi este supus. Dar cînd se face mare se pre- 
schimbă în cel mai delicat şi glorios dintre toate animalele 
şi o părăsește. Iar ea îi admiră cîntul... 


C. S. Lewis, Perelandra, 1949 


ELOGIUL UMBREI 
(1969) 


PROLOG 


Fără să mi-o propun dintru început, mi-am consacrat 
îndelungata viață literelor, catedrei, răgazului, tihnitelor 
aventuri ale dialogului, filologiei — pe care o ignor —, 
misterioasei atmosfere din Buenos Aires, precum și acelor 
perplexităţi care, nu fără un anume orgoliu, își asumă 
denumirea de metafizică. Viața mea n-a fost lipsită de 
prietenia cîtorva, puțini la număr, şi asta preţuieşte mai 
mult decît orice. Cred că nu am dușmani, sau. dacă i-am 
avut, n-am aflat niciodată despre existenţa lor. Adevărul 
este că nu ne pot răni decît oamenii la care ținem. Acum, 
la șaptezeci de ani ai mei (expresia este a lui Whitman), 
dau la tipar cea de a cincea carte de versuri. 

Carlos Frias mi-a sugerat să utilizez acest prolog spre 
a formula o declaraţie asupra esteticii mele. Propria-mi 
sărăcie, ca şi voința mea, se împotrivesc poveţei sale. Nu 
sînt deținător al nici unei estetici. Timpul m-a făcut să 
deprind unele viclenii : să eludez sinonimele, care au dez- 
avantajul de a sugera diferenţe imaginare; să eludez 
hispanismele, argentinismele, arhaismele şi neologismele ; 
să prefer cuvintele obișnuite cuvintelor uimitoare ; să in- 
tercalez în povestire detalii circumstanţiale, pe placul ci- 
titorului de azi ; să simulez unele incertitudini, căci, dacă 
realitatea e exactă, nu este şi memoria la fel; să narez 
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evenimentele (asta am învăţat-o de la Kipling și din vechile 
saga ale Islandei) ca şi cum nu le-aș înțelege pe deplin ; 
să amintesc faptul că normele anterioare nu sînt obliga- 
lorii şi că timpul îşi va lua sarcina de a le aboli. Astfel de 
ustuţii sau deprinderi nu configurează, de bună seamă, o 
estetică. Dealtminteri, nu am încredere în estetici. În ge- 
neral, ele nu oferă decît abstracții inutile ; variază in 
luncţie de fiecare scriitor şi chiar în funcție de fiecare 
lext, şi nu pot constitui altceva decit stimuli sau instru- 
mente ocazionale. 

Aceasta, după cum spuneam mai sus, e cea de a cincea 
carle de versuri pe care o tipăresc. E logic, așadar, să 
presupunem că nu va fi mai rea și nici mai bună decît au 
fost celelalte. Oglinzilor, labirintelor şi spadelor pe care 
le prevede resemnatul meu cititor li se adaugă duuă teme 
noi : bătrîneţea şi etica. Cea din urmă, precum se ştie, 
n-a încetat să-l preocupe niciodată pe un prieten foarte 
drag, dăruit mie de literatură, pe Robert Louis Stevenson. 
Una dintre virtuțile pentru care prefer naţiunile protes- 
tante celor de tradiţie catolică este preocuparea lor pentru 
etică. Milton voia să-i educe pe copiii din academia lui 
prin cunoașterea fizicii, a matematicilor, a astronomiei şi 
a științelor naturale ; doctorul Johnson avea să observe, 
pe la jumătatea veacului al XVIII-lea : „Înţelepciunea și 
justiţia sint preeminenţe şi virtuți ce corespund tuturor 
epocilor şi tuturer locurilor ; sîntem perpetuu moralişti şi 
doar uneori geometri.“ 

În paginile următoare convicţuiesc — fără discordii, 
cred — forme ale prozei şi ale versului. Aş putea invoca 
antecedente ilustre —— De Consolatione de Boetius, poves- 
tirile lui Chaucer, O Mie şi Una de Nopți —; prefer să 
declar, însă, că atare divergențe îmi par accidentale şi că 
i-aş dori acestei cărți să fie citită asemeni unei cărţi de 
versuri. Un tom, în sine însuși, nu e un fapt estetic, el 
este, doar, un obiect fizic printre alte obiecte fizice; 
faptul estetic se poate produce numai în timpul scriiturii 
sau lecturii. Se obișnuiește să se afirme că versul liber nu 
e altceva decît un simulacru tipografic ; cred însă că în 
această afirmaţie pîndește o eroare. Lăsînd la o parte rit- 
mul, forma tipografică a versetului slujeşte pentru a-i 
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vesti cititorului că emoția poetică — și nu informaţia sau 
raționamentul — este aceea. care îl așteaptă. Eu am visat, 
odinioară, vasta respiraţie a psalmilor sau a lui Walt 
Whitman ; acum, după trecerea multor ani, îmi dau seama, 
nu fără melancolie, că m-am limitat la alternarea cîtorva 
metri clasici ; alexandrinul, endecasilabul, heptasilabul. 

În cîte o milongă am încercat să imit, plin de cuviinţă, 
înflorata semeţie a lui Ascasubi și a cîntecelor mahalalei. 

Poezia nu e mai puţin misterioasă decît sînt alte ele- 
viente ale universului. Cîte un răzleţ vers fericit n-are 
cum să ne umple de trufie, căci el nu este altceva decît un 
dar al Hazardului sau al Spiritului; numai erorile ne 
aparţin. Nădăjduiesc ca cititorul să descopere în paginile 
mele ceva care să-i poată merita aducerea aminte; în 
lumea noastră, frumuseţea este a tuturor. 


J. L. B. 


Buenos Aires, 24 iunie 1969. 


ETNOGRAFUL 


Întîmplarea mi-a fost povestită undeva în Texas, dar 
se petrecuse într-un alt stat. Nu are decît un singur pro- 
tagonist, numai că, de-a lungul oricărei istorii, protago- 
niştii sînt cu miile, văzuţi și nevăzuţi, vii şi morţi. Se 
numea, dacă nu mă înşel, Fred Murdock. Era înalt în stil 
american, nici blond nici brun, cu profilul ca ascuţișul 
bardei şi cumpănit la vorbă. N-avea nimic bizar în el, 
nici chiar bizareria simulată care-i proprie celor tineri. 
Cuviincios din fire, avea încredere în cărţi, ca şi în cei 
care scriu cărți. Se afla, încă, la vîrsta la care omul nu 
„ştie bine cine este, şi se simte atras de orice ofertă a ha- 
zardului : mistica persană ori complicata origine a ma- 
ghiarei, aventurile războiului sau algebra, puritanismul 
sau orgia. La universitate i s-a propus să studieze limbile 
indigene, Există rituri ezoterice care stăruie, încă, la anu- 
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mite triburi dinspre apus ; profesorul său, un om înaintat 
mm vîrstă, l-a sfătuit să se așeze într-o astfel de rezervaţie, 
'a observe riturile şi să descopere secretul pe care vrăji- 
lorii i-l revelează inițiatului. La întoarcere, va redacta o 
leză pe care conducerea institutului, de bună seamă, o va 
lipări. Murdock a acceptat cu entuziasm. Unul din stră- 
bunicii lui pierise în războaiele de la acea frontieră ; ve- 
chea discordie a celor două stirpe devenea, așadar, o lc- 
pătură. Prevăzu, desigur, dificultăţile care îl așteptau ; 
lvebuia să facă în aşa fel încît pieile roşii să-l acceple ca 
pe unul dintr-ai lor. Întreprinse îndelunga aventură. 
Mai bine de doi ani trăi în preerie, adăpostit de ziduri din 
chirpici sau pradă stihiilor. Se trezea înaintea zorilor, se 
culca odată cu întunericul, începu să viseze într-o limbă 
care nu era a părinţilor săi. Îşi deprinse cerul gurii cu 
arome aspre, se înveşmiîntă în straie ciudate, își uită pric- 
lenii şi orașul, începu să gindească într-un mod pe care 
logica sa proprie îl respingea. În primele luni de ucenicie 
facea în taină însemnări, pe care le rupea după aceca, 
poate pentru a nu trezi neîncrederea celor din jur, poale 
din pricină că încetau să-i fie de folos. Cînd se împlini 
sorocul rinduit pentru unele încercări, morale cît și fizice, 
preotul îi porunci să înceapă să-și memoreze visele şi să 
i le încredinţeze apoi, în zori. Îşi dădu seama, astfel, că 
in nopţile cu lună plină visa bizoni. Îi relată duhovn icului 
său aceste visc repetate ; el îi dezvălui știința cea de taină. 
Intr-o dimineaţă, fără a-și fi luat rămas bun de la nimeni, 
Murdock plecă. 

În oraș, îl cuprinse nostalgia acelor prime şi îndepăr- 
tate seri din preerie, cînd, dimpotrivă, se simţea cuprins 
de nostalgia orașului. Se îndreptă spre biroul profesorului 
şi-i spusc că a aflat secretul, dar că a hotărît să nu-l dez- 
văluie. 

— Vă leagă un jurămiînt ? întrebă celălalt. 

— Nu aceasta e pricina, răspunse Murdock. În depăr: 
tările acelea am învățat lucruri ce nu pot fi transmise, 

— Poate că limba engleză se dovedeşte insuficientă ? 
schiţă celălalt. 

— Cituşi de puţin, domnule profesor. Acum, după ce 
am aflat secretul, aș putea să-l enunţ într-o sută de moduri 
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diferite şi chiar contradictorii. Nu știu prea bine cum să 
vă explic faptul că acest secret e preţios și că ştiinţa, toată 
ştiinţa noastră, îmi pare acum o simplă frivolitate. 

După o scurtă pauză, adăugă : 

— Secretul, dealtminteri, nu preţuiește atît cît pre- 
ţuiesc toate cărările ce m-au purtat pînă la el. Iar cărările 
acelea se voiesc străbătute. 

Profesorul îi spuse pe un ton rece : 

— Voi transmite Consiliului deciziunea pe care aţi 
luat-o. Aveţi intenţia de a vă continua viaţa printre in- 
dieni ? 

Murdock îi răspunse : 


— Nu. Poate că n-am să mă întorc niciodată în preerie! 
Tot ce m-au învăţat oamenii ei poate sluji oriunde și în 
orice împrejurare. 

Aceasta a fost esenţa dialogului. 


Fred s-a căsătorit, a divorțat și, în momentul de față, 
este bibliotecar la Yale. 


4 


PEDRO SALVADORES 


Lui Juan Murchison 


Vreau să las scris — pentru întiia oară, poate — unul 
din faptele cele mai stranii şi mai triste ce-au avut loc în 
istoria noastră. A interveni cît mai puţin posibil în re- 
ferirea lui, a eluda suplimentele pitorești şi presupunerile 
hazardate constituie, socot, cel mai potrivit mod de re- 
latare. 


Un bărbat, o femeie şi vasta umbră a unui dictator sînt 
cele trei personaje. Bărbatul s-a numit Pedro Salvadores ; 
bunicul meu Acevedo s-a întîlnit cu el la doar cîteva zile 
— sau, poate, săptămîni — după lupta desfășurată la 
Caseros. 

Pedro Salvadores nu se deosebea, probabil, de oamenii 
obişnuiţi, însă destinul său şi anii l-au tăcut să devină unic. 
Va fi fost un bărbat ca atîţia alții din epoca aceea. Va fi 
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avut (este de presupus) o aşezare la ţară și, fără nici o 
îndoială, era unitarist. Numele de familie al soţiei sale era 
Planes ; cei doi locuiau pe strada Suipacha, nu departe de 
colțul cu strada Templului. Casa în care s-au desfășurat 
faptele trebuie să fi fost aidoma celorlalte : ușa dinspre 
stradă, vestibulul, a doua uşă, odăile, adîncimea curților in- 
Lerioare. Într-o noapte, pe la 1842, auziră tropotul înfun- 
dat al copitelor apropiindu-se pe ulița nepietruită, precum 
și urletele călăreţilor. De data aceasta, poliţia secretă nu 
trecu mai departe. Strigătele fură urmate de repetate iz- 
bituri în ușă. Salvadores mai avu timp să tragă masa din 
sufragerie, să ridice covorul şi să se ascundă în beci. Fe- 
meia aşeză masa la locul ei. Poliţia năvăli ; veneau să-l ia 
pe Salvadores. Femeia le spusc că acesta fugise la Monte- 
video. N-o crezură ; o biciuiră, făcură ţăndări toate obiec- 
tele din porțelan, scotociră prin casă, dar nu le trecu prin 
minte să ridice covorul. Către miezul nopţii plecară, nu 
fără a fi jurat să sc întoarcă. 

Aici începe cu adevărat istoria lui Pedro Salvadores. 
A locuit, vreme de nouă ani, în beci. Oricît ne-am spune 
că anii sînt făcuţi din zile și zilele din ore, iar nouă ani 
constituie o formulare abstractă şi o sumă imposibilă, 
istoria rămine atroce. Presupun că, în bezna accea pe care 
ochii lui se învăţascră s-o descifreze, nu izbutea să se gîn- 
dească la nimic, nici măcar la propria lui ură sau la primcj- 
dia care-l pîndea. Zăcea acolo, în beci. Cîte un ecou din 
acea lume care-i fusese interzisă trebuie să fi răzbit pînă la 
cl : paşii cunoscuţi ai soţici, zgomotul ciuturii şi al fîntinii, 
apăsătoarea ploaie în grădină. Fiecare zi, dealiminteri, 
putea să fie cea din urmă. 

Femeia slobozi slugile, care ar fi putut să-i vindă. Le 
spuse rudelor că Salvadores se afla în Uruguay. Începu să 
agonisească pîinea de toate zilele cosînd veşminte pentru 
armată. De-a lungul anilor avu doi copii ; familia o osîndi, 
atribuind pruncii unui ibovnic. După căderea tiranului, 
aveau să-i ceară iertare în genunchi. 

Ce a fost, cine a fost, oare, acest Pedro Salvadores ? 
Îl vor fi întemnițat frica, iubirea, Buenos Aires cu invi- 
zibila-i prezenţă şi, în sfîrşit, obișnuinţa ? Ca să n-o pă- 
răscască, femeia lui avea să-i dea incerte vești despre 
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comploturi și victorii. Poate că Salvadores era laş și că 
soţia îi ascundea, cu eleganţă, faptul că și-a dat seama de 
acest lucru. Mi-l închipui în pivniţa lui, fără un opaiţ poate, 
fără o carte. Bezna îl va fi cufundat în somn. Va fi visai 
la început, noaptea cumplită în care oţelul îi căuta gru- 
mazul, străzile largi, cîmpia. lar după ani de zile va fi 
visat, fără a izbuti să evadeze, beciul. Va fi fost, la în- 
ceput, un hăituit, un prigonit ; apoi — n-o vom şti nici- 
odată —, un animal tihnit în vizuina lui sau, poate, un soi 
de obscură zeitate. 

Toate acestea pînă în faimoasa zi a verii lui 1852, cînd 
a fugit tiranul Rosas. Atunci, abia, tainicul prizonier a 
ieşit la lumina zilei ; bunicul meu l-a cunoscut. Puhav și 
obez, avea culoarea cerii și nu vorbea cu voce tare. Nu i 
s-a înapoiat niciodată moşia ce-i fusese confiscată ; pe 
cite ştiu, a murit în nevoie. 

Asemeni tuturor lucrurilor, destinul lui Pedro Salva- 


dores pare a simboliza un fapt a cărui înţelegere ne dă 
tircoale. 


LEGENDĂ 


Abel și Cain se întilniră după moartea lui Abel. Mer- 
geau amindoi prin deșert şi se recunoscură de departe, 
căci amîndoi erau foarte înalţi. Fraţii se aşezară pe pă- 
miînt, făcură focul și miîncară. Tăceau, așa cum fac oa- 
menii osteniţi cînd se pogoară înserarea. Pe cer se arăta 
cite o stea, ce nu-și primise, încă, nume. La lumina flă- 
cărilor, Cain văzu pe fruntea lui Abel semnul pietrei, 
scăpă din mînă bucata de pîine pe care tocmai o ducea 
la gură şi îl rugă să-i ierte fărădelegea. 

Abel răspunse : 


— Dar oare tu m-ai omorât, sau eu te-am omorît pe 
tine ? Nu mai ţin binte minte; vezi, stăm alături ca 
odinioară. 

— Acuma ştiu că m-ai iertat, în adevăr, spuse Cain, 
căci a uita înseamnă a ierta. Voi încerca să uit şi eu. 
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Abel spuse încet : 
— Așa este. Cîtă vreme durează remușcarea, durează 
şi vinovăția. 


O RUGĂCIUNE 


Puzele mele au rostit şi au să mai rostească — de mii 
de ori şi în cele două limbi care îmi sînt familiare — Tatăl 
Nostru, însă nu-l inteleg decit în parte. În dimincața aceas- 
ta, a zilci de inţii iulie 1969, vreau să încerc o rugăciune 
care să lic a mea, nu moştenită. Şiiu că e vorba despre un 
act care pretinde o sinceritate mai muit decit umană. B 
limpede, dintru început, că nu îmi este îngăduit să cer. 
Să cer ca ochii mei să nu aslinlească ar fi o nebunie; 
cunosc mii de oameni care văd, si care nu sînt din cale- 
afară de fericiti, de cumpălaţi sau de înţelepţi. Procesul 
timpului este o înlănțuire de efecte si de cauze, in așa 
fel astfel încît a cere o favoare, oricît de mică ar fi ea, ar 
însemna să ceri ca o verigă a acestei înlănţuiri de fier să 
se sfăvrime, să se fi stărimat deja. Nimeni nu merită un 
asemenea miracol. Nu pol să cer nici iertarea greşeolilor 
mele ; icrtarea este un act străin si nu mă pot răscumpăra 
decit cu însumi. Iertarea îl mintuie pe umilit, nu pe umi- 
litor, pe care aproape nu-l atinge. Libertatea arbitrului 
meu e, poate, iluzorie, dar eu pot dărui, sau pot visa că 
dăruiesc. Pot dărui curajul pe care eu nu-l am ; pot dărui 
speranța, care mie Îmi lipseşte ; pot să le insuilu altora 
voința de a învăţa ceea ce cu însumi abia știu sau abia 
întrevăd. Vreau ca în urma mea să las nu atît amintirea 
unui poet, cit pe a unui piicten; vreau ca ctunci cînd 
cineva o să rostească o frintură din Dunbar sau din Frost 
sau din omul care a văzut în acel miez de noapte copacul 
singerind, Crucea, să-și spună că, întîia oară, a auzit-o de 
la mine. Restul nu arc importanţă ; sper că uitarea nu va 
întivzia. Ignorăm rosturile universului, dar ştim că a ra- 
tiona lucid și a făpiui după dreptate înseamnă a sluji 
aceste rosturi, care nu ne vor fi dezvăluite. 

Doresc să mor cu totul ; doresc să mor odată cu acest 
tovarăș, cu trupul meu. 
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13 — Cartea de nisip 


RELATAREA LUI BRODIE 
(1970) 


INTRUSA 


„Frate Ionatane. întristat sînt după tine, căci tu mi-al 
fost foarte scump si iubirea ta a fost peniru mine 
mai presus deci! iuvirca lemsiască !“ 


(Cartea Doua a Regilor, 1, 26) 


Se spune (ceea ce este improbabil) că istoria ar fi fost 
relatată de Eduardo, cel mai mic dintre Nelsoni, la pri- 
veghiul lui Cristiân, cel mai mare din ei, care a murit de 
moarte bună, pe la o mie opt sute nouăzeci și ceva, undeva 
prin ţinutul Moron-ului. Fapt este că un ins a auzit-o de la 
altul, în acca lungă noapte fără somn, în faţa ceaiului fier- 
binte, şi i-a repetat-o apoi lui Santiago Dabove, de la 
care am aflat-o eu. Ani mai tîrziu am ascultat-o din nou 
la Turdera, unde se și întîimplase. A doua versiune, în- 
trucitva mai prolixă, o confirma în linii mari pe aceea a 
lui Santiago, cu neînsemnatele variaţii si divergențe pro- 
-prii unor atare circumstanțe. O aştern acum pe hîrtie 
pentru că în ea se concentrează, dacă îmi dau bine scama, 
o fugară şi tragică viziune din viața vechilor noștri 
orilleros. O voi face cu probitate, dar prevăd încă de pe 
acum că voi ceda tentaţiei literare de a ingroșa ori de a 
adăogi cite un detaliu, 
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La Turdera, toţi le spuneau „fraţii Nilsen“. Parohul 
mi-a povestit că predecesorul său își amintea, nu fără ui- 
mire, a fi văzut la acei oameni o Biblie roasă, legată în 
negru, cu caractere gotice ; pe ultimele pagini zărise nume 
şi date manuscrise. Era unicul tom ce se afla în casă. Ne- 
fericita cronică a Nilsenilor, pierdută, așa cum toate se 
vor pierde. Casa, o hardughie mare și dărăpănată care 
acum nu mai există, era din cărămizi netencuite ; de la 
intrare sc zăreau un patio cu lespezi colorate și un altul 
cu pămînt bătătorit. Puţini, de altminteri, călcaseră acolo ; 
Nilsenii își apărau singurătatea. În încăperile pustii, dor- 
meau pe pat de scînduri ; luxul pe care și-l însăduiau, în 
schimb, includea calul, şaua împodobită, pumnalul pre- 
tios cu lama scurtă, straiele arătoase pentru sfîrșitul săp- 
tăminii şi băutura stirnitoare de gilcevi. Știu că erau 
înalţi, cu plete roşcovane. Danemarca sau Irlanda, despre 
care nu vor îi auzit nicicînd, curgeau prin vinele acestor 
doi criollos t, Mahalaua le știa Roşcovanilor de frică ; nu 
e cu neputinţă să fi avut pe cuget și vreo moarte. Umăr la 
umăr se bătuseră odată cu jandarmii. Se povestea că me- 
zinul avusese o gilceavă cu Juan Iberra și că nu el fusese 
păgubitul, ceea ce, spun cunoscătorii, e lucru vrednic 
de a fi luat în seamă. Fuseseră păzitori de cirezi, căruţași, 
hoţi de cai şi, cîteodată, jucători de cărți. Aveau faimă de 
zgîrciţi, afară doar de acele dăţi cînd băutura sau jocul 
îi făceau să devină generoși. Despre neamuri nu se ştia 
nimic şi nici despre meleagurile de unde vor fi venit, 
Aveau o căruţă şi o pereche de boi. 

La înfățișare se deosebeau de cuţitarii cărora li se 
datorează tilhăreasca poreclă a Coastei Crunte. Faptul 
acesta, şi un altul pe care deocamdată îl ignorăm, ne ajută 
să înţelegem cît au fost de uniţi. A te certa cu unul dintre 
ei era a-ţi face doi dușmani deodată. 

Nilsenii erau deajuns de zănatici, dar aventurile lor 
amoroase se petrecuseră pînă atunci doar prin unghere 
sau bordeluri. N-au lipsit, aşadar, comentariile, atunci 
cînd Cristiân a adus-o la el pe Juliana Burgos. E drept că 


mm 


1 Criollo — termen ce desemnează calitatea de 'meaoş, 
autohton’, în opozitie cu gringo străin’, 'venetic').( N. tr.) 
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astfel dobîndea o slujnică, dar nu e mai puţin adevărat că 
în scurtă vreme o copleşise cu lamentabile podoabe de tot 
soiul şi că o arăta, trufaş, pe la petreceri. La inocentele 
petreceri suburbane, unde smucirea și unduirile din șold 
erau cu totul interzise și unde încă se dansa în plină 
lumină. Juliana avea fața măslinie și ochii migdalaţi. 
+ Pentru o mahala sărmană, în care istovirea și nepăsarea 
uzează repede femeia, se poate spune că arăta destul de 
bine. 

La început îi însoțea şi Eduardo. Apoi făcu un drum 
la Arrecifes, după diverse treburi: la întoarcere aduse 
acasă o fetişcană, pe care o culesese de pe drum, dar 
peste scurtă vreme o alungă. Se făcu mai ursuz ; se îm- 
băta la cîvciumă de unul singur şi nu lesa vorbă cu 
nimeni. Era îndrăgostit de femeia lui Cristián. Mahalaua, 
care-și dăduse, poate, seama înaintea lui, prevăzu cu per- 
fidă bucurie latenta rivalitate a celor doi fraţi. 

Într-o seară, întorcîndu-se tîrziu de la cîrciuma din 
colț, Eduardo văzu calul întunecat al lui Cristián legat în 
faţa povlii. În curte, fratele mai mare îl aștepta cu stra- 
iele de sărbătoare. Femeia se învîrtea în jurul lui, cu ceaiul 
în mînă. Cristián îi spuse lui Eduardo : 

— Eu plec la un chiolhan la alde Farías. Ţi-o las aicea 
pe Juliana ; dacă vrei, lolosește-o. 

Tonul cra între poruncitor şi cordial. Eduardo rămase 
o vrome cu ochii pironiţi la el; nu știa ce să facă. Cris- 
tián se ridică, își luă rămas bun de la Eduardo, nu şi de 
la Juliana, care cra un obiect, încălecă şi porni la Irap, fără 
grabă. 

Din noaptea accea o împărțiră. Nimeni nu va cunoaşte 

reodată amănuntele acestei sordide uniuni, care uliragia 
decența mahalalei. Invoiala merse bine cîteva săptămîni, 
dar nu pula dura mai mult de atît. Între ei, fraţii nu ros- 
„teau numele Julianei, nici măcar ca s-o cheme, dar căutau 
necontenit, și izbuteau să și găscască, pricini pentru a nu 
fi de acord. Se luau la harţă pentru vînzarea unor piei, 
însă, de fapt, gilceava lor avea cu totul alt motiv. Cristiân 
obișnuia să ridice glasul, iar Eduardo nu scotea o vorbă. 
Fără să ştic, erau gelosi unul pe altul. În mahalaua aspră, 
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nici un bărbat n-ar fi recunoscut vreodată, nici chiar faţă 
de sine însuşi, că o femeie poate avea vreo însemnătate, 
dincolo de dorinţă și de pasiune, dar amindoi erau îndră- 
gostiţi. Asta, într-un fel, îi umilea. 

Într-o după amiază, în piaţa de la Lomas, Eduardo se 
întilni cu Juan Iberra, care-l felicită că şi-a găsit asemenea 
boboc de fată. În clipa aceea, cred, Eduardo a slobozii în- 
jurătura. Nimeni, cu el de faţă, n-avea să-şi bată joc de 
Cristián. 

„Femeia îi slujea pe amindoi cu o supunere animalică ; 
nu putea să- şi ascundă, însă, o oarecare preferinţă pentra 
mezin, care nu respinsese învoiala, dar cel puţin n-o 
propusese. 

Într-o zi, îi porunciră Julianei să aducă două scaune în 
primul patio şi să nu pună piciorul acolo, pentru că au de 
vorbit. Ba se aştepta la un dialog prelung şi se duse să 
tragă un pui de somn, însă peste cîteva clipe o deșteptară. 
O puseră să umple o desagă cu toate cite le avea, fără să 
uite nici mătăniile de sticlă, nici cruciulița pe care mal- 
că-sa i le lăsase. Fără să-i spună o vorbă, o urcară în 
căruță și începură o călătorie mută şi anevoioasă. Plouase ; 
drumurile erau desfundate și trebuie să fi fost ceasurile 
trei spre ziuă cînd ajunseră în sfirsit la Morón. Acolo o 
vindură patroanei lupanarului. Tirgul era dinainte înche- 
iat ; Cristián își luă banii și-i împărţi apoi cu celălalt. 

La Turdera, Nilsenii, afundaţi pînă atunci în hățişul 
acelui monstruos amor (devenit și el o rutină), voiră să-și 
reînnoade vechea lor viaţă de holtei. Reluară, așadar, jo- 
cul de cărți, luptele de cocosi, chefurile întîmplătoare. 
Poate că, uneori, se socoteau chiar mintuili, dar curînd 
începură să păcăluiască, fiecare pe seama lui, prin nejus- 
tilicate sau prea justificate absonţe, Cu puţin înainte de 
sfiișşitul anului, mezinul invocă niste treburi în e 
Cristián se duse la Morón ; în fata “binecunoscutei case 
văzu îndată șargul lui Eduard. Intră ; ; celălalt se afla în- 
tr-adevăr acolo, așteptîndu-și rîndul. Cristián, se pare, 
i-ar fi spus: 

— Dacă o ţinem tot aşa, o să ne deşelăm caii. Mai bine 
s-o avem la îndemînă. 
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Vorbi cu patroana, scoase din chimir cîteva monede şi o 
luară cu ei. Juliana mergea cu Cristián ; Eduardo îi dădu 
pinteni șargului, ca cel puţin să nu-i mai vadă. 

Se întoarseră la cele dinainte. Înfama soluţie dăduse 
greș, fiecare din ei cedase ispitei de a-l înșela pe celălalt. 
Cain dădea tircoale, însă iubirea dintre Nilseni cra mare 
— cine poate să știe ce vitregii și ce primejdii înduraseră 
+ alături ! — aşa că preferară să-și descarce exasperarea 
asupra celorlalţi : cîte un necunoscut, dulăii, sau chiar Ju- 
liana, care adusese vrajba. 

Martie era pe sfirşite și căldura nu se îmblinzea de fel. 
Într-o duminică (duminica, oamenii obișnuiesc să se adune 
pe la case mai devreme) Eduardo, care se întorcea de la 
cîrciumă, îl văzu pe Cristián înjugind boii. Cristián îi 
spuse : 

— Vino ; trebuie să ducem nişte piei la dugheana Mu- 
latrului. Le-am şi încărcat ; să-i dăm bătaie cît mai ține 
răcoarea. 

Dugheana Mulatrului se afla, cred, ceva mai spre sud ; 
o luară pe Calea Oastei; apoi, pe un drum lăturalnie. 
Cimpia se lărgea odată cu lăsarea nopţii. 

Apucară de-a lungul unei pășuni cu bălării și iarbă 
înaltă. Cristián aruncă trabucul pe care abia îl aprinscse 
şi spuse fără grabă : 

— La lucru, frate. Pe urmă o să ne dea o mină de 
ajutor hultanii. Astăzi am omorît-o. Să stea aici, cu {oalele 
ei cu tot. Așa n-o să mai facă rău la nimeni. 

Se îmbrăţişară, aproape pliîngînd. Acum îi mai lega 
ceva : femeia trist sacrificată şi obligaţia de a o da uitării. 


NEDEMNUL 


„__- Imaginea pe care o avem despre oraş e totdeauna ana- 
“cronică, într-o măsură mai mică sau mai mare. Cafeneaua 
a degenerat în bar ; tinda care ne îngăduia să întrezărim 
viţa din patios este acum un coridor opac, la capăt cu un 
ascensor. Astfel, vreme îndelungată am fost convins că 
într-un anume loc, pe Talcahuano, mă așteaptă Librăria 
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Buenos Aires ; într-o bună dimineaţă am constatat că o 
înlocuise un magazin de antichităţi și mi s-a spus că Don 
Santiago Fischbein, patronul, a murit. Era mai degrabă 
obez ; îmi amintesc nu atît trăsăturile lui, cît lungile noastre 
dialoguri. Ferm şi tihnit, obişnuia să condamne sionismul, 
care ar face din evreu un ins comun, legat, ca toţi ceilalţi, 
de o singură tradiție şi o singură ţară, fără complexzităţile 
si discordiile ce-l îmbogăţesc în clipa de faţă. Lucra, mi-a 
spus, la compilarea unei copioase antologii din opera lui 
Baruch Spinoza, epurată de tot acel aparat euclidian care 
îngreunează lectura şi dă fantasticei teorii o rigoarz ilu- 
zorie. Îmi arătase, fără a accepta să mi-l vîndă, un curios 
exemplar din Kabbala dezvăluită a lui Rosenroth, însă în 
biblioteca mea se află și acum cîteva cărți de Ginsburg şi 
de Waite care îi poartă însemnul. 


Într-o seară, cînd nu eram decît noi doi, mi-a încredin- 
tat un episod din viaţa lui, pe care astăzi pot să-l relatez. 
Voi schimba, cum e lesne de prevăzut, cîte un detaliu. 

«— Vă voi dezvălui un lucru pe care nu l-am mai po- 
vestit nimănui. Ana, soţia mea, nu-l ştie, și nici chiar 
prietenii cei mai intimi. S-au scurs atiția ani de cînd s-a 
întîmplat, încît acum îl simt cu totul străin mie. Poate 
vă va sluji pentru o povestire pe care o veţi orna, desigur, 
cu pumnale. Nu ştiu dacă v-am spus vreodată că sînt din 
Entre Rios. N-am să pretind că eram gauchos evrei; 
gauchos evrei n-au existat nicicînd. Eram neguţători și 
grădinari. M-am născut la Urdinarrain, despre care abia 
dacă mai am vreo amintire ; cînd părinţii au venit la Bue- 
nos Aires, ca să deschidă o prăvălie, eu eram foarte mic. 
La citeva străzi de noi sa afla Maldonado, iar mai departe, 
doar maidane. 

Carlyle a scris că oamenii au nevoie de eroi. Istoria 
lui Grosso mi-a propus cultul lui San Martin, însă în el 
n-am aflat decît un militar care se războise în Chile şi care 
devenise acum o statuă de bronz şi numele unei piețe. 
Hazardul mi-a oferit, în schimb, un erou cu totul diferit, 
spre nefericirea mea și a lui : Francisco Ferrari. Este, pro- 
babil, prima oară cînd auziţi rostindu-i-se numele. 

Cartierul nu era atît de crunt pe cit fuseseră, se spune, 
Los Corrales și El Bajo, dar nu exista cîrciumioară care 
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så n-aibă gaşca ei de compadritos 1, Ferrari îşi avea săla- 
sul la cîrciuma de pe Triumvirato colţ cu Thames. Acolo 
s-a petrecut incidentul care m-a făcut să devin unul din 
partizanii lui. 

Mă dusesem să cumpăr un sfert de mate 2 pentru ceai. 
Un ins cu chică și mustață, care nu era de prin partea lo- 
cului, se apropie de tejghea şi ceru un rachiu de ienupăr. 
Ferrari i se adresă afabil : 

— Spuneţi-mi, nu cumva ne-am văzut acum două sari 
la balul Julianci ? De unde sînteţ: ? 

— De la San Cristóbal, răspunse celălalt. 

— Povaţa mea, insinuă Ferrari, ar îi să nu mai puneţi 
piciorul aici. Bîntuie tot soiul de inși necuviincioşi, în 
stare să vă facă cine ştie ce necazuri. 

Cel de la San Cristobal se retrase, cu mustăcioara lui 
cu tot. Poate că nu era mai puţin curajos decit celălalt, 
însă știa că aici se află gaşca. 

Din ziua aceea Francisco Ferrari a devenit eroul pe 
care cei cincisprezece ani ai mei îl năzuiau. Era oacheș, 
mai degrabă înalt, bine făcut, destul de chipeș după sti- 
lul vremii. Se imbrăca totdeauna în negru. Un al doilea 
episod ne-a apropiat. Eram cu mama și mătuşa mea ; ne-au 
tăiat calea ciţiva derbedei şi unul dintre ei le-a spus cu 
voce tare celorlalți : 

— Lăsaţi-le să ireaca. Sint niște căzături. 

N-am ştiut ce să fac. În clipa aceea a intervenit 
Ferrari, care tocmai ieșea din casă. S-a oprit drept în faţa: 
provocatorului şi a spus : 

— Dacă ai poftă să ta legi de cineva, mai bine leagă-te 
de mine, hai ! 

Îi măsură apoi din cap pină-n picioare, unul cîte unul, 
fără grabă, și nimeni nu răspunse o vorbă. Îl cunoșteau. 

Ridică din umeri, ne salută şi plecă. Înainte de a se 
îndepărta, îmi spuse : 


ı t£ Compadrito — tevmen argentinian extrem de răspîndit, ex- 
tins în toată America Ilispanică, şi desemniînd un personaj tipic 
al -suburbiei sud-americane ; fenteie de mahala. (N. tr.) 

2 Mate — cuvint de origine quichua, care indică o specie de 
dovleac, precum si vasul făcut din coaja acestuia. Prin extensie, 
se foloseşte denumirea de yerba mate pentru copacul Ilex para- 
guayensis, ale cărui frunze se folosesc la ceai, infuzia pregătindu- se 
într-un vas din coajă de „mate“ (N. tr.) | 
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— Dacă n-ai nimic de făcut, treci mai tîrziu pe la 
circiumă. 

Am rămas năucit. Sarah, mătuza mea, a declarat 
„entenţios : 

— Un cavaler care ține ca doamnele să fie respectate, 

Mama, pentru a mă scoate din încurcătură, observă : 

— Sau mai degrabă un arțăgos care nu vrea să aibă 
concurenţă, 

Nu stiu cum să vă explic mai bine. În clipa de faţă eu 
mă bucur de o anume bunăstare, am librăria asta care îmi 
place și ale cărei cărți le pot citi, sînt onorat de prietenii 
ca a domniei voastre, am soţie și copii, m-am afiliat parti- 
dului socialist, sînt un bun argentinian și un bun evreu. 
Sint un om respectat. Acuma, mă vedeţi, sînt aproape 
pleșuv, pe vremea accea, însă, cram un biet băicțandru 
pistruiat, cu părul roșu ca focul, intr-un cartier mărginaș. 
Oamenii mă priveau peste umăr. Așa cum fac toți tinerii, 
mă străduiam şi eu să fiu ca cei din jur. Îmi ziceam 
Santiago pentru a-l escamota pe Iacob, dar mai rămînea 
Fischbein. Toţi semănăm cu imaginea pe care ceilalți o au 
despre noi. Eu percepeam disprețul lor. drept care mă 
dispreţuiam pe mine însumi. În vremea aceea, şi mai cu 
seamă în mediul acela, era important să fii curajos ; iar 
eu mă știam laş. Femeile mă intimidau ; simţeam rușinea 
intimă a castităţii mele temătţoare. Prieteni de vîrsta mea 
n-aveam. 

În seara accea nu m-am dus la cîrciumă. O, de n-as fi 
făcut-o niciodată ! În cele din urmă am simtit că în invita- 
ţie era şi o poruncă ; într-o sîmbătă, după cină, am intrat 
în local. 

Ferrari prezida una din mese. Pe coilalți îi cunoștoam 
din vedere ; erau vreo șapte. Ferrari părea cel mai vîrsinic, 
cu excepţia unui ins bătrin, cu vorba rară şi ostenită, al 
cărui nume e singurul ce-mi stăruie în minte : Don Eliseo 
Amaro. O cicatrice îi brăzda chipul, care ra extrem de 
îngust și de subţire. Am aflat, mai tirziu, că suferise o 
condamnare. 

Ferrari mă aşeză la stînga lui ; pe Don Eliseo îl puseră 
să-și schimbe locul. Eu nu mă simţeam în apele mele. 
Mă temeam ca nu cumva Ferrari să pomenească despre 
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incidentul survenit zilele trecute. Nimic de acest fel nu s-a 
întîmplat ; s-a vorbit despre femei, despre jocul de cărţi, 
despre comiţii, despre un rapsod care urma să vină şi care 
n-a venit, despre tot soiul de poveşti din cartier. La început 
le-a venit greu să mă accepte ; apoi au fost siliți s-o facă, 
de vreme ce era voinţa lui Ferrari. În ciuda numelor de 
familie, cele mai multe italienești, fiecare se simţea (și 
era simţit) criollo şi chiar gaucho. Cite unul era vizitiu sau 
căruțaş sau poate parlagiu ; prezența animalelor îi apropia, 
desigur, de oamenii cîmpiei. Îmi imaginez că cea mai mare 
dorinţă a lor era să semene cu Juan Moreira. Sfirşiră prin 
a-mi spune Pistruiatul, dar în poreclă nu era nici urmă de 
dispreţ. De la ei am învăţat să fumez, și multe alte lucruri. 

Într-un local de pe calle Junín t, cineva m-a întrebat 
dacă nu sînt prieten cu Francisco Ferrari. l-am răspuns 
că nu ; am simţit că un răspuns afirmativ ar fi constituit 
o probă de trufie. 

Într-o noapte a venit poliția și n-a scotocit pe fiecare 
în parte. Cîțiva au fost chiar duşi la comisariat; pe 
Ferrari l-au lăsat în pace. Peste cincisprezece zile, scena 
s-a repetat; de data asta l-au luat și pe Ferrari, care 
avea un pumnal la cingătoare. Pierduse, poate, protecţia 
mai-marilor din parohie. 

Acum văd în Ferrari un biet băiat amăgit și trădal! ; pe 
atunci, însă, el era pentru mine un zeu. 

Prietenia nu-i mai puţin misterioasă decît iubirea, sau 
decît oricare din celelate fețe ale acestei confuzii ce se 
numește viaţă. Mă gîndesc unsori că singurul lucru lipsit 
de mister e fericirea, căci se justifică prin ca însăşi. Fapt 
este că Francisco Ferrari, îndrăzneţul, puternicul, a simţit 
prietenie pentru mine, vrednicul de dispreţ. Eu am simţit 
că se înșela şi că nu eram demn de această prietenie. Am 
înceroat să fug de el și nu mi-a îngăduit s-o fac. Acest 
zbucium a devenit şi mai chinuitor din pricina dezapro- 


-” bării mamei, cars nu se resemna de fel ca eu să am a 


face cu ceea ce numea ea „pleava“, și să o și imit în 
totul. Esenţialul istoriei pe care o narez este relația mea 
cu Ferrari, şi nu sordidele fapte pentru care acum nu 


1 Calle Junin — stradă rău famată din Buenos Aires, plină de 
bupanare. (N. tr.) 


902 


mai simt nici un fel de căință. Cită vreme durează remuș- 
carea, durează şi vina. 

Bătrînul, care își reluase locul alături de Ferrari, vor- 
bea cu el în mare taină. Ceva trebuie să fi pus la cale. 
Din celălalt capăt al mesei, mi s-a părut că disting numele 
lui Weidemann, a cărui ţesătorie se afla undeva la mar- 
ginea cartierului. După cîtăva vreme am fost trimis, fără 
ulte explicaţii, să dau ocol acelor ateliere şi să mă uit cu 
atenție la uși. Era pe înserate cînd am traversat rîul și 
calea ferată. Îmi amintesc de nişte case risipite, de un 
pîlec da sălcii și de niște gropi. Atelierele erau noi, dar cu 
un aspect părăsit și dărăpănat ; culoarea lor roşie se con- 
fundă acum în amintire cu asfinţitul. Clădirea era încon- 
jurată de un grilaj. În afara intrării principale mai erau 
în spate două uși care priveau spre sud şi duceau direct în 
încăperi. 

Mărturisesc că am înţeles tirziu ceea ce dumneavoastră, 
desigur, aţi înţeles din prima clipă. Mi-am prezentat 
raportul, pe care un alt băiat l-a confirmat. Sora acestuia 
lucra chiar în ţesătorie. Dacă cei din gașcă ar fi lipsit de 
la cîrciumă într-o sîmbătă seara, faptul ar fi atras atenţia 
tuturor ; Ferrari hotărî aşadar ca asaltul să se dea în vine- 
rea următoare. Misiunea mea avea să fie aceea de a da 
alarma. Era mai bine ca, pînă atunci, nimeni să nu ne 
vadă împreună. Rămaşi numai noi doi, pe stradă, l-am 
întrebat pe Ferrari : 

— Ai încredere în mine ? 

— Da, mi-a răspuns. Știu că ai să te porți ca un 
bărbat, 

Am dormit bine în noaptea aceea şi în cele care au 
urmat. Miercuri i-am spus mamei că mă duc în centru 
să văd un nou film cu cowboys. M-am îmbrăcat cu ce 
aveam mai bun şi m-am dus pe strada Moreno. Drumul 
prin Lacroze a fost lung. La Departamentul de Poliţie 
m-au lăsat să aştept, dar în cele din urmă unul dintre 
funcţionari, un oarecare Eald sau Alt, m-a primit în 
biroul lui. I-am spus că vin să discut cu el o chestiune con- 
fidenţială. M-a îndemnat să vorbesc fără teamă. I-am dez- 
văluit ce pusese la cale Ferrari. M-a uimit faptul că nmu- 
mele acesta îi era complet necunoscut ; cu totul altceva 
a fost cînd i-am vorbit despre Don Eliseo. 
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— Ah!, mi-a spus cel. Asta a fost în gaşca Uru- 
guayanului. 

Ordonă să fie chemat un alt ofițer, care era din secţia 
mea, și discutară o vreme amindoi. Unul dia zi mă întrebă, 
nu fără viclenie : 

— Şi vii cu denunţul ăsta pentru că te socoteşii un 
bun cetăţean ? | 

Am simţit că nu m-ar înţelege şi i-am răspuns î 

— Da, domnule. Sînt un bun argentinian. 

Mi-au spus să-mi îndeplinesc misiunea pe care mi-o în- 
credinţase şeful meu, dar să nu fluier cînd o să-i văd ve- 
nind pe poliţişti. La despărţire, unul din ei m-a prevenit : 

— Să fii atent. Ştii ce-i așteaptă pe turnători. 

Slujbașii poliţiei au voluptatea argoului asemeni liez- 
enilor de clasa a patra. l-am răspuns : 

— Măcar de m-ar omori. Ar fi cel mai bun lucru care 
ar putea să mi se întîmple. 

Încă din zorii zilei de vineri, am simțit uşurarea de a 
mă afla în clipele definitive şi remușcarea de a nu simți 
nici cea mai mică remuşcare. Vremea trecea îngrozitor 
de greu. Abia dacă am atins mincarea. La zece scara 
ne-am adunat cu toţii nu prea departe d2 țesătorie. Unul 
dintr-ai noștri era lipsă ; Don Eliseo spuse că întotdeauna 
există cîte un laş. M-am gîndit că după accea aveau 
să arunce toată vina asupra lui. Se apropia ploaia. M-am 
temut că vreunul din băieți o să rămînă cu mine, dar m-au 
lăsat singur la una dintic ușile din fund. Peste citeva clipe 
au apărut agenţii, însoțiți de un ofițer. Veneau pe jos; 
pentru a nu atrage atenţia, îşi lăsaseră caii la oarecare de- 
părtare. Ferrari to:ţasc ușa și au putut să intre, deci, fără 
să facă zgomot. M-au asurzit patru focuri de armă. Mi-am 
închipuit că înăuntru, în beznă, se ucid unii pe alţii. În 
čipa aceea i-am văzut ieșind pe polițiști, şi pe băieții nog- 
tri,cu cătușe la mfîini. Ieșiră apoi alţi doi agenţi, care 
frau după ei trupurile lui Francisco Ferrari şi Don Elisco 
Amaro. Îi ciuruiseră cu gloanţe. În procesul-verbal s-a 
declarat că se împotriviseră ordinului de arestare şi des- 
chiseseră — ei, primii — focul. Ştiam că e minciună, căci 
nu-i văzusem niciodată cu pistoale. Poliţia profitase d2 


acest prilej ca să-şi plătească o veche datorie. Citeva zile 
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mai tîrziu, mi s-a spus că Ferrari încercase să fugă, însă 
un gionte îi fusese de ajuns. Ziarele, de bună seamă, l-au 
transformat într-un erou, cum nu fusese poate niciodată 
si cum visasem eu să fie. 

Pe mine m-au luat odată cu ceilalți și peste scurtă 
vreme m-uu eliberat.» 


ISTORIA LUI ROSENDO JUÁREZ 


Să fi fost ceasurile unsprezeca noaptea ; intrasem în 
cîrciuma de pe Bolivar colț cu Venezuela, care acum s-a 
transformat în bar. Dintr-un unghe:, un ins mă flujeră 
îincetișor. O doză de autoritate trebuie să fi existat în gest, 
de vreme ce m-am şi supus pe dată. Sedea în faţa uncia 
dintre mescioare ; în mod inexplicabil am simţit că se 
scursese vreme multă de cînd nu se clintise de acolo, din 
fața păhărelului său gol. Nu era scund și nici înalt ; părea 
un meșteșugar cuviincios, ori, poate, un vechi gaucho. 
Mustaţa rară îi încărunţise. Bănuitor cum sînt adesea los 
porteños 1, nu-și dezlegase fularul de la gît. Mă invită să 
beau ceva cu el. M-am așezat şi am început să stăm de 
vorbă. Toate acestea s-au petrecut cam pe la o mie nouă 
sute treizeci și ceva. 

Omul mi-a spus : 

— Domnia voastră nu mă ştiţi decît din auzilc, dar eu 
vă cunosc bine. Sint Rosendo Juárez. Răposatul Paredes 
trebuie să vă fi vorbit da mine. Bătrînul își avea dambla- 
lele lui ; îi plăcea să mintă, nu ca să înșele, dar ca să 
distreze lumea. Acum, că lot n-avem nimica de făcut, o 
să vă povestesc ce s-a întîmplat cu adevărat în noaptea 
aceea. Noaptea în care l-au omorît pe El Corralero. Dom- 
nia voastră aţi pus cele întîmplate într-o carte, pe care 
n-am priceperea trebuitoare ca s-o judec, dar vreau să 
știți adevărul despre toate pălăvrăgzlile de atunci. 


1 Porteño — originar din Buenos Aires. Cuvîntul vine de la 
întiiul nume pe care Pedro de Mendoza i-l dăduse oraşului la în- 
temeiere, în 1536: PUERTO de Nuestra Señora Santa Maria del 
Buen Aire. (N. tr.) 
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racu o pauză, vrind parcă să-și adune amintirile, şi 
continuă : 

«— Ti se întîmplă fel şi fel de lucruri şi doar cu anii 
ajungi să le înţelegi. Ce mi s-a întimplat mie în noaptea 
aceea venea de departe. Am copilărit în mahalaua Maldo- 
nado, dincolo de Floresta. Era un soi de groapă uitată de 
lume, pe care, slavă Domnului, au şi astupat-o. Eu am fost 
totdeauna de părere că nimeni n-are dreptul să se pună în 
calea progresului. Ce mai încolo şi încoace, fiecare se naște 
unde poate. N-am izbutit niciodată să aflu numele tatălui 
care m-a făcut. Clementina Juárez, mama, era o femeie 
tare la locul ei, şi își cîştiga pîinea cu fierul de călcat. 
După mine, era orientală 1 sau din Entre Rios?; ori de 
unde ar fi fost, obişnuia să povestească adesea despre nea- 
murile ei din Concepción del Uruguay 5. Am crescut ca o 
buruiană. Faimosul vistear î l-am învăţat, ca toţi ceilalţi, 
cu un băț dat cu funingine la capăt. Pe vrəmea aceea nu 
ne cucerise încă fotbalul, care era o treabă de-a en- 
glezilor. 

La cîrciumă, într-o seară, a început să-mi dea tircoale 
un flăcău pe nume Garmendia. Eu toi făceam pe surdul, 
dar el, care era băut, nu voia nicidecum să se lase păgu- 
baş. Am ieșit amîndoi ; din faţa cîrciumii a mai deschis 
o dată uşa și le-a spus celor dinăuntru : 

— Să n-aveţi nici o grijă, că uite acuş' mă-ntore, 

Eu îmi tăcusem rost de un cuţit; am pornit către 
Arroyo 5, încet, pîndindu-ne unul pe altul. Era cu cîţiva 
ani mai mare decît min2 ; ne înfruntasem de multe ori 


1 Oriental — termen folosit în Argentina pentru „uruguayan“, 
(Denumirea completă a Uruguayului este, de altminteri, Republica 
Oriental de Uruguay). (N. tr.) 

2 Entre Ríos — provincie argentiniană situată în partea de 
est a ţării, la limita cu Uruguayul. (N. tr.) 

3 Concepción del Uruguay — oraş din Argentina, aflat la graniţa 
dintre provincia argentiniană Entre Ríos şi Uruguay. (N. tr.) 
op í Vistear (termen argentinian) — un fel de scrimă fără arme, 

fn care mîna (sau, într-o altă variantă, un băț mînjit cu funingine) 
îndeplineşte funcţia pumnalului sau a cuţitului, şi care se practică 
în mediile ţărăneşti ca antrenament pentru lupia adevărată. în loc 
de a fi rănit, învinsul este minjit cu negru pe obraz. (N. tr.) 

> Arroyo — earlier mizer și pustiu din Buenos Aires, vecin cu 
Maldonado, şi care-și datorează numele faptului că e străbătut de 
un rîuleţ (arroyo înseamnă în limba spaniolă *pîrîu'). (N. tr.) 
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la vistear şi am simţit că avea să mă ucidă. Eu mergeam 
pe partea dreaptă a ulicioarei, iar el pe partea stingă. 
Deodată s-a împiedicat într-o grămudă de moloz. Cum 
a făcut de s-a împiedicat şi cum m-am prăvălit eu peste 
el, aproape nici nu mi-am dat seama. l-am crestat faţa 
cu vîrful cuţitului, ne-am opintit apoi, strîns prinși unul 
de altul, a fost o clipă în care ar fi putut să se întîmple 
orișice și, în sfîrşit, i-am dat o lovitură de pumnal eare a 
fost și cea din urmă. Abia după aceea am simţit că și el 
mă rănise — nu mare lucru, niște zgtristuri. În noaptea 
aceea am aflat că nu e greu să omori un om sau să fii omo- 
rit. Apele riului erau tare scăzute ; ca să mai cîştig timp, 
«m izbutit să ascund oarecum mortul îndărătul unui horn 
de cărămidă. În zăpăceala aceea i-am smuls inelul cu îm- 
pletitură pe care îl purta tot timpul. Mi l-am pus, mi-am 
așezat pălăria cu boruri largi şi m-am întors la cîrciumă. 
Am intrat fără grabă și am spus : 

— Se pare că cel care s-a întors sînt eu, 

Am cerut un rachiu de trestie și adevărul este că aveam 
mare nevoie. În clipa aceea mi-a arătat cina=va pata 
de singe. 

Noaptea am petrecut-o răsucindu-mă fără somn în 
aşternut ; n-am închis ochii pînă s-a crăpat de ziuă. Pe 
înserat au venit doi polițiști. Mama, săraca, dumnezeu 
s-o ierte, ţipa cît o ţinea gura. M-au înhăţat, de parcă ag 
fi fost un criminal, Două zile şi două nopți, în puşcărie, 
mi-am ţinut firea cum am putut. N-a venit nimeni să 
mă vadă, afară doar de Luis Irala, prieten cu adevărat, 
însă nu l-au lăsat să intre. Pe urmă, într-o dimineaţă, co- 
misarul a trimis după mine. Sedea tolănit pe un scaun; 
nici n-a ridicat ochii să mă privească și mi-a spus: 

— Așa-i că tu i-ai făcut de petrecanie lui Garmendia f 

— Dacă spuneţi dumneavoastră, am răspuns. 

— Mie să-mi spui „domnule“. Și să nu-mi umbli cu 
cioara vopsită. Am aici declaraţiile martorilor şi inelul care 
a fost găsit la tine acasă. Semnează-ţi declaraţia, ce stai | 

Înmuie tocul în cerneală și mi-l întinse. 

— Lăsaţi-mă să mă gindesc, domnule comisar, ara 
îngăimat eu. 

— Îţi dau douăzeci şi patru de ore ca să te gîndești 
bine, la tine în celulă. Nu te zoresc, Dacă nu vrei să-ți 
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pagi minţile-n cap, obișnuieşte-te cu gîndul unei vacanțe 
în strada Las Heras. 

Cum e lesne da închipuit, n-am vrut să înţeleg. 

— Dacă te învoiești, faci doar cîteva zile și atît. Pe 
urmă, te scot eu; Don Nicolás Paredes m-a și asigurat 
că-ți rezolvă chestiunea. 

Zilele au fost în număr de zece. Într-un tîrziu, şi-ar 
ámintit de mine. Am semnat ce voiau şi unul din cei 
doi poliţişti m-a însoţit pînă în strada Cabrera. 

În faţă erau cîțiva cai legaţi de niște stilpi, iar în 
curte şi înăuntru mai multă lume decît la bordel. Părea 
un soi de adunare. Don Nicolás, care își bea un mate, se 
îndură în cele din urmă să-mi dea atenție. La fe] de tac- 
ticos ca pînă atunci, îmi spuse că o să mă trimită la 
Morón, unde se pregătesc alegerile. O să mă recomande 
domnului Laferrer, care o să mă pună la încercare. Seri- 
sparea a întocmit-o un băieţandru îmbrăcat în negru, care 
compunea versuri, pe cît am auzit, despre magherniţe și 
despre zoaie, subiecte ce nu sînt de interesul unui publie 
subţire. I-am mulțumit pentru favoare și am plecat. La 
întoarezre, polițistul nu s-a mai ţinut de mine. 

Totul fusese spre bine; Cel de Sus ştie el ce face. 
Moartea lui Garmendia, care la început mă băgase-n bu- 
cluc, îmi deschidea acuma un drum neașteptat. Sigur că 
autorităţile mă aveau în mîna lor. Dacă nu slujeam cum 
trebuie partidul, mă azvirleau la zdup, însă eu mă simțeam 
plin de trufie şi de încredere în mine. 

Domnul Laferrer m-a prevenit că trebuie să mă port 
cum se cuvine și că pot chiar să ajung omul lui de încredere 
și pază. Purtarea mea a fost cea aşteptată. La Morón ca 
şi pe urmă, aici, am meritat încrederea șefilor mei. Încet- 
încet, poliţia și partidul mi-au făcut faimă de bătăios ne- 
biruit ; am fost un element electoral de preţ, la adunări din 
capitală și provincie. Alegerile erau crunte pe atunci ; n-o 
să obosesc atenţia domniei voastre cu atîtea și atitea fapte 
singeroase. Niciodată n-am putut să-i văd în ochi pe ra- 
dicali, care trăiesc şi-acuma atîrnaţi de barba lui Alem t, 


1 Leandro Alem (1845—1896) — avocat și om politic argentinian, 
şef al partidului radical, adversar neîmpăcat al lui Miguel Juárez 
Celman (1847—1909), care, în epoca rivalităţii lor, era preşedinte al 
Republicii. (N. tr.) 


208 


Nu era ins să nu-mi știe de frică. Mi-am găsit o femeie, 
La Lujanera t, și un roib grozav care bătea în auriu. Ani 
de zile am jucat rolul lui Moreira, pe care poate că, la 
vremea lui, l-o fi jucat vreun alt gaucho de circ. M-am 
apucat de cărţi şi de absint. 

Noi, bătrînii, trăncănim şi iar trăncănim, dar uite că 
mă apropii în sfîrşit de ce voiam să povestesc. Nu mai ştiu 
dacă v-am pomenit deja de Luis Irala. Un prieten cum nu 
mai sint mulţi. Era un om destul de virsinic, căruia nu-i 
fusese niciodată silă de muncă, și care prinsese drag de 
mine. În veci de veci nu se băgase în treburi de politică. 

răia din meșteșugul lui de tîmplar. Nu se lega de nimeni 
şi nici n-ar fi îngăduit ca cineva să se lege de ci. Într-o 
dimineaţă a venit la mine şi mi-a spus : 

— Ai aflat poate că m-a lăsat Casilda. Al de mi-a luat-o 
e Rufino Aguilera. 

Cu individul ăsta avusesem a face la Morón. l-am 
spus : 

— Da, îl cunosc. Este cel mai puţin spurcat din îraţii 
Aguilera. 

— Spurcait sau nu, acuma trebuie să mi-o plătească. 

Am rămas pe gînduri și i-am spus : 

— Nimeni nu poate să-i ia nimica nimănui. Dacă a 
vrut Casilda să te lase, înseamnă că-l iubeşte pe Rufino 
şi că de dumneata nici nu-i mai pasă. 

— Şi lumea ce-o să spună ? Că sînt Ias ? 

— Statul meu e să nu te viri în belea doar peniru 
gura lumii și pentru o femeie care nu te mai iubeşte. 

— De ea nici nu-mi mai pasă. Un bărbat care se gir- 
deste la o muiere mai mult de cinci minute în şir nu e 
bărbat, e papă-lapte. Casilda n-are inimă. După ultima 
noapte pe care am petrecut-o împreună mi-a spus că încep 
să îmbătrînesc. 

— Ti-a spus adevărul. 

— Şi tocmai adevărul doare mai rău. De cine-mi pasă 
mie acum este Rufino. 

— Fii cu bägare de seamă. Eu l-am văzut pe Rufino 
la treabă, cînd au fost niște adunări la Merlo. E un îrăznet. 


1 Lujanera — originară din Luján, oraș argentinian din pro- 
vincia Buenos Aires. (N. tr.) 
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— Crezi poate că mi-e frică de el ? 

— Că nu ţi-e frică, ştiu, dar gîndește-te bine. Una din 
două : ori îl omori și te duci la răcoare, ori te omoară el şi 
te duci drept la Chacarita £. 

— Așa o îi. Ce-ai face în locul meu ? 

— Nu știu, dar viaţa mea nu e tocmai o pildă, căci 
eu, cum știi, ca s-o întind din pușcărie, m-am făcut bătăuș 
cu plată. 

— Eu nu mă las plătit de nimeni, eu îmi plătesc o 
datorie. 

— Şi atunci, o să-ţi joci liniştea pentru un necunoscut 
şi pentru o femeie pe care nici n-o mai iubeşti ? 

N-a vrut să mă asculte, și s-a dus. A doua zi ne-a venit 
vestea că-l provocase pe Rufino într-o prăvălie din Moron 
şi că Rufino îl omurise. 

El și-a căulai moartea și a murit în luptă dreaptă, ca 
între bărbaţi adevăraţi. Eu îi dădusem sfatul meu de prie- 
ten, dar cu toate asitca mă simţeam vinovat. 

Citeva zile după priveghi, m-am dus la niște lupte 
de cocoşi. Niciodată nu mă prea încălziseră luptele de 
cocoși, dar în duminica aceea îmi făcură de-a dreptul silă. 
Ce-o fi cu bietele animalele astea, mă gindeam, de se 
fărîimă între ele numai așa, ca să se afle-n treabă ? 

În noaptea din povestea mea, în noaptea care-ncheie 
povestea mea, mă-nţelesesem cu băieții să mergem la un 
bal, acolo, la Mulatra. Atîția ani s-au dus şi îmi amintesc și 
acuma de rochia înilorată a muierii mele. Petrecerea se 
dădea în patio. Nu lipsea cite un beţivan care din cînd în 
cînd să facă larmă, dar cu îmi luasem misiunea să veghez 
ca lucrurile să meargă strună. Nu era încă miezul nopții, 
cind au sosit necunoscutii. Unul, care-si zicea El Corralero 
și a fost ucis mișelnic în chiar noaptea aceea, ne-a plătit 
la toţi cîte un rînd. Întîmplarea făcea că amîndoi semă- 
nam. Ceva, însă, pusese el la cale ; se apropie de mine și 
începu să mă măsoare. Zise că e de undeva din nord şi-i 
ajunsese, acolo, știre despre mine. Eu îl lăsam să trăngă- 
mească-n voie, dar devenisem bănuielnic. Trăgea rachiu 
după tachiu, ca să mai prindă inimă pe semne, şi, în sfîrșit, 
mă îmboldi să ne încercăm puterile în luptă, Atunci s-a 


1 Chacarita — cimitirul de vest, în Buenos Aires, (N. tr.) 
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întîmplat ce nimeni nu vrea să priceapă. În nesăbuitul 
acela arțăgos m-am văzut pe mine însumi ca într-o oglindă 
și mi s-a făcut rușine. Nu mi-a fost frică, poate dacă-mi 
era, primeam să lupt cu el. Am stat, de parcă nici nu-l 
auzisem. Celălalt, cu faţa virită într-a mea, strigă așa ca 
toată lumea să-l audă : 

— Ştii ce ? Nu ești decît un laș. 

— Așa o fi, i-am spus. Nu mi-e frică să trec drept 
laş. Poţi să adaugi, dacă-ţi cade bine, că m-ai făcut fecior 
de tîrfă și că eu te-am lăsat să mă și scuipi. Acum eşti 
mulțumit ? 

Lujanera mi-a tras cuțitul pe care obișnuiam să-l port 
în răscroiala hainei și mi l-a pus în mină, ca pe-o cîrpă. 
Iar ca să mă stirnească, mi-a spus : 

— Rosendo, cred că ai nevoie de el. 

L-am azvirlit și am ieșit fără grabă. Oamenii s-au tras 
în lături, uluiţi. Ce-mi păsa mie de ce gîndeau ei. 

Și ca s-o rup cu viața asta, am fugit în Republica 
Orientală, unde m-am făcut căruţaș. De la întoarcere, 


m-am stabilit aici. San Telmo a fost întotdeauna un cartier 
tihnit.» “| 


ÎNTÎLNIREA 


Susanci Bombal 


Cel ce parcurge ziarele în fiecare dimineaţă o face doar 
pentru uitare sau pentru întîmplătorul dialog din seara 
respectivă, aşa că n-ar fi de mirare ca nimeni azi să nu-şi 
aducă aminte, sau să-și aducă aminte ca prin vis, de cazul, 
pe atunci faimos şi cu răsunet, al lui Maneco Uriarte şi al 
lui Duncan. Faptul s-a petrecut, de altminteri, pe la 1910, 
an al cometei și al Centenarului, şi cîte lucruri n-am avut 
în stăpînire și n-am pierdut, de atunci şi pînă acum ! Pro- 
tagoniștii nu mai sint în viaţă; cei ce-au stat martori 
episodului au jurat o solemnă tăcere. Şi eu am ridicat 
mina să jur și am simţit importanţa acelui rit, cu toată 
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gravitatea romantică a celor nouă sau zece ani ai mei. Nu 
ştiu dacă ceilalţi au observat că și eu îmi dădusem cuvîn- 
tul ; nu știu dacă și l-au păstrat pe al lor. Oricum ar sta 
lucrurile, iată istoria, cu iieviiabilele variaţii pe care 
timpul și buna sau proasta literatură le aduc. 

Văru! meu Lafinur mă luă cu el în seara aceea la un 
grătar de miel, la ferma Los Laureles. N-aş putea să pre- 
cizez topografia fermei ; să ne închipuim unul dintre acele 
sate din nord, umbroase şi tihnite, care coboară agale către 
rîu și nu mai seamănă de fel nici cu orașul vast, nici cu 
sesul din jurul lui. Drumul cu trenul a durat destul de 
mult pentru a ajunge să-mi pară plicticos, însă timpul 
copiilor, precum se știe, curge cu încctineală. Începea să 
innobieze cînd am trecut poarta cea marc a fermei. Se 
aflau acolo, strînse laolaltă, am simtit-o curînd, străvechi 
lucruri elementare : mirosul cărnii ce se rumenește, copa- 
cìi, ciinii, crengile uscate, focul ce-i stringe în jurul lui pe 
oameni. 

Erau cam doisprezece oaspeți; cu toţii, inşi în toată 
firea. Cel mai virstnic din ei, am aflat după aceea, n 
împlinise încă treizeci de ani. Erau, am înţeles fără întîrzi- 
eve, versaţi în teme de care eu mă simt şi azi nevrednic : 
cursc de cai, croiala hainei, vehicule, femei știut costisi- 
toare. Nimeni nu-mi tulbură stiala, și nimeni nu mă luă în 
seamă. Mielul, pregătit cu iscusită încetineală de unul din 
argaţi, ne reţinu îndelung în ampia sufragerie. S-a discutat 
despre dateie vinurilor. Era acolo și o ghitară ; vărul meu, 
cred că-mi amintesc, a fredonat Mahalaua şi EL gaucho 
de Elias Regulos, iar apoi, în argou, în chinuitul argou al 
acelor ani, citeva strofe despre o luptă cu cuțite într-un 
local de pe strada Junin. Se aduse apoi cafeaua, împre- 
ună cu ţigările de foi. Nici un cuvînt despre întoarcerea 
acasă. Simţeam (fraza e a lui Lugones) teama de prea 
tîrziu. Nu voiam să mă uit la ceas. Pentru a-mi disimula 
singurătatea de copilandru aflat între cei mari, am dat 
pe gît, fără plăcere, un păhăruț sau două. Pe un ton ridicat, 
Uriarte îi propuse lui Duncan un pocher în doi. Cineva 
obiectă că acest mod de a juca e neinteresant şi sugeră o 
masă de patru. Duncan îl sprijini, dar Uriarte, cu o obsti- 
nație pe care nici n-am înțeles-o, şi nici nu m-am silit 
s-o înţeleg, insistă asupra variantei sale. În afară de truco, 
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al cărui obiectiv esenţial este acela de a umple timpul cu 
năstrușnicii și cu versuri, și de modestele labirinturi ale 
pasienţei, jocul de cărţi nu mi-a plăcut niciodată. M-am 
strecurat de acolo fără ca nimeni să observe. O casă imensă, 
necunoscută si cufundată în întuneric (numai sufrageria 
era luminată), înseamnă pentru un copil mai mult decît 
o ţară neștiută pentru un explorator. Pas cu pas am cer- 
cetat odăile ; îmi amintesc o sală de biliard, o galerie cu 
oglinzi în formă de dreptunghiuri şi de romburi, două 
hamacuri și o fercastră prin care se zărea un pavilion. 
M-am rătăcit în întuneric ; stăpînul casei, al cărui nume, 
după atiţia ani, poate să fie Acevedo sau Acebal, a izbu- 
tit într-un tîrziu să dea de mine. Din amabilitate, sau 
pentru a-şi satisface orgoliul său de colecţionar, m-a dus 
ia o vitrină. Cînd a aprins lumina, am văzut că cera plină 
de arme albe. Mi-a spus că are o moșioară undeva înspre 
Pergamino şi că, tot colindind ținutul, a adunat aceste 
iucruri. Erau pumnale de tot soiul, care, pe vremea minui- 
rii lor, își dobîndiseră o mare faimă. A deschis vitrina si, 
fără a se uita la indicațiile de pe cartonașe, mi-a relatat 
istoria lor, în linii mari mereu acecaşi, cu diferențe, doar, 
de loc și dată. L-am întrebat dacă, printre acele arme, nu 
se afla cumva pumnalul lui Moreira, pe atunci arhetipul 
de gaucho, aşa cum mai apoi aveau să fie Martin Ficrro şi 
Don Segundo Sombra. Mi-a mărturisit că nu, însă mi-a 
spus, în schimb, că poate să-mi arate o armă întiu totul 
asemănătoare, cu mînerul în formă de U. Îl îniverupseră 
niște glasuri miînioase. Închise imediat vitrina; cu îl 
urmai. 
Uriarte vocifera că adversarul lui trișase. Invitaţii cei- 
alți stăteau în jurul lor, toţi în picioare. Duncan, îmi 
amintesc, era mai înalt decît toţi, robust, puţin adus de 
umeri, inexprestv, de un blond aproape alb ; Mancco Uri- 
arie era agil, oacheș, puţin mongolic poate, cu o mustață 
obraznică şi rară. Era evident că toți se îmbătaseră ; nu 
știu dacă se aflau într-adevăr, pe duşumea, două-trei sticle 
azvirlite, sau dacă abuzul de cinematograf îmi sugerează 
această falsă amintire. Injuriile lui Uriarte nu se mai 
potoleau, acute și acum obscene. Duncan părea să nu-l 
audă ; într-un tîrziu, obosit parcă, sc ridică și-i trase un 
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pumn. Uriarte, de pe jos, urlă că n-o să tolereze asemenea 
ofensă și îl provocă la luptă. 

Duncan refuză net, şi adăugă în chip de explicaţie: 

— Adevărul este că mi-e frică. 

Urmă un hohot general de riîs. 

Uriarte, acum în picioare, îi replică : 

— O să mă bat cu dumneata, și chiar acum, pe loc. 

» Cineva, Dumnezeu să-l ierte, făcu observaţia că arme 
nu lipsesc. 

Nu ştiu cine a fost cel care a deschis vitrina. Maneco 
Uriarte căută arma cea mai arătoasă şi mai lungă, cea 
cu minerul în formă de U ; Duncan, aproape cu dispreţ, 
alese un cuţit cu mîner de lemn, care avea gravat pe lamă 
conturul unui copăcel. Un altul dintre cei de faţă sublinie 
că-i pe deplin în stilul lui Maneco să aleagă o armă de 
asemenea lungime. Nimeni nu se miră că-i tremura în clipa 
accea mina ; toţi se mirară, în schimb, că și lui Duncan i 
se intimpla acelaşi lucru. 

Tradiţia cere ca adversarii ce urmează să se înfrunte 
să nu ofenscze casa în care se află și să iasă sub cerul liber. 
Jumătate în glumă, jumătate în serios, am ieşit în umeda 
noapte. Eu nu mă îmbătasem cu alcool, dar eram beat, în 
schimb, de aventură ; doream ca unul dintre ei să ucidă, 
pentru a putea povesti apoi fapta şi pentru a o ţine minte. 
Poate că, în clipa aceea, nici ceilalți nu erau mai maturi 
decît mine. Simţii şi eu că un vîrtej, pe care nimeni nu 
era în stare să-l oprească, ne tîra şi ne îndrepta către 
pierzare. Nici unul dintre cei de faţă nu dădusem crezare 
acuzaţici lui Maneco ; toţi o interpretau ca fruct al unei 
vechi rivalități, exacerbate de vin. 

Am pornit printre copaci, şi am lăsat în urmă pavilio- 
nul. Uriarte şi Duncan mergeau în frunte ; m-a uimit fap- 
tul că se supravegheau unul pe altul, ca şi cum s-ar îi 
temut de o perfidie. Străbăturăm o porţiune de peluză. 
Duncan spuse cu suavă autoritate : 

'*— Locul acesta-i potrivit. 

Rămascră amindoi în mijloc, nehotăriţi. O voce le 
strigă : 

— Aruncaţi sculele astea care vă încurcă și luaţi-vă la 
trîntă cum se cade, 
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Însă cei doi erau deja în plină luptă. Se înfruntară întîi 
fără îndeminare, cu teama, parcă, de a nu se răni; la în- 
ceput priveau numai tăișul, dar apoi, ochii celuilalt. Uriarte 
își uitase mînia ; Duncan, indiferența ori disprețul. Primej- 
dia îi transligurase ; cei ce luptau acum nu mai erau doi 
băieţandri, ci doi bărbaţi în toată firea. Eu prevăzusem 
lupta ca pe un haos de tăişuri, dar am putut s-o urmăresc 
în întregime, sau aproape în întregime, așa cum aş fi 
urmărit un joc de şah. Anii vor fi exaltat sau vor fi în- 
tunecat, desigur, tot ce-am văzut atunci. Nu ştiu cît a 
durat ; există acte ce nu se supun măsurii comune a 
timpului. | 

În lipsa unor poncho-uri care să-i ocrotească, parau 
loviturile cu antebraţul. Minecile, în scurtă vreme zdren- 
tuite, se întunecau din ce în ce mai mult de sînge. Mi-am 
spus că ne înşelasem presupunînd că ignorau acest tip de 
scrimă. Am înţeles curînd că procedau în stiluri foarte 
diferite. Armele nu erau la fel de lungi. Duncan, pentru a 
învinge acest dezavantaj, dorea să fie foarte aproape de 
adversar ; Uriarte se trăgea înapoi, ca să se poată arunca 
în lovituri prelungi și joase. Acelaşi glas care indicase 
vitrina strigă : 

— Se omoară. Nu-i mai lăsaţi. 

Nimeni nu se încumetă să intervină. Uriarte pierduse 
teren ; Duncan, atunci, îl atacă. Trupurile aproape se 
atingeau. Oţelul lui Uriarte căuta faţa lui Duncan. Deodată 
ne păru mai scurt, pentru că pătrunsese în piept. Duncan 
rămase întins pe iarbă. În clipa aceea spuse în șoaptă: 

— Ce curios. Totul e ca într-un vis. 


Nu închise ochii, nu se mișcă și eu văzusem un om care 
ucidea un altul. 

Maneco Uriarte se plecă asupra celui ucis implorîndu-i 
iertarea. Hohotea fără prefăcătorie. Gestul pe care-l] să- 
vîrşise îl depăşea. Acuma ştiu că regreta nu atit făptuivea 
unci crime cît pe aceea a unui act nesăbuit. 

N-am vrut să mă mai uit. Ceea ce dorisecm eu se în- 
timplase și mă lăsa zdrobit. Lafinur îmi povesti apoi 
că a fost nevoie să se opintească din greu pentru a putea 
smulge arma. Se formă un conciliabul. Hotăriră să 
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mintă cit mai puţin posibil și să ridice duelul cu cuțite 
la rangul unuia cu spade. Patru din cei de faţă se oferiră 
ca martori, printre ei și Acebal. La Buenos Aires, orice se 
poate aranja ; exisiă întotdeauna cineva care să fie prie- 
tenul cuiva. 

Pe masa de mahon rămaseră în neorînduială cărţi de 
joc englezeşti şi bancnote, pe care nimeni nu voia să le 
privească ori să le atingă. 

În anii ce-au urmat m-am gîndit nu o dată să incre- 
dinţez istoria unui prieten, însă am simţit întotdeauna că 
a fi depozitarul unei taine e pentru mine mai măgulilor 
decit a o dezvălui. Pe la 1929, un dialog întimplătur mă 
ispiti deodată să curm tăcerea indelungă. Don Jose Olave, 
comisar în retragere, îmi povesti istorii de cuţitari din iosul 
cartierului Retiro ; observă că inşii de teapa asta sînt în 
stare de orice mișşelie, numai şi numai spre a-şi dobori 
potrivnicul, şi că, înainte de frații Podestá í și de Gu- 
tierrez -, aproape că n-au existat dueluri indigene. I-am 
spus atunci că am fost eu însumi martorul unuia din ele 
şi i-am povestit cele întimplate cu atiţia ani în urmă. 

M-a ascultat cu atenţie profesională și apoi mi-a spus: 

- E sigur că nici Uriarte și nici celălalt. nu mai duela- 
seră niciodată ? Se prea poate ca cine știe ce vacanţă pe- 
trecută la ţară să le fi fost de vreun folos. 

— Nu, i-am răspuns. Toţi cei care erau de faţă în 
noaplea aceca se cunoșteau, şi toţi erau la fel de uluiţi. 

Olave continuă fără grabă, de parcă ar fi gindit cu 
voce tarce : 

— Unul dinire pumnale avea mînerul în formă de U. 
Dintre pumnalcle de acest fel două au fost cele care au 


i José Podestă (1858—1937) — mare actor comic argentinian 
care a avut un rol decisiv în întemeierea teatrului din Argentina. 
Prin faimosul său personaj, paiaţa Pepino — pe care îl interpreta 
în arena circului —, Podestá este creatorul pantomimei în ţara sa. 
Şi lot el este acela care va pune, împreună cu iratele său, bazele 
teatrului argentinian, mai cu seamă prin interpretarea unor cu- 
noscule figuri de gauchos. (N. tr.) 

2-[iduavdo Gutierrez (1853—1890) — scriitor argentinian. autor 
al unui mure număr de romane despre gauchos. A creat tipul extrem 
de popular al lui Juan Moreira, ale cărui aventuri, aduse în arena 
circului de frații Podestá, contribuie la apariția teatrului argenti- 
nian. (N. tr.) 
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ajuns vestite : al lui Moreira şi al lui Juan Almada, pe 
undeva prin Tapalqućn. 

Ceva îmi licări atunci în amintire; Olave continuă: 

—- Aţi pomenit şi de un cuţit cu miînerul de lemn, 
avînd ca însemn un Copăcel. Arme de tipul acesta sînt cu 
miile, dar a fost una... 

Se opri o clipă și continuă: 

— Domnul Acevedo își avea conacul în apropiere de 
Pergamino. Tocmai prin locurile acelea umbla, pe la sfîr- 
șitul veacului, un alt gilcevitor cu faimă : Juan Almanza. 
De la întiiul omor pe care îl făptuise, pe cînd avea doar 
paisprezece ani, folosea totdeauna un cuţit scurt din cele 
pomenite, fiindcă-i adusese atunci noroc. Juan Almanza 
și Juan Almada sc urau între ei, din pricină că lumea îi 
confunda. Vreme îndelungă s-au căutat unul pe altul și 
niciodată n-au izbutit să se găscască. Pe Juan Almada l-a 
ucis un glonte rătăcit, în timpul unor alegeri, Celălalt, pe 
cîte știu, a murit de moarte naturală în spitalul Las Flores, 

Nu s-a mai spus nimic altceva în scara accea. Am 
rămas amindoi pe gînduri. 

Nouă sau zece oameni, care acum nu mai sînt în viali, 
au văzul ce vedeau şi ochii mei — adinca lovitură de spadă 
în trup şi trupul zăcînă sub cerul gol —, însă ccea ce au 
văzut era, de fapt, sfîrsitul unei alte istorii, cu mult mai 

vechi. Maneco Uriarte nu l-a ucis pe Duncan ; armele, si 
nu oamenii, s-au înfruntat în noaptea accea. Dormiseră 
somn lung. într-o vitrină, una lingă cealaltă. pînă ce mii- 
nile le-au deşteptat. Poate că s-au neliniștit la desteptare ; 
de aceea a vibrat pumnul lui Uriarte, de aceea a vibrat 
pumnul lui Duncan. Știau să lupte, amîndouă — cle, si 
nu instrumentele lor, oamenii — și au luptat în acea noaple 
așa cum cere rînduiala. Se căutaseră îndelung, pe lungile 
drumuri ale acelor meleaguri, și izbutiseră în sfîrșit să se 
întilnească, tirziu, pe cînd stăpînii lor erau de mult țărină. 
Căci în oţelul lor stătea la pîndă, aţipită, o încrincenare 
omenească, 

Lucrurile stăruie mai mult decit oamenii. Cine ştie dacă 
istoria se încheie aici, cine ştie dacă nu se vor întilni 
cîndva, din nou. 
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JUAN MURANA 


Ani de zile am repetat întruna că mi-am petrecut copi- 
lăria în Palermo. E vorba, acum o ştiu, de o simplă osten- 
tație literară ; adevărul este că am copilărit de cealaltă 
parte a lungului grilaj cu vîrfuri ascuţite, într-o casă cu 
grădină și cu biblioteca tatălui și a bunicilor mei. Acel 
Palermo al cuţitului şi al ghiiarei ajungea (mi-o spuneau 
cu toţii) pînă la colţul casei noastre ; în 1930, i-am consa- 
crat un studiu lui Carriego, vecinul nostru, cîntăreţ şi 
exaltator al mahalalei. Hazardul mi l-a scos în faţă, la 
scurtă vreme după asta, pe Emilio Trâpani. Eu mă îndrep- 
tam către Morón ; Trăpani, care se afla chiar pe locul de la 
fereastră, m-a strigat pe nume. Nu l-am recunoscut din 
prima clipă ; se scurseseră, doar, atîția ani din vremea 
cînd eram colegi de bancă, într-o școală de pe strada 
Thames. Roberto Godel, cred, își amintește. 

Nu ne-am purtat afecţiune niciodată. Timpul ne înde- 
părtase, şi tot astfel indiferența reciprocă. Mă învățase, 
acum îmi amintesc, rudimentele argoului din vremea aceea. 
Am înjghebat una dintre acele conversații banale ce se 
înverșunează în găsirea unor fapte inutile și revelează 
moartea unui coleg care acum e doar un nume. Deodată 
Trâpani îmi spuse : 

— Mi-a împrumutat cineva cartea ta despre Carriego. 
Vorbești acolo, fără încetare, despre răufăcători ; ia spune, 
Borges, ce poţi şti tu, de fapt, despre răufăcători ? 

Mă privi cu un soi de oroare ofensată. 

— M-am documentat, i-am răspuns. 

Nu mă lăsă să mai continui şi îmi spuse: 

— Documentat, ăsta-i cuvîntul. Mie documentele nu-mi 
sînt de nici o trebuinţă ; eu lumea asta o cunosc. 

După o pauză adăugă, încredinţindu-mi, parcă, o taină: 

„_— Sînt nepotul lui Juan Muraña. 

` Din cuţitarii pe care i-a avut Palermo prin jurul anilor 
nouăzeci şi ceva, cel mai vestit a fost Muraña. Tiâpani 
continuă : 

— Florentina, mătușa mea, era nevasta lui. Povestea 
ar putea să te intereseze. 
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Unele accentuări de tip retoric și unele construcţii 
ample mă făcură să presupun că nu cra întîia oară cînd o 
relata. 

«— Mamei i-a displăcut înloideauna faptul că propria-i 
soră şi-a unit viaţa cu aceea a lui Juan Murafa, care în 
ochii ei era o fiară, iar in ochii mătuşii mele Florentina, 
un om de acţiune. Despre soarta unchiului meu au circulat 
fel și tel de povești. S-au găsit unii care au pretins că într-o 
noapte, după mai multe păhărele, ar fi căzut de pe capra 
trăsurii tocmai cînd dădea colţul spre strada Coronel, şi 
țeasta i s-ar {fi zdrobit de pietre. S-a mai spus că, urmărit 
fiind de oamenii legii, ar [i fugit în Uruguay. Mama, care 
nu l-a putut înghiți niciodală pe cumnatul ei, n-a vrut 
să-mi lămurească lucrurile. Eu eram foarte mic şi nu mi-l 
amintesc deloc. 

Pe vremea Centenarului, locuiam în pasajul Russell, 
întw-o casă lungă și îngustă. Uşa din fund, care stătea 
totdeauna încuiată, dădea spre strada San Salvador. În 
odia de la mansardă locuia mătușa mea, destul de 
virsinică si întrucîtva ciudată. Slabă și ciolănoasă, era, sau 
in: părea, foarte înaltă, si numai rareori se hotăra să scoată 
cite o vorbă. Îi era frică si de umbra ei, nu ieşca niciodată, 
nu ne îngăduia să-i pătlrunder în odaie și o dată am 
prins-o, chiar, furînd şi ascunzînd mîncare. În cartier se 
-punea că moartea, sau dispariţia, lui Muraña îi tulbu- 
rascră mintea. Mi-o amintesc înveşmiîntată mereu în negru, 
Căzuse în mania de a vorbi singură. 

Casa era proprietatea unui anume domn Luchessi, 
patron al unei frizerii de prin Parracas. Mama, care făcea 
cusăturie pe comandă, ajunsese la ananghie. Fără a le 
înțelege pe de-a-ntregul, înregistram cuvinte spuse în 
taină : ofiţer de justiţie, mutare, evacuare pentru neplată. 
Mama era zdrobită ; mătuşa repeta cu înverșunare : Juan 
n-o să rabde ca veneticul să ne arunce în stradă. Şi po- 
menea atunci împrejurarea — pe care o ştiam pe din- 
afară — cînd un neobrăzat din mahalaua Sudului își îngă- 
duise să pună la îndoială curajul bărbatului ei. Acesta, 
îndată ce aflase, pornise tocmai către celălalt capăt al 
oraşului, îl căutase, cu o lovitură de pumnal îi și făcuse 
felul, și-l azvirlise apoi în rîu. Nu știu dacă povestea cra 
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adevărată ; ccea ce are însemnătate acum e faptul de a 
fi fost narată şi crezută. 

Eu mă şi închipuiam dormind pe vreunul dintre maida- 
nele de pe strada Serrano, sau cerînd de pomană cu un 
coşuleţ, de zarzăre în mînă. Mă ispilea a doua variantă, 
care m-ar fi scăpat de școală. 

Nu ştiu cît a durat această frămintare. Cîndva, răposatul 

"tău tată ne-a spus că timpul nu se poate măsura în zile, 
așa cum se măsoară banii în centavos și în pesos, din pri- 
cină că banii sînt egali, dar fiecare zi e diferită ci, poate, 
fiecare ceas. N-am înțeles prea bine ce spunea, dar fraza 
mi-a rămas întipărită în minte. 

Într-una din acele nopţi am avut un vis care s-a pre- 
schimbat, la urmă, în coșmar. L-am visat pe unchiul meu 
Juan. Eu n-ajunsesem să-l cunosc, dar mi-l închipuiam 
cu chip de indian, vînjos, cu mustață rară și chică. Mergeam 
spre mahalaua Sud, printre mari bolovani şi bălării, dar 
aceşti bolovani şi aceste bălării erau totdeouată şi strada 
Thames. În vis soarele era sus pe cer. Unchiul Juan era 
înveşmîntat în negru. Se opri lîngă un soi de schelă, 
într-un defileu. Îşi ţinea una dintre miini sub haină, în 
dreptul inimii, nu ca şi cum ar fi voit să scoală o armă, 
ci mai degrabă s-o ascundă. Cu un glas foarte trist, rosti: 
M-am schimbat mult. Scoase mîna încet şi ochii mei văzură 
o sheară de vultur. M-am deștepiat strigînd în întuneric. 

A doua zi mama îmi spuse să merg cu ea la prăvălia 
lui Luchessi. Stiu că voia să-i ceară o aminare; mă lua 
cu ea, fără îndoială, pentru ca proprietarul să-i vadă strîm- 
torarea. Nu-i spuse nici o vorbă soră-si, care nu i-ar fi 
îngăduit să se umilească într-o asemenea măsură. Eu nu 
fusesem niciodată în Barracas ; mi s-a părut că e mai 
multă lume, mai multă circulaţie şi sînt, în schimb, mai 
puţine maidane. Îndată ce dădurăm colţul, zărirăm poli- 
țiști şi gloată în faţa casei cu numărul pe care-l căutam, 
Un vecin trecca de la un grup la altul povestind că pe la 

„vrei dimineaţa îl deşteptaseră niște bătăi în ușă ; auzise apoi 
"ușa deschizîndu-se și pe cineva intrînd. Iar uşa n-o mai 
înehisese nimeni ; în zori, Luchessi fu găsit în vestibul, 
pe jos și îmbrăcat numai pe jumătate. Era străpuns cu 
lovituri de pumnal. Omul locuia singur ; justiţia n-a găsit 
niciodată vinovatul. Nu se furase absolut nimic. Cineva 
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își aminti că, în vremea din urmă, răposatul își pierduse 
vederea aproape pe de-a-ntregul. Altcineva rosti cu o voce 
autoritară : „Îi sunase ceasul.“ Afirmația, ca şi tonul, m-au 
impresionat ; de-a lungul anilor am putut să observ că, de 
fiecare dală cînd moare cineva, nu lipsește un sentenţios 
care să facă aceeaşi descoperire. 

Cei ce privegheau mortul ne îmbiară cu cafea și eu 
băui o ceașcă. În sicriu, în locul mortului, se alla un chip 
de ceară. I-am spus lucrul acesta mamei; unul din cei 
de la pompe funebre începu să rîdă şi-mi lămuri că acel 
chip înveşmintat în negru este domnul Luchessi. Am rămas 
parcă fascinat, privindu-l. Mama a trebuit să mă tragă 
de mină. 

Luni de zile nu s-a vorbit despre altceva. Crimele erau 
rare pe atunci; adu-ţi aminte cît s-a mai trăncânit pe 
seama acelora făcute de Pletosul, de Clopot sau, pe urmă, de 
Lemnaru’. Singura făptură din Buenos Aires căreia nu i 
s-a clintit un fir de păr a fost mătuşa Florentina. Repeta 
întruna, cu insistența bătrineţii : 

— V-am spus eu că Juan n-o să rabde ca vencticul să 
ne lase fără acoperiș deasupra capului. 

Într-o zi ploua cu găleata. Cum nu puteam să mă due 
la școală, m-am apucat să scotocesc prin casă. Am urcat 
la mansardă. Mătușa se afla acolo, cu o mină așezată peste 
cealaltă; am intuit că nici măcar nu se gindea. Odaia 
mirosea a umed. Într-un ungher sc afla patul de fier, cu 
mătăniile atîrnate de una dintre bare ; în alt ungher, un 
cufăr de lemn pentru păstrat haine. Pe unul din pereţii 
daţi cu var, într-o imagine, era La Virgen del Carmen. Pe 
măsuţa de noapte se afla sfeșnicul. 

Fără să ridice privirea, mătușa îmi spuse: 

— Stiu ce te aduce aici. Maică-ta te-a trimis. Tot nu 
vrea să priceapă că Juan a fost cel care ne-a salvai. 

— Juan ? am biîiguit eu. Juan a murit de mai bine 
de zece ani. 

— Juan e aici, mi-a spus. Vrei să-l vezi ? 

Deschise sertarul mesei și scoase un pumnal. 

Conlinuă să mi se adreseze cu blindeţe : 

— Uitc-l aici. Stiam eu că n-are să mă părăscască 
niciodată. Cît e pămîntul ăsta n-a fost alt om ca cl. Nu l-a 
lăsat pe venetic nici să cricnească. 
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Abia atunci am înţeles. Această sărmană femeie cu 
mintea rătăcită îl ucisese pe Luchessi. Mînată de ură, de 
sminteală, şi poate, cine ştie, de iubire, se strecurase pe 
ușa ce dădea spre sud, traversase în toiul nopţii străzi 
după străzi, găsise în cele din urmă casa şi, cu aceste mîini 
mari, ciolănoase, înfipsese pumnalul. Pumnalul era Mu- 
raña, era dispărutul pe care za continua să-l adore. 

Nu voi şti niciodată dacă i-a încredinţat istoria mamei. 
A murit cu puţin înaintea evacuării.» 

Pînă aici, povestirea lui Trâpani, cu care nu m-am 
mai întîlnit niciodată. În istoria femeii care a rămas sin- 
gură şi care-l confundă pe omul ei, pe tigrul ei, cu obiectul 
acesta plin de cruzime pe care el i l-a lăsat, cu arma fap- 
telor lui, cred că întrevăd un simbol, sau mai multe. Juan 
Murafa a fost un om care a păşit pe străzile copilăriei 
mele, care a știut tot ce le este dat oamenilor să ştie, care 
a cunoscut gustul morţii şi care a devenit apoi un cuţit 
iar acum amintirea unui cuţit iar mîine fi-va uitarea, 
comuna uitare. 


BĂTRÎINA DOAMNĂ 


La 14 ianuarie 1941, Maria Justina Rubio de Jâuregui 
urma să împlinească o sută de ani. Era unica fiică a unui 
combatant pentru Independenţă î, aflată încă în viaţă. 

Colonelul Mariano Rubio, tatăl ei, fusese ceea ce, fără 
irevervenţă, s-ar putea califica drept un erou de dimensiuni 
modeste. Născut în ţinutul Merced 3, fiu de mari moșieri 
din partea locului, fu promovat sublocotenent în armata 
Anzilor, participă la biruinţa de la Chacabuco 3, la înfrîn- 


__- 1 Este vorba despre Războiul pentru Independență (1808—1824), 
dehumire dată marilor bătălii pentru Eliberare susținute de colo- 
niile spaniole din America. (N. tr.) 

`“ Merced — provincie din Argentina. (N. tr.) 

3 În 1817, generalul argentinian José de San Martin, etibheratorul 
statelor Chile şi Peru, începe marea sa campanie libertară prin 
temerara lraversare a Anzilor; prima victorie e cucerită chiar 
în același an, la Chacabuco. (N. ir.) 
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gerea de la Cancha Rayada 1, luptă după aceea la Maipu ? 
și, doi ani mai tîrziu, la Arequipa 5. Se povestește că, în 
ajunul acestei acţiuni, el și Jose Olavarría si-ar fi schimbat 
npadele între ei. La începutul lui aprilie '23 avea să se 
desfășoare faimoasa bătălie de la Dealul Înalt, care, din 
pricină că luptele s-au dat în vale, nu sus, pe înălţimi, este 
numit, adesea, Dealul Scăldat în Singe. Necontenit pizmut- 
tori pe gloria noastră, venezuclanii îi atribuie biruinţa ge- 
neralului lor, Simón Bolivar, însă observatorul nepăriinitor, 
istoricul argentinian, nu se lasă amăgit și ştie foarte bine 
că laurii ei îi revin, de fapt, colonelului Mariano Rubio. 
Acesta, în fruntea unui regiment de husari columbieni. a 
hotărît incerta înfruntare de săbii și de lănci, pregătind 
astfel nu mai puţin faimoasele etape de la Junin! şi 
Ayacucho ”, în care a continuat să lupte. A fost rănit în 
cea de a doua dintre ele. În '37 i-a fost sortit să lupte 
vitejeşte la Ituzaingó 6, sub ordinele directe ale lui Alvear. 
În ciuda rudeniei sale cu tiranul Rosas, a militat alături de 
Lavalle şi i-a împrăștiat pe partizanii carc — așa cum 
avea să povestească el de atîtea ori — au fost trecuţi prin 
sabie, pînă la unul. Odată infrînți unitariștii 7, a emigrat 
în Uruguay, unde s-a şi căsăturit. În timpul Marelui 


1 Înfiîngerea lui San Marlin la Cancha Ramada : 1818. (N. tr.) 

2 Marea victorie de la Maipú, care confirmă independenţa 
chiliană : 8 aprilie 1818. (N. tr.) 

3 Arequipa — localitaie din Peru. (N. tr.) 

4 Junin — localitate din Peru. unde generalul venezuelan 
Simon Bolivar obţine în 1824, la scurtă vreme după retragerea lui 
San Marlin (1822), marea victorie care — ulătuii de aceea de la 
Ayacucho — va [i hotăritoare pentru eliberarea Americii de 
sub dominaţia spaniolă. (N. tr.) 

5 Aproape în acelaşi timp cu victoria de la Junin, tot în Peri, 
la Ayacucho, Sucre — locotenentul tui Bolivar — obţine o altă mare 
biruinţă, şi ca tot decisivă. (N. tr.) 

ë Ituzaingó —localitate din Argentina (provincia Corrientes), 
unde, în 1627, argentinicnii și uruguayenii conduși de Alvear obțin, 
împotriva brazilienilor, o victorie la fel de importantă pentru 
Argentina şi Uruguay, pe cît au fost cele de la Junin şi Ayacucho 
pentru ţările andine. (N. tr.) 

1 Unitarişti — nume primit, în Argentina, de adepţii Consti- 
tuţiei centralizatoare din 1819, în opoziţie cu federaliştii. (N. tr.) 
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Război t, a pierit la Montevideo, cetate asediată de albii 
lui Oribe. Urma să împlinească patruzeci şi patru de ani, 
care însemnau, aproape, bătrinejțea. A fost prieten cu 
Florencio Varcla. E foarte verosimil ca profesorii de la 
Colegiul Militar să nu fi vrut să-l promoveze ; nu studiase 
decît bătălii, dar nici o singură materie de examen. Lăsă 
în urmă-i două {iice, dintre care Maria Justina, mezina, 
este eroina relatării noastre. 

Către sfirsitul iui '53, văduva colonelului şi cele două 
fiice ale sale se stabiliră la Buenos Aires. Nu-şi mai recă- 
pătară ferma, odinioară confiscată de tiran, însă amintirea 
acelor pămîniuri definitiv pierdute, pe care nici nu le 
văzuseră vreodată, avea să stăruie în familie ani de-a rin- 
dul. La vîrsta de saptesprezece ani, Maria Justina luă în 
căsătorie pe doctorul Bernardo Jáuregui, carc, deşi civil, 
luptă la Pavón şi Cepeda și pieri, în exerciţiul luncțiunii 
sale, în timpul Frigurilor Galbene. Lăsă, la rîndul lui, un fiu 
şi două fiice ; primul născut, Mariano, ajuns inspector de 
venituri, obișnuia să frecventeze Biblioteca ÑNajională şi 
Arhiva, minat de gîndul de a scrie o exhaustivă biografie a 
eroului, pe care n-a ajuns s-o termine nicicind şi n-a în- 
ceput-o, poate, niciodată. Cea mai mare din fele, Maria 
Elvira, se căsători cu un văr de-al ei, un Saavedra, func- 
tionar în Ministerul de Finanţe ; Julia, cu un anume domn 
Molinari, care, în ciuda rezonanţei italiene, eva profesor 
de latină și un ins din cci mai cultivați. Omit nepoţii, ca 
şi strănepoții ; este de ajuns ca cititorul meu să-și repre- 
zinte o familie decentă si sărăcită, prezidată de o umbră 
epică şi de fiica născută în exil. 

Trăiau modest în cartierul Palermo, nu departe de 
biserica Guadalupe, unde Mariano încă își amintea a fi 
văzut, pe vremuri, dintr-un tramvai de pe Gian Nacional, 

1 „La Guerra Grande“ (1843—1851) — război civil desfăşurat pe 
teritoriul Uruguayului între forţele liberale (roșii) conduse de 
generalul Fructuoso Rivera și forțele conservatoare (albe), con- 
“duse de generalul Manuel Oribe, succesorul lui Rivera la postul de 
preşedinte al Republicii. Trupele roşii sînt susținute de liberalii 
argeritinieni ridicaţi împotriva tiraniei dictatoriale a lui Juan 
Manuel de Rosas, iar cele albe sînt sprijinite de Rosas însuși. Orașul 
Montevideo, supranumit în acele momente „Noua Troie“, rezistă 
eroic, vreme de aproape nouă ani, asediului organizat de albi, 
care sînt în cele din urmă biruiţi, la 8 octombrie 1851. (N. tr.) 
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laguna pe malul căreia se afla, ici-colo, cîte o colibă în- 
«ropită din cărămizi netencuiie, şi nu din plăci de zinc; 
mizeria de icri era mai puţin mizeră decît aceea pe care 
no-0 rezervă azi industria. lar bogăţiile erau şi ele mai 
duse. , 
Locuinţa familiei Rubio ocupa etajul de sus al unei 
mercerii de cartier. Scara laterală cra îngustă ; balustrada, 
care se alla pe dreapta, se prelungca pe una din laturile 
întunecosului vestibul, înzestrat cu un cuier și cu cîteva 
scaune. Vestibulul ducea într-un salonas cu mobilele ta- 
pitate, iar salonazul într-o sufragerie cu mobilierul din 
mahon si cu o vitrină. Obloanele de fier, totdeauna închise 
de teama arşiței, lăsau să pătrundă o lumină îndoielnică. 
imi amintesc şi de un miros stătut. În fund se aflau dormi- 
toarele, baia, un mic patio cu un bazinaş de piatră pentru 
spălatul rufelor, precum și odaia slujnicei. În toată casa 
nu existau alte cărţi decît un tom al lui Andrade, o mo- 
nografie a eroului, cu adăugiri manuscrise, si Dicţionarul 
Hispano-American al lui Montaner și Simón, achiziționat 
din pricină că se plătea în rate şi că era însoţit de o mică 
ctajeră. Trăiau dintr-o pensie, care venea mai totdeauna 
cu întirziere, și din închirierea unui teren — unică râmă- 
șiță a fermei, odinioară vastă — în Lomas de Zamora. 
La data relatării mele, bătrina doamnă locuia cu Julia, 
rămasă văduvă, și cu un fiu al acesteia. Continua să-i 
urască pe Artigas, pe Rosas şi pe Urquiza ; primul război 
european — prilej de a-i detesta pe nemți, despre care nu 
stia mai nimic — fusese pentru ea mult mai puţin real 
decît revoluţia din anii '90 și decît sarja de la Cerro Alto. 
De prin 1932, prinsese să se stingă încet-încet ; metaforele 
comune sînt cele mai potrivite, fiind singurele adevărate. 
Profesa, de bună seamă, credinţa catolică, ceea ce nu în- 
seamnă că ar [i crezut într-un Dumnezeu care e Unu și e 
Trei, şi nici măcar în nemurirea sufletelor. Bolborosea 
rugăciuni pe care nu le înţelegea, iar degetele mîngiiau 
mătănii. În locul Crăciunului și al Bobotezei, acceptase 
Revelionul, aşa cum acceptase ceaiul în locul bătrînului 
mate. Cuvintele protestant, evreu, mason, eretic şi ateu 
crau, pentru ea, sinonime şi nu voiau să exprime nimic. 
Atita vreme cât i-a stat în puteri să vorbească, n-a pomenit 
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vreodată despre spanioli, ci numai despre goți B aşa cum 
o făcuseră părinții ei. În 1910, nu voia să creadă că Infanta, 
care la urma urmelor era prințesă, ar fi vorbit, împotriva 
oricăror așteptări, ca o galiciană oarecare, și nu ca o dis- 
tinsă doamnă argentiniană. Abia tirziu, la priveghiul gine- 
relui €i, o rubedenie bogată, care nu le pășise niciodată 
pragul casei, însă al cărei nume îl căutau cu aviditate în 
cronica mondenă din ziare, fu cea care-i aduse tulbură- 
toarea ştire. Nomenclatura doamnei Jáuregui continua să 
fie aceea de odinioară ; vorbea despre ulița Meşteşugarilor, 
despre strada Templului, despre strada Bunei Rinduieli, 
despre strada Pietăţii, daspre cele două Străzi Mari, despre 
piaţa Pu:cului şi a Coloanelor. Familia utiliza cu afectare 
aceleași arhaisme, care, însă, la ea erau spontane. Spu- 
neau cu toţii Orientali şi nu Uruguayeni. Din casă nu ieşea 
de fel ; nici nu bănuia, poate, că Buenos Aires crescuse și se 
transformase. Primele amintiri sînt cele mai intense ; orașul 
pe care bătrîna doamnă și-l închipuia de partea cealaltă a 
uşii dinspre stradă trebuie să fi fost, desigur, cu mult mai 
vechi decît acela din vremea cînd fuseseră siliţi să se mute 
din centru. Boii de la căruţe se vor fi odihnit încă în 
piaţa Once, iar veștedele violete vor mai fi înmiresmat co- 
nacele dinspre Barracas. Nu mai visez decît morți, fusese 
unul din ultimele lucruri pe care-l auziseră. rostit de ea. 
Sărmană cu duhul nu fusese nicicînd, dar nici nu căutase, pe 
cîte ştiu, desfătări intelectuale ; îi rămăseseră, pe semne, 
cele pe care le aduce amintirea, iar după ea, uitarea. A 
fost intotdeauna generoasă. Îmi amintesc limpezii ochi de 
culoare deschisă, ca şi surisul. Cine știe ce tumult de 
pasiuni, acum pierdute şi prefăcute în scrum, a clocotiţ 
cindva în sufletul acestei femei bătrine, care fusese chiar 
frumoasă ? Foarte sensibilă la plante, a căror viaţă umilă 
și tăcută se asemăna cu propria-i viaţă, avea în odaia ei 
niște begonii și îi plăcea să atingă frunzele pe care ochii 
nu le mai vedeau. Pină în 1929, cînd se cufundase într-un 
fel de scmnolenţă, obișnuia să povestească întîmplări isto- 
rige, dar totdeauna cu aceleași cuvinte şi într-o aceeaşi 
ordine, de parcă ar fi fost Tatăl Nostru, astfel încît eu 
bănuiam câ încetaseră, de fapt, să mai răspundă unor 


i Denumire peiorativă dată spaniolilor în timpul Războiului 
pentru ladependență. (N. tr.) 
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imagini. Orice mîncare ar fi primit, îi era tot una. Pe 
scurt, se simţea fericită. 

Să dormi, precum se ştie, este cel mai secret dintre 
actele noastre. Îi dedicăm o a treia parte a vieţii şi nici 
măcar nu-l înțelegem. Pentru unii, nu este altceva decît 
o eclipsă a treziei ; pentru alţii, o stare mai complexă, care 
cuprinde laolaltă noţiunile de ieri, azi, mîine ; iar pentru 
alții, o neîntreruptă serie de vise. A spune că doamna 
Jáuregui şi-a petrecut zece ani într-un haos tihnit e, poate, 
o eroare ; căci e foarte posibil ca fiecare clipă din aceşti 
zece ani să fi fost un adevărat prezent, fără înainte și fără 
apoi. Să nu ne minunăm prea mult de acest prezent pe 
care noi îl socotim în zile și în nopţi şi în sutele de file 
ale atîtor calendare și în spaime și în întîmplări ; e cel pe 
care îl străbatem în fiecare dimineaţă înainte de a ne deş- 
tepta cu totul și în fiecare noapte înainte de a ne lăsa 
cuprinşi de somn. În fiecare zi sîntem, de cîte două ori, 
bătrîna doamnă. 

Membrii familiei Jáuregui trăiau, după cum am văzut, 
într-o situaţie deajuns de falsă. Credeau că aparţin aristo- 
craţiei, dar aristocraţia-i ignora ; erau eoborttori dintr-un 
erou, dar manualele de istorie omiteau să-l menționeze, 
E drept că exista o stradă care îi purta numele, însă această 
stradă, pe care foarte puţini o cunosc, era pierdută undeva 
departe, îndărătul cimitirului de Vest. | 

Data se apropia. În ziua de zece, un militar în uniformă 
se prezentă cu o scrisoare semnată de ministrul însuși, 
care își anunţa vizita pentru ziua de paisprezece ; familia 
Jáuregui arătă scrisoarea întregului cartier, subliniind 
îndeosebi antetul şi semnătura autogrată. Apoi sosiră zia- 
riștii, care urmau să redacteze o notă. Le furnizară date 
peste date ; era neîndoielnic faptul că auziseră de multa 
ori cine a fost colonelul Rubio. Telefonară inşi necunose 
cuţi, rugînd să fie invitaţi. 

Munciră aprig pentru marea zi. Ceruiră duşumelele, 
spălară geamurile, curăţară păianjenii, lustruiră mahonul, 
[recară argintăria din vitrină, modificară dispoziția mobi- 
lclor și deschiseră pianul din salon ea să se vadă pluşul ce 
acoperea clapele. Toţi se foiau încolo şi încoace. Unica 
fiinţă pe deplin străină de toată această vînzoleală era 
batrîna doamnă Jáuregui, care părea să nu înţeleagă abso- 
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lut nimic. Suridea întruna ; Julia o dichisi, cu slujnica 
împreună, de parcă ar fi fost deja moartă. Întiiul lucru 
pe carce vizitatorii aveau să-l vadă, de la intrare chiar, era 
portreiul în ulei reprezentindu-l pe erou și, puţintel mai 
jos și mai la dreapta, spada multelor sale bătălii. Chiar 
în momentele de strîmtoare, familia nu acceptase nicio- 
dată s-o vîindă și intenţiona acum să o doneze Muzeului 
de Istorie. O vecină din cale-afară de îndatoritoare le 
împrumută pentru marea împrejurare un ghiveci cu o 
muscată. 

Ceremonia trebuia să înceapă la ceasurile șapte. Fixară 
peniru invitați ora șasc și jumătate, știut fiind că nimeni 
n-are chef să ajungă atunci cînd pregătirile nu-s încă 
isprăvile. La șaple și zece nu era nici ţipenie de om; 
comentară, nu fără o doză de venin, avantajele și deza- 
vantajele nepunctualităţii. Elvira, care se fălea că ajunge 
totdeauna la punci, decretă că este o desconsiderare de 
neicrtal să iaci oamenii să te-aștepie ; Julia, repetind 
cuvinte ale soțului ei, opină că a ajunge tirziu este de 
fapt o politeţe şi, dacă toţi o practică deopotrivă, e mai 
comod şi nimeni nu mai are pe cine deranja. La şapte şi 
un sfert, lumea nu mai încăpea în casă. Cartierul întreg 
puiu să vadă și să invidieze mașina şi chauffeur-ul doam- 
nei de Figueroa, care nu le invita aproape niciodată, dar 
pe care o primiră cu etuziune, pentru ca nimănui să nu-i 
treacă prin minte că nu se văd decît la zile mari. Preşe- 
dintele îşi trimise aghiotantul, un domn extrem de amabil, 
care spuse că pentru el este o adevărată cinste să stringă 
mîna fiicei eroului de la Cerro Alto. Ministrul, care trebui 
să se retragă mai devreme, citi un discurs foarte preten- 
țios, în care se vorbea, de bună seamă, mult mai mult 
despre San Martin decit despre colonelul Rubio. Bătrîna 
şedea în fotoliul ei, sprijinită de nişte perne și, din cînd 
în cînd, înclina capul ori scăpa evantaiul pe jos. Un grup 


de goamne pline de distincție, Doamnele Patriei, îi into- 


fiară Imnul, pe care ea păru să nu-l audă. Fotografii orîn- 
dură asistenţa în grupuri artistice şi îşi revărsară flash- 
urile. Păhăruţele de oporto și jerez nu erau îndestulă- 
foare. Destupară mai multe sticle de champagne. Doamna 
Jâuregui nu rosti nici un singur cuvînt; poate că nu-şi 
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mai aducea aminte cine este. Din seara aceea nu mai putu 
kà se dea jos din pat. 

Cînd musafirii se retraseră, familia improviză o sumară 
cină rece. Mirosul de tutun şi de cafea îl risipise pe cel 
ul delicatei smirne. 

Ziarele de dimineaţă și de seară minţiră cu loialitate ; 
cxaltară aproape miraculoasa memorie a fiicei eroului, 
care „este arhivă elocventă a o sută de ani de istorie 
argentiniană“. Julia încercă să-i arate aceste cronici. În 
sciniobscuritate, pătrîna doamnă continua să stea imobilă, 
cu ochii închişi. Febră n-avea ; medicul o examină şi de- 
clară că totul merge bine. Peste puţine zile, muri. Invazia 
mulţimii, tumultul insolit, flash-urile, discursul, unifor- 
mele, repetatele stringeri de mînă și zgomotosul cham- 
pagne îi grăbiseră sfîrșitul. Crezusc, poate, că cra însăși 
Mazorca ! aceea care năvălise. 

Mă gindesc la morţii de la Cerro Alto, mă gîndese la 
toţi acei oameni uitaţi, fii ai Americii şi ai Spaniei deo- 
potrivă, care au pierit sub copitele cailor, și mă gîndesc 
apoi că victima din urmă a acelei puzderii de lănci din 
Peru avea să fie, peste aproape un veac, o doamnă în 
virstă. 


DUELUL ` 
Lui Juan Osvaldo Viviano 


Poate că Henry James — a cărui operă mi-a fost 
dezvăluită de una dintre cele două protagoniste ale mele, 
doamna de Figueroa — n-ar fi disprețuit istoria aceasta. 
I-ar fi consacrat peste o sută de pagini de ironie și tan- 
drețe, împodobite cu dialoguri complexe și riguros ambi- 
gue. Nu este improbabilă adăugirea vreunei trăsături 
melodramatice. Esenţialul n-ar fi suferit prin decorul 
schimbat : Londra sau Boston. Faptele, însă, s-au petre- 

1 Mazorca (de la „más horca“ — 'mai multe spînzurători”) — 
denumire a cumiplitei poliții secrete înființate la Buenos Aires în 
vremea tiraniei lui Rosas. (N. tr.) 
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cut la Buenos Aires și eu le voi lăsa la locul lor. Mă voi 
limita la un rezumat al întîmplării, căci evoluţia ei lentă, 
ca și ambianța mondenă, sînt cu totul străine deprinderi- 
lor mele literare. Să relatez această întîmplare înseamnă 
pentru mince o modestă și laterală aventură. Trebuie să-l 
previn pe citilor că episoadele contează mai puţin decît 
situaţiile care le prilejuiesc şi decât caracterele ce intervin. 

Ciara Glcncairn de Figueroa cra semeaţă şi înaltă şi 
cu întocate plete roșii. Mai puţin intelectuală decit pătrun- 
zătoare, nu era talentată, dar era în schimb capabilă să 
&precicze talentul celorlalți, şi chiar pe al celorlalte. Sufle- 
ul ei era înclinat spre ospitalitate. Se simțea recunoscă- 
toare diversității; din pricina aceasia, poate, călătorise 
atit de mult. Ştia că mediul pe care soarta i-l hărăzise era 
un ansamblu, adesea arbitrar, de rituri şi ceremonii, dar 
riturile acestea îi erau pe plac şi le îndeplinea cu demni- 
taie. Părinţii o căsătoriră, de tinără, cu doctorul Isidro 
Figueroa, care a fost ambasadorul nostru în Canada şi a 
sfirsit prin a abandona această misiune, motivînd că, 
într-o epocă a telegrafului şi telefonului, ambasadele con- 
stituie anacronisme și reprezintă o povară inutilă. Această 
hotärîre îi atrase resentimentul tuturor colegilor ; Clarei 
fi convenca clima de la Oltawa — la urma urmelor, era 
de spilă scoțiană — și îndatoririle unei soţii de ambasador 
nu-i displăceau de fel, însă nici nu-i trecu prin gînd să 
protesteze. Figueroa muri la scurtă vreme după aceea; 
Ciara. după mai mulţi ani de nehotărire și căutări intime, 
se dedică picturii, stîrnită, poate, şi de exemplul Martei 
Pizarro, prietena ei. 

Caracteristic pentru Marta Pizarro este faptul că, 
atunci cînd se vorbește despre ea, e prezentată drept soră 
a strălucilei Nélida Sara, căsătorită și apoi divorțată. 

Înainte de a fi ales penelul, Marta Pizarro luase în 
considerare alternativa literelor. Ar fi putut să utilizeze 
franceza, limba obişnuită a lecturilor sale ; spaniola, pen- 
tru ea, nu era altceva decît o simplă ustensilă menajeră, 
întocmai cum c guarani-ul pentru doamnele din provincia 
Corrientes. Ziarele îi puseseră la îndemină pagini semnate 
de Lugoncs şi de madrilenul Ortega y Gassct ; stilul aces- 
tor doi maestri îi confirmase bănuiala că limba căreia îi 
era predestinată este mai puţin aptă pentru exprimarea 
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gîndului sau a pasiunilor decît pentru vanitatea flecară. 
Despre muzică nu ştia altceva decit ceea ce trebuie să 
știe orice persoană care asistă în mod corect la concerte. 
Era din San Luis ; îşi începu, deci, cariera cu scrupuloase 
portrete ale lui Juan Crisóstomo Lafinur și ale colonelu- 
lui Pascual Pringles care, după cum era lesne de pre- 
văzut, au fost îndată achiziţionate de Muzeul Provincial. 
De la portretele eroilor locali trecu apoi la case vechi din 
Buenos Aires, modestele lor curţi interioare fiind evocate 
în culori modeste, și nu cu îndoielnica scenografie pe 
care alţii le-o conferă. Cineva — care în mod sigur n-a 
fost doamna de Figueroa — a afirmat că toată arta ei 
se alimentează din maeștrii operelor genoveze ale veacu- 
lui trecut. Între Clara Glencairn şi Nélida Sara (care, pe 
cît se spune, l-ar fi plăcut cîndva pe doctorul Figueroa) a 
existat întotdeauna o anume rivalitate ; poate că duelul 
s-a desfăşurat, de fapt, între ele două, iar Marta n-a fost 
decît un instrument. | 

Toate, precum bine se știe, se petrec mai întîi în alte 
tări şi abia după o vreme în țara noastră. Secta de pictori, 
cu atita nedreptate lăsată azi uitării, şi care s-a numit 
concretă sau abstractă, ca pentru a-şi exprima disprețul 
față de logică şi de limbaj, constituie doar unul din mul- 
tele exemple. Argumenta, cred, secta aceasta, că întocmai 
aşa cum muzicii îi este îngăduit să-și creeze o lume proprie 
de sunete, pictura, sora ei, poate încerca și ea culori și 
forme care să nu le reproducă pe cele ale obiectelor 
văzute de ochii noștri. Astfel, Lee Kaplan scria că pin- 
zele lui, care stirneau revolta burgheziei, ţin seama de 
biblica recomandare, împărtășită de Islam, care interzice 
să lucrezi, cu mîini omeneşti, idoli ai făpturilor muritoare. 
Iconoclaștii, afirma el, erau pe cale de a restaura genuina 
tradiţie a artei picturale, falsificate de eretici precum 
Dürer sau Rembrandt. Detractorii săi îl acuzară de a fi 
invocat drept pildă covorul, caleidoscopul și cravata. 
evoluţiile estetice le propun oamenilor tentaţia irespon- 
sabilului şi a facilului ; Clara Glencairn optă pentru a îi 
o pictoriță abstractă. Întotdeauna profesase cultul lui 
Turner ; se pregăti, deci, să îmbogăţească arta concretă 
cu splendorile lui indefinite. Lucră fără vreo grabă, refăcu 
şi distruse mai multe compoziţii și, în iarna lui 1954, 
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expusc o serie de tempere într-o sală de pe strada Sui- 
pacha, specializată în acel tip de creaţii pe care o metaforă 
militară, pe atunci în vogă, le numea de avangardă. S-a 
intimplat un fapt paradoxal: critica generală a fost 
benignă, insă organul oficial al sectei a reprobat aceste 
forme nelireşti care, chiar dacă nu erau figurative, suge- 
rau totuşi tumultul unui aslinţit, al unei păduri sau al 
mării, şi nu se resemnau să fie austere rotocoale sau 
hașuri. Intiia care a zîmbit a fost, poate, chiar Clara Glen- 
cairn. Dorise să fie modernă și, iată, modernii o respin- 
geau. Realizarea operei sale o interesa, însă, mai mult 
decît succesul, aşa că nu-și încetă lucrul. Străină acestui 
episod, pictura îşi urina propriul ei drum. 

Duelul secret începuse deja să se înfiripe. Marta nu 
era doar artistă , se interesa cu pasiune de ceea ce n-ar 
fi injust să denumim aspectul administrativ al artei și era 
secretară adjunctă a societăţii cunoscute sub titlul de 
„Cercul lui Giotto“. Pe la jumătatea anului '55 izbuti ca 
prietena ei, Clara, admisă deja ca membră stagiară, să 
figureze, între membrii cu drept de vot, pe lista celor nouă 
autorităţi. Detaliul, în aparenţă fără însemnătate, merită 
a fi analizat. Marta îşi sprijinise amica, dar este fapt 
neîndoielnic, chiar dacă dificil de explicat, că acela care 
acordă o favoare îl domină într-un fel pe cel care-o 
primește. 

Către anul '60, „două peneluri de nivel internaţio- 
nal“ — să ne fie iertat acest stereotip — își disputau un 
premiu întîi. Unul din candidați, mai virstnic, dedicase 
picturi solemne în ulei întruchipării unor gauchos lioroși, 
de o înălțime scandinavă ; rivalul său, destul de tînăr, 
stîirnise aplauze și scandal printr-o sîrguincioasă inco- 
erență. Membrii juriului, care depășiseră jumătatea de 
veac, se temeau să nu li se impute un criteriu învechit şi 
înclinau să voteze pentru cel de al doilea, care, în mod 
intim, nu le plăcea. După tenace controverse, desfăşurate 
la început cu politețe, iar mai apoi cu iritare, nu izbutcai 
să cadă de acord. În timpul celui de al treilea tur, cineva 
opină : 

— Mie B îmi pare foarte slab; îmi pare într-adevăr 
mai slab chiar decit doamna de Figueroa. 
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— Dumneata ai votat-o ?, întrebă un glas feminin, vag 
malițios. 


— Ei bine, da, răspunse cei dintii, care începuse să 
se enerveze. 

În aceeaşi seară, premiul a fost acordat cu unanimitate 
Clarei Gleneairn. Era o persoană distinsă, plăcută, de o 
morală fără pată şi organiza adeseori recepții, fologtafiate 
de revistele cele mai scumpe, în vila ei de la Pilar. Obiş- 
nuita cină omagială a lost pusă la cale și oferită chiar de 
Marta. Clara i-a mulţumit în cuvinte puţine și măsurate ; 
a subliniat că nu există opoziție între tradițional și nou, 
între ordine şi aventură, şi că tradiţia este alcătuită dintr-o 
urzeală seculară de aventuri. La ceremonie au asistat 
numeroase persoane din înalta societate, aproape toţi 
membrii juriului, precum si cițiva pictori. 

Toti socotim ci destinul ne-a hărăzit o ambianţă mes- 
chină și că alte ambianţe sînt mult mai fericite. Cultul 
pentru gauchos şi pentru „Beatus ille“ sint nostalgii ur- 
bane ; Ciara Glencairn şi Marta, sălule de rutina prea 
multului confort, rivneau lumea artiştilor, a celor ce-și 
închină viata făuririi frumosului. Presupun că, în cer, 
Preafericiții sînt de părere că avantajele acestei instituții 
au fost exagerate de teologii care n-au pus piciorul acolo, 
niciodată. Poate că în infern nici păcătoşii nu sînt întot- 
deauna fericiți. 

Cam la doi ani după acel eveniment a avut loc, in orașul 
Cartagena, Primul Congres Internaţional al Artiștilor 
Plastici Latino-Americani. Fiecare dintre republici trimise 
cîte un reprezentant. Tematica (fie-ne îngăduit, din nou, 
stereotipul) era de interesul cel mai arzător : poate oare 
artistul să eludeze caracterul autohton, poate el să omită 
sau să escamoteze fauna și flora, poate rămîne insensibil 
la problematica de caracter social, poate să nu-și unească 
glasul cu ale tuturor celor ce combat imperialismul saxon 
ete., etc. ? Înainte de a deveni ambasador în Canada. doc- 
torul Figueroa îndeplinise la Cartagena o misiune diplo- 
matică : Clarei, pe care premiul o înzestrase cu o anume 
doză de trufie, i-ar fi plăcut să se mai ducă o dată acolo, 
de data aceasta ca artistă. Speranța, însă, i se nărui ; Marta 
Pizarro fusese desemnată de guvern. Participarea ei (deşi 
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hu întotdeauna persuasivă) se dovedi nu de puţine ori 
strălucită, conform imparţialei mărturii a corespondenților 
de la Buenos Aires. 

Viaţa pretinde o pasiune. Cele două femei o găsiseră 
în pictură sau, mai exact, în relația impusă de pictură. 
Clara Glencairn picta împotriva Martei și, într-o măsură, 
pentru Marta ; fiecare din ele era judecător rivalei sale 
şi, totdeodată, solitarul public. În pînzele acestea, pe care 
nimeni nu le mai privea, mi se pare că întrezăresc, ceea 
ce dealiminteri era inevitabil, o influenţă reciprocă. E, 
insă, important să nu uităm că amiîndouă ţineau una la 
alia și că, de-a lungul secretului duel, au acţionat cu o 
periectă cinste. 

În chiar anii aceia, Marta, care nu mai era în prima 
tinereţe, respinse o cerere în căsătorie ; singurul lucru 
care o interesa era propria-i bătălie. 

În ziua de doi februarie o mie nouă sute şaizeci și 
patru, Clara Glencairn muri în urma unui anevrism. Coloa- 
nele ziarelor îi consacrară lungi necrologuri, din cele care 
încă se scriu în ţara noastră, şi unde femeia este un exem- 
plar al speciei și nu un individ. În afară de cîte o grăbită 
mențiune a înclinărilor ei spre pictură şi a rafinatului 
bun-gust, i-au fost subliniate credința, bunătatea, filan- 
tropia statornică şi aproape anonimă, spiţa patriciană 
— generalul Glencairn luptase în campania din Brazilia — 

locul important pe care-l deţinea în cercurile cele mai 

alte. Marta înţelese că viaţa ei nu mai avea nici un 
sens. Nicicînd nu se simţise atît de inutilă. Își aminti de 
rimele sale încercări, acum îndepărtate, şi expuse la 
Balonul Naţional un auster portret al Clarei, în stilul 
maeștrilor englezi pe care-i admiraseră amîndouă. Unii 
o socotiră drept cea mai bună operă a ei. N-avea să mai 
picteze niciodată. 

În acest duel discret pe care doar cîțiva prieteni 
epropiaţi l-am deslușit, n-au fost înfrîngeri, nici victorii, 
pici măcar o ciocnire şi nici alte vizibile detalii în afara 
acelora pe care am încercat să le înregistrez cu o pană 
deferentă. Dumnezeu, doar, (ale cărui preferințe estetice 
le ignorănm) poate să acorde laurii finali. Istoria desfășurată 
în umbră, în umbră se încheie. 
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Nu voi vedea piscul Higuerota oglindindu-se în apele 
Golfului Plácido, nu voi ajunge în Statul Occidental, nu 
voi descifra, în acea bibliotecă pe care de la Buenos Aires 
mi-o închipui în atîtea feluri şi care își are, fără îndoiaiă, 
forma-i exactă şi umbrele-i crescînde, scrisul lui Bolivar. 

Recitesc paragraful anterior pentru a-l redacta pe 
următorul și mă surprinde stilul lui, care e totodată melan- 
colic şi solemn. Poate că nici n-ar fi posibil să vorbeşti 
despre acea republică scăldată de Marea Caraibilor fără 
a reflecta, măcar într-o măsură, monumentalului stil al celui 
mai de seamă cronicar al ei, căpitanul Jose Korzeniovski, 
dar în cazul de față pricina este alta. Dorinţa intimă de a 
imprima un ton patetic unui episod întrucitva penibil si 
mai degrabă neînsemnat este cea care mi-a dictat para- 
graful iniţial. Voi referi cu toată probitatea faptele petre- 
cute ; asta mă va ajuta, poate, să le înţeleg. Mai mult decit 
alît, să destăinui un fapt înseamnă să încetezi de a-i fi 
aclor pentru a deveni un simplu martor, pentru a deveni 
un ins care-l privește şi-l narează şi care nu-i mai e 
executor, 

Întîmplarea a avut loc vinerea trecută, în aceeași încă- 
pere în care scriu acum, şi la același ceas al serii, astăzi ceva 
mai răcoros. Știu că tendinţa noastră este să dăm uitării 
lucrurile ingrate ; vreau să las scris dialogul meu cu doc- 
torul Eduardo Zimerman, de la Universitatea din Córdoba, 
înainte ca uitarea să-l fi şters. Amintirea pe care i-o 
păstrez e încă foarte vie. 

Pentru ca relatarea mea să se înţeleagă, va trebui să 
amintesc pe scurt bizara aventură a unor scrisori lăsate de 
Bolivar, şi scuase la iveală, nu de mult, în arhiva doctoru- 
lui Avellanos, a cărui operă — Istoria a cincizeci de ani 
de proastă guvernare —, socotită a se fi pierdut în circum- 
stanţe de domeniul public, a fost descoperită şi tipărită în 
1939 de nepotul acestuia, doctorul Ricardo Avellanos, 
Judecînd după referinţele pe care le-am cules din dife- 
rite publicaţii, scrisorile menţionate n-ar suscita prea mare 
interes, cu excepţia uneia din ele, datate la Cartagena în 
13 august 1824, în care Eliberatorul prezintă detaliile între- 
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vederii lui cu generalul San Martin. Ar fi cu totul de pri- 
sos să mai insist asupra vaborii acestui document, în care 
Bolivar a dezvăluit, fie și parţial, ce s-a întîmplat la 
Guayaquil t, Doctorul Ricardo Avellaros, tenace opozant 
al oticialismului, a refuzat să înmineze epistolele Academiei 
de Istorie și le-a propus mai multor republici latino-ame- 
ricane. Graţie zelului neobosit al ambasadorului nostru, 
‘doctorul Melaza, guvernul argentinian a fost întiiul în a 
accepta dezinteresaia oiertă. S-a convenit ca un delegat 
să plece la Sulaco, în capitala Statului Occidental, unde să 
scoată c6pii după mernţivnaiele scrisori, pentru a le publica 
apoi aici. Rectorul Universităţii noastre, în care dețin 
funcţia de titular al catedrei de Istorie Arnericană, a avut 
amabilitatea de a mă recomanda ministrului pentru înde- 
plinirea acestei misiuni; în acelasi timp, am obținut 
sufragiile mai mult sau mai puţin unanime ale Acade- 
miei Naţionale de Istoric, din care fae de asemeni parte. 
Odată stabilită ziua în care ministrul urma să mă pri- 
mească, ni s-a transmis că Univer sitatea din Cordoba, care 
ignora, prefer să cred, aceste hotărtri, propusese numele 
doctorului Zimerman... 

Este vorba, după cum știc, poate, cilitorul, despre un 
istoriograf străin, gonit din patrie de Cel de al Treilea 
Reich şi devenit cetăţean argentinian. Din scrierile sale, 
desigur meritorii, n-am putut cerceta decit o apărare a 
republicii semiiice a Cariaginei, pe care posteritatea o 
judecă îndeobşte prin intermediul istoricilor romani, duş- 
manii ei, precum și un fel de eseu susținînd că niciodată 
guvernarea nu trebuie sä se transforme într-o funcţie 
vizibilă şi patetică. Aceste afirmaţii au atras opoziţia 
decisivă a lui Martin Heidegger, care a demonstrat, cu 
fotocopii de mari titluri din ziare, cum că modernul sef de 
siat, departe de a fi anonim, este mai degrabă protagonis- 
tul, khoregos-ul, David-ul dansant, care mimează drama 
propriului său popor, înconjurat de pompă scenică și 
1 Guayaquil — localitate din Ecuador, unde a avut loc, la 
25 iulie 1822, istorica intilnire dintre cei doi conducători ai luptei 
pentru Eliberarea Americii: generalul argentinian Jose de San 
Martin, în acel moment Pr otector al Perú-ului, şi generalul vene- 
zuelan Simón Bolivar. În urma acestei întrevederi, San Martin îi 
cedează cu generozitate mai tinărului său rival, Bolívar, condu- 
cerea supremă a campaniei, şi se retrage în Europa. (N. tr.) 
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recurgiînd, fără a ezita, la hiperbolele artei oratorice. 
A dovedit, de asemeni, că originea lui Zimerman este 
hebree... Această publicație a veneratului existențialist 
a fost cauza imediată a exodului şi a transhumantelor 
activităţi ale oaspetelui nostru. 

Fără îndoială, Zimerman se deplasase pînă la Buenos 
Aires pentru o întrevedere cu ministrul ; acesta din urmă 
mi-a sugerat personal, prin intermediul unui secretar, să 
stau de vorbă cu Zimerman și să-l pun la curent cu ches- 
tiunea, pentru a se evita spectacolul ingrat a două uni- 
versiiăţi în dezacord. Am consimţit, cum era și firesc. 
Întors acasă, mi s-a spus că doctorul Zimerman își anun- 
tase telefonic vizita, pentru orele şase după amiaza. 
Locuiesc, după cum se știe, pe strada Chile. 'Tocmai băteau 
ceasurile șase cînd s-a auzit soneria. 


Eu însumi i-am deschis, cu o simplitate adevărat repu- 
blicană, şi l-am condus pînă în biroul meu particular. 
S-a oprit să privească înspre patio ; dalele negre şi albe, 
cele două magnolii și fîntîna i-au suscitat locvacitatea. 
Era, mi s-a părut, întrucitva nervos. N-avea nimic deo- 
sebit ; trebuie să fi numărat cam patruzeci de ani și capul 
îi era puţin prea mare. Ochelari fumurii îi ascundeau 
privirea ; la un moment dat, i-a aşezat pe masă şi apoi i-a 
pus la loc. În clipa cînd ne-am salutat, mi-am dat seama 
cu satisfacție că eu eram cel mai înalt din doi, dar m-am 
simţit pe dată rușinat de satisfacția aceasta, căci nu ne 
aştepta un duel fizic, nici măcar moral, ci doar o mise au 
point, oarecum incomodă. Am prea puţin spirit de obser- 
vaţie sau, poate, chiar deloc, însă totuși îmi amintesc ceea 
ce un poet numea, cu o urîțenie corespunzînd noțiunii 
definite, o grosolană ornamentare vestimentară. Parcă 
văd, încă, hainele de un albastru violent, cu exces de 
nasturi și de buzunare. Cravata, am remarcat îndată, era 
unul dintre acele lațuri de iluzionist care se prind cu două 
închizători elastice. Purta o servietă din piele, pe care 
mi-am închipuit-o plină de documente. Avea mustafa 
nu prea mare, tăiată în stil militar ; de-a lungul conversa- 
tiei noastre a aprins o ţigară de foi și, în clipa aceea, am 
simţit că se aflau exagerat de multe lucruri pe chipul 
lui. Trop meublé, mi-am spus. 
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Caracterul succesiv al limbajului accentuează neîn- 
găduit de mult faptele pe care vrem să le indicăm, căci 
fiece cuvînt ocupă un spaţiu în pagină și o clipă în mintea 
cititorului ; dincolo de banalităţile vizuale pe care le-am 
enumerat, omul crea impresia unui trecut nefericit. 

Se afla în birou un portret oval al străbunicului meu, 
ce militase în războaiele pentru independenţă, precum şi 
cîteva vitrine conținînd spade, medalii şi stindarde. I-am 
arătat, cu cîte o explicaţie pe alocuri, aceste vechi obiecte 
glorioase ; le privea cu rapiditate, de parcă şi-ar îi înde- 
plinit o datorie, și completa vorbele mele, nu fără o doză 
de impertinenţă, pe care am socotit-o involuntară și meca- 
nică. Spunea, de pildă : 

— Corect. Bătălia de la Junín. 6 august 1824. Șarja 
de cavalerie a lui Juárez. 

— A lui Suârez, l-am corectat. 

Presupun că eroarea fusese deliberată. Deschise bra- 
tele într-un gest oriental şi exclamă : 

— Întîia mea eroare, care, desigur, nu va fi cea din 
urmă ! Eu mă hrănesc cu texte şi mă înșel ; dar în domnia 
voastră clocotește pasionantul trecut. 

Rostea sunetul v aproape ca pe un f. 

Atare măguliri nu mi-au făcut plăcere. În mai mare 
măsură au părut să-l intereseze cărțile. Şi-a lăsat privirea 
să rătăcească asupra titlurilor, într-un fel aproape amoros, 
și îmi aduc aminte că a spus: 

— Ah, Schopenhauer, care n-a dat crezare, niciodată, 
istoriei... Ediția aceasta chiar, îngrijită de Grisebach, am 
avut-o la Praga, şi socoteam să îmbătrînese în compania 
tomurilor ei ușor de mînuit, dar iată că tocmai istoria, 
întruchipată de un insensat, m-a alungat din acea casă şi 
din acel oraş. Așa se face că mă aflu aici, alături de dom- 
nia voastră, în America, în această plăcută locuinţă... 

Vorbea cu incorectitudini și fluenţă; perceptibilul 
accent german convieţuia cu interdentalele spaniole. 

Între timp ne așezasem, şi am profitat de cele spuse 
chiar de el, pentru a intra de-a dreptul în subiect. I-am 
spus : 

— Aici istoria e mai îndurătoare. Nădăjduiesc să mor 
in casa aceasta, în care m-am născut. Aici străbunul meu 
a adus spada aceasta, care a străbătut America ; aici am 
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cercelat trecutul și mi-am scris cărțile. Aș putea spune, 
aproape, că n-am părăsit niciodată biblioteca aceasta, dar 
acum voi ieși în sfîrșit. ca să străbat pămintul pe care nu 
l-am străbătut decît pe hartă. 

Am atenuat printr-un zimbet posibilui exces retoric. 

— Faceţi aluzie la o anume republică de pe ţărmu- 
rile Caraibilor ? spuse Zimerman. 

— Întoecmai. Acestei călătorii iminente îi datorez 
onoarea vizitei dumneavoastră, i-am răspuns, 

Trinidad ne-a servit cafeaua, Am continuat cu lentă 
siguranţă : 

— Trebuie să fi aflat, desigur, că ministrul mi-a 
încredinţat misiunea de a transcrie şi de a prefața scrisorile 
lui Bolivar, pe care un hazard le-a scos la iveală în arhiva 
doctorului Avellanos. Această misiune încoronează, cu un 
soi de fericită fatalitate, truda întregii mele vieţi, trudă 
pe care, într-un anume fel, o am în sînge. 

A fost o uşurare pentru mine faptul de a fi spus în 
sfîrşit ceea ce aveam de spus. Zimerman nu păru să fi 
auzit : ochii lui nu mă priveau pe mine, ci cărţile aflate 
îndărătul meu. Încuviinţă în mod vag şi reluă cu amfază : 

— În sînge. Domnia voastră sînteţi istoricul genuin., 
Stribunii domniei voastre au străbătut cimpiile Americii 
și au desfăşurat marile bătălii, în timp ce ai mei, obscuri, 
abia se arătau din ghetto. Domnia voastră aveţi istoria 
în sînge, după elocventele cuvinte rostite adineauri ; dom- 
niei voastre îi este de ajuns să asculte cu atenţie acest 
glas tainic. Iar eu, în schimb, sînt nevoit să mă depiasez 
la Sulaco pentru a descifra tot soiul de hîrtii, unele, poate, 
apocrife. Vă rog să credeţi, doctore, că vă invidiez. 

Nici sfidarea și nici ironia nu se întrevedeau în vorbele 
acestea ; ele constituiau de pe acum expresia unei voințe, 
care făcea din viitor ceva la fel de irevocabil ca trecutul. 
Argumentele lui n-au mai avut nici o însemnătate ; puterea 
se afla în om, şi nu în dialectica desfăşurată. Zimerman 
continuă cu o lentoare pedagogică : 


— În materie bolivariană (scuzaţi, sanmartiniană), pozi- 
ţia domniei voastre, iubite maestre, e îndeajuns de cunos- 
cută. Votre siège est fait. Încă n-am descifrat pertinenta 
scrisoare a lui Bolivar, dar e inevitabil, sau cel puţin 
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rațional, să presupunem că Bolivar a scris-o pentru a se 
justifica. În orice caz, mult trîmbițata epistolă ne va 
destăinui ceea ce am putea numi sectorul Bolivar, și nu 
sectorul San Martin. Odată publicată, va trebui să fie 
cîntărită, examinată, trecută printr-o sită critică şi, dacă 
e nevoia, combătută. Nimeni n-ar fi mai indicat, pentru 
acest examen final, decit domnia voastră, cu propria-vă 
lupă. Scalpelul, bisturiul, dacă rigoarea știinţilică o 
reclamă ! Îngăduiţi-mi, de asemeni, să afirm că numele 
aceluia care va face publică scrisoarea va rămîne legat de 
scrisoare. Domniei voastre nu i s-ar potrivi, în nici un 
caz, o astfel de raportare. Publicul nu percepe nuanțele. 

Îmi dau seama acum că tot ce am discutat în continuare 
a fost cu desăvirşire inutil. Poate că în clipa aceea am 
simţit-o ; pentru a nu-l înfrunta fățiș, m-am agăţat de un 
amănunt şi am întrebat dacă socotea într-adevăr că seri- 
sorile ar fi apocrife. 

— Chiar de-ar fi scrise de propria mină a lui Bolivar, 
răspunse, nu înseamnă că în ele se află întregul adevăr. 
S-ar putea ca Bolivar să fi vrut să-l inducă în eroare pe 
acela căruia i se adresa, ori, pur şi simplu, să se fi înșelat. 
Domnia voastră, un istoric, un gînditor, știți doar mai bine 
decît mine că misterul se allă în noi înşine, și nu în 
cuvinte. 


Aceste generalităţi pedante m-au iritat şi am remar- 
cat, pe tonul cel mai sec posibil, că înlăuntrul acestei mari 
enigme care ne înconjoară, întrevederea de la Guaya- 
quil — în care generalul San Martin a renunţat la propria 
ambiţie şi a lăsat destinul Americii în mîinile lui Bolí- 
var — constituie, ea însăşi, o enigmă ce merită să fie 
studiată. 

Zimerman răspunse : 

— -Explicaţiile sînt așa de numeroase... Unii avansează 
ipoteza că San Martin ar fi căzut într-o capcană ; alţii, 
precum Sarmiento, că nu era decît un militar european, 
rătăcit într-un continent pe care nu l-a înţeles de fel; 
alţii, îndeobște argentinieni, îi atribuie un act de abnega- 
ție ; alţii, de oboseală. Sînt și unii care vorbesc despre 
ordinul secret al nu știu cărei loji masonice. 
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„Am remarcat că, în orice caz, ar fi interesant să se 
recupereze cuvintele exacte pe care şi le-au spus atunci 
Protectorul Peru-ului și Eliberatorul. 

Zimerman a răspuns : 

— Cuvintele pe care le-au schimbat au fost, poate, 
banale. La Guayaquil s-au înfruntat doi oameni; dacă 
unul din ei a izbutit să se impună, asta s-a datorat voin- 
tei sale mai puternice, nu jocurilor dialectice. După cu 
vedeţi, nu l-am uitat pe Schopenhauer al meu, 

Adăugă apoi cu un suriîs: 

— Words, words, words. Shakespeare, neînirecutul 
maestru al cuvintelor, le dispreţuia. La Guayaguil, la 
Buenos Aires ori la Praga, ele contează întotdeauna mai 
puţin decît indivizii. 

În clipa aceea am simţit că ceva se întîmplă cu noi 
sau, mai exact, se şi întîmplase. Într-un anume fel, eram 
alți oameni. Amurgul pătrundea în încăpere și eu ru 
aprinsesem lămpile. Cam într-o doară, am întrebat: 

— Sinteţi din Praga, doctore ? 

— Eram din Praga, a răspuns. 

Pentru a eluda tema centrală, am observat : 

— Trebuie să fie un oraş destul de straniu. Nu-l cuncse, 
însă întiia carte pe care am citit-o în germană a fost 
romanul lui Meyrink, Golemul, 

Zimerman răspunse ; 

— Este singura carte a lui Gustav Meyrink ce merită 
să fie amintită. E preferabil să nu le abordaţi pe celclalie, 
făcute. din literatură proastă și din teozofie încă şi mai 
proastă. Totuși, ceva din straniul Pragăi există în această 
carte, alcătuită din vise ce se pierd în alte vise. Totul e 
straniu la Praga sau, dacă vreţi, nimica nu e straniu, 
Orice se poate întîmpla. Cîndva, la Londra, într-o seasă, 
am simțit același lucru. 

— Domnia voastră, am răspuns, ați pomenit despre 
voinţă. În The Mabinogion, doi regi joacă o partidă de 
sah pe culmea unei coline, în timp ce jos, în vale, război- 
nicii lor luptă. Unul din cei doi regi cîștigă jocul; un 
călăreț sosește cu vestea că oștirea celuilalt a fost înirîntă. 
Bătălia oamenilor constituia reflexul bătăliei de pe tabla 
de şah. 

— Ah, o operaţie magică, spuse Zimerman, 
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I-am răspuns : 
— S-au manifestarea unei voințe în două cîmpuri dife- 
rite. O altă legendă a celților povesieşte duelul între doi 


barzi faimoşi. Unul, însoţit de hartă, cîntă de ia ivirea zilei 


și pînă ce ziua păleşte. Sub cerul populat deja de stele, sau 
de lună, îi înmînează harfa celuilalt. Acesta o pune de o 
parte și se ridică în picioare. Cel dintii își mărturiseşte 
întringerea. 

— Cîtă erudiție, cîtă putere de sinteză! exclamă 
Zimerman. 

Adăugă, ceva mai potolit : 

— Trebuie să-mi recunosc ignoranţa, regretabila mea 


ignoranță, în privința Bretaniei. Domnia voastră, asemeni 


zilci, cuprindeţi Occidentul şi Orientul, în timp cc eu mă 
văd redus la micul meu ungher cartaginez, pe care acum îl 
completez cu o fărîmă de istorie americană. Nu sînt deci: 
un specialist îngust. 

Mă imploră să nu mă preocup de formalităţile călăto- 
riei sale. (Tratative a fost atrocele cuvînt pe care l-a 
utilizat.) În clipa următoare, scoase din servietă o scrisoare 
adresată ministrului, în care eu îi expuneam motivele 
renunțării mele, precum şi recunoscutele virtuți ale doc- 
torului Zimerman, şi îmi puse în mînă sliloul său pentru a 
semna. Cînd aşeză scrisoarea la loc, în servielă, întrezării 
o clipă biletul de avion, cu rezervaţia făcută, pentru 
zborul Ezeiza-Sulaco. 

La plecare se mai opri o dată în fața tomurilor lui 
Schopenhauer și îmi spuse : 


— Maestrul nostru, maestrul nostru comun, presupu- 
nea că nici un act nu este involuntar. Dacă domnia voastră 
rămiîneţi în această casă, în această elegantă casă patri- 
ciană, e pentru că în mod intim doriți să rămîneţi. Mă 
supun și sînt recunoscător unei asemenea voințe. 

Am acceptat fără o vorbă această milostenie din urmă. 

L-am însoţit pînă în vestibul. La despărţire, a spus: 

— Excelenţă cafeaua. 

Recitesc aceste neglijente pagini, pe care în curînd 
le voi azvîrli în foc. Întrevederea a fost scurtă. 

Presimt că n-am să mai scriu niciodată. Mon siège est 
fait, 
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EVANGHELIA DUPĂ MARCU 


Faptul s-a petrecut la ferma Colorada, prin părțile 
Junin-ului, spre sud, pe la sfîrşitul lui martie 1928. Prota- 
gonistul e un student în medicină, Baltasar Espinosa. Pu- 
tem să-l definim deocamdată ca pe unul dintre numeroșii 
tineri din Buenos Aires, fără alte trăsături vrednice de a 
fi pomenite în afară doar de o vie facultate a oratoriei, 
care-l făcuse să primească mai mult de un premiu la co- 
legiul englez Ramos Mejia, şi de o aproape nelimitată 
bunătate. Nu-i plăcea să discute în contradictoriu ; pre- 
fera ca dreptatea să fie de partea celuilalt și nu a sa. Cu 
toate că neprevăzutul jocului îl tenta, era un jucător din 
cei mai slabi, din pricină că-i displăcea cîștigul. Inteligența 
lui deschisă era comodă ; la vîrsta de treizeci și trei de 
ani îi rămăsese de trecut, pentru a-și obține diploma, doar 
un singur examen, tocmai acela care-l atrăgea mai mult. 
Tatăl său, liber cugetător, ca toţi bărbații vremii, îl 
instruise în doctrina lui Herbert Spencer, însă mama, în 
ajunul unei călătorii la Montevideo, îi smulsese promi- 
siunea că în toate serile va rosti Tatăl Nostru şi își va face 
semnul crucii. De-a lungul anilor, nu călcase făgăduiala 
aceasta niciodată. Nu era lipsit de curaj; într-o dimi- 
neață, mai mult nepăsător decît mînios, se luase la bătaie 
cu un grup de colegi care ţineau să-l vire cu de-a sila 
într-o grevă universitară. Nutrea, dintr-un exces da tole- 
ranță, opinii sau deprinderi discutabile : astfel, ţara îl 
interesa mult mai puţin decît riscul ca în alte părţi să se 
gindească despre noi că încă folosim pana de scris ; venera 
Franța, dar îi disprețuia pe francezi; nu făcea caz de 
americani, dar aproba faptul că există zgîrie-nori la Buenos 
Aires ; era convins că la cîmpie los gauchos călăresc mai 
bine decît la munte ori la deal. Cînd Daniel, vărul lui, i-a 
propus să-și petreacă vara la Colorada, a acceptat pe loc, 
nu pentru că i-ar fi plăcut la ţară, ci dintr-o naturală 


romplezenţă şi pentru că nu căutase raţiuni valabile ca 
să refuze. 


Suprafața fermei era mare şi întrucîtva lăsată în pără- 
sire; dependinţele vătafului, pe nume Gutre, se aflau 
foarte aproape. Familia Gutre era alcătuită din trei mem- 
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bri : tatăl, fiul care era neobișnuit de grosolan și o fiică 
de paternitate incertă. Erau înalți, zdraveni, ciolănoși, cu 
pletele bătînd în arămiu și cu trăsături indiene. Nu scoteau 
aproape nici o vorbă. Nevasta vătaiului murise cu ani în 
urmă. 

La ţară, Espinosa învăţă lucruri pe care nu le cunoștea 
si nu le bănuia. De pildă, că nu trebuie să te apropii în 
galop de case, și că nimeni nu iese călare decît atunci cînd 
are de făcut ceva anume. Cu vremea, avea să ajungă să 
deosebească păsările după țipăt. 

Peste puţine zile, Danicl fu nevoit să se întoarcă în 
capitală pentru o negustorie cu animale. Cu totul și cu 
totul, afacerea avea să-i ia o săptămînă. Espinosa, care era 
sătul de toate acele bonnes fortunes ale vărului său şi de 
neobositul lui interes pentru variațiile modei, preferă să 
rămînă la fermă, în tovărăşia manualelor sale de studiu. 
Căldura era înăbușitoare și nici chiar noaptea nu izbutise 
s-o aline. În zori, îl deșteptară tunetele. Vîntul zgîlţiia 
casuarinele 1, Espinosa auzi primii stropi de ploaie şi-i 
mulţumi lui Dumnezeu. Aerul rece răbuini dintr-o dată. 
În seara aceea, rîul Salado se revărsă. 


A doua zi, Baltasar Espinosa, privind de pe verandă 
cimpia înecată, se gîndi că metafora care compară pampa 
cu marea nu era, cel pujin în acea dimineaţă, cu totul 
falsă, deși Hudson lăsase scris că marea pare mai întinsă 
numai din pricină că o vedem de pe puntea corăbiei și nu 
de pe cal sau de la propria noastră înălţime. Ploaia nu se 
mai domolea ; cei trei Gutre, ajutaţi sau poate stingheriţi 
de orăşan, salvară o mare parte din bunurile fermei, însă o 
mulţime de animale se înecară. Drumurile care duceau la 
Colorada erau în număr de patru : toate fuseseră acoperite 
de ape. În cea de a treia zi, o nouă aversă ameninta lo- 
cuința vătaiului ; Espinosa le oieri o încăpere aflată în 
partea din spate a casei, alături de şopronul cu unelte. 
Mutarea izbuti să-i mai apropie ; acum luau mesele îm- 
preună, în sufrageria cea mare. Dialogul, însă, era dificil ; 
cei trei Gutre, care ştiau atitea lucruri despre cimp, nu 
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t Casuarina — copac din Australia, Madagascar, Yava şi unele 
zone ale Argentinei ; frunzele lui se aseamănă cu penele struţului 
(casuario — specie de strut). (N. tr.) 
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stiau cum să le explice. Într-o scară, Espinosa îi întrebă 
dacă localnicii mai au vreo amintire despre năvalele indie- 
nilor, din vremea cînd comandamentul se afla la Junin. îi 
săspunseră afirmativ, însă cu același ton cu care ar fi 
răspuns la o întrebare despre executarea lui Carlos Întâiul. 
Espinosa își aminti că tatăl său obișnuia să spună că 
aproape toate cazurile de longevitate care apar la ţară se 
datoresc unei slabe memorii sau unei noţiuni vagi despre 
date. Îndeobşte, los gauchos ignoră deopotrivă anul în care 
s-au născut şi numele celor care i-au zămislit. 

in casă nu existau alte cărți decît o seric completă a 
revistei Ferma, un manual de medicină veterinară, un 
exemplar de lux din Tabaré t, o Istorie a soiului Shorthorn 
în Argentina, citeva povestiri erotice sau polițiste si un 
roman recent : Don Segundo Sombra. Espinosa, pentru a 
umple, într-un fel oarecare, inevitabilul gol de după înche- 
ierea mesei, le citi citeva capitole celor trei Gulre, care 
erau analfabeti. Din păcate, vătalul [usese păstor de cirezi, 
aşa că nu se sinchisea nicicum de isprăvile allora. Deciară 
că această muncă este din cale-afară de uşoară, că ai mereu 
cu tine un animal de povară cu toate cite îți sint de tre- 
buinţă şi că, de n-ar fi fost păstor, n-ar fi putut să ajungă, 
în vecii vecilor, nici pînă la Bălţile lui Gomez, nici pînă la 
Bragado, nici pînă la pămînturile stăpîniie de alde Núñez, 
în Chacabuco. În cuhne sc afla o ghitară; lucrătorii, 
înaintea faptelor pe care le narez, obişnuiau să sc așeze 
roată ; unul din ei începea s-o însiruneze și n-ajungea să 
cinte niciodată. Asta se numea una guitarreada. 

Espinosa, care-şi lăsase barbă, tot zăbovea în faţa 
oglinzii pentru a-și privi chipul schimbat și suridea la 
gindul că, întors la Buenos Aires, îi va pliciisi pe băieţi cu 
istoria revărsării rîului Salado. În mod ciudat, îi cra dor 
de Jocuri unde nu se ducea de obicei și n-avea să se ducă 
niciodată : un colţ al străzii Cabrera unde se află o cutie 
»oştală, nişte lei de piatră aflați pe un portal de pe stada 


l Tabaré — poem romantic în versuri aparţinind poetului uru- 
suayan Juan Zorrilla de San Martin. Publicat în 1888, poemul, care 
cuprinde sase einturi, e inspirat dintr-o faimoasă legendá indiană 
in» relatează povestea de iubire dintre metisul Tabaré şi spaniola 
Lianca, (N. tr.) 
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dalc, a cărei asezare nu şi-o mai amintca prea bine. Cit 
despre frați şi despre tatăl său, aflaseră pesemne de la 
Daniel că rămăsese izolat — cuvintul, vorbind etimologic, 
era just — din pricina inundației. 

Explorind casa, eare continua să fie înconjurală de 
apc, găsi o Biblie în engleză. Pe ultimele pagini, neamul 
Guthrie — acesta era numele originar — își așternuse pro- 
pria istorie. Erau de fel din Inverness, debarcaseră pe 
acest continent, fără îndoială ca lucrători cu ziua, pe la 
începutul veacului al nouăsprezecelea, şi se amestecaseră 
cu indicni. Cronica înceta pe la o mie opt sute șaptezeci 
şi ceva ; pe atunci, nu mai ştiau să scrie. După citeva ge- 
neraţii doar, uitaseră engleza ; iar spaniola, cînd îi cunoscu 
Espinosa, le dădea mult de furcă. Nu erau credincioși, dar 
în sîngele lor stăruiau, asemeni unor urme obscure, crin- 
cenul fanatism al calvinistului deopotrivă cu superstiţiile 
pampei. Espinosa le vorbi despre descoperirea lui şi abia 
dacă îl ascultară. 


Răsloi cartea și degetele sale o deschiseră la începutul 
Evangheliei după Marcu. Pentru a se exersa în materie de 
traducere şi, poate, pentru a vedea dacă ei sînt în stare 
să priceapă, hotărî să le citească acest capitol îndată după 
încheierea mesei. Îl surprinse faptul că-l ascultau cu luare 
aminte și apoi chiar cu un interes tăcut. Își spuse că 
prezenţa literelor de aur pe copertă îi dă, probabil, mai 
multă autoritate. Au toate astea în sînge, se gîndi. Și îşi 
mai spuse că oamenii, de-a lungul vremii, au repetat în- 
truna două istorii : aceea a unei corăbii ce caută pe ape 
mediteraneene o insulă iubită, și aceea a unui dumnezeu 
care se lasă răstignit pe Golgota. Îşi aminti orele de elo- 
cuţie de la colegul său, Ramos Mejia, și începu să se ridice 
în picioare pentru a-și predica parabolele. 

Cei trei Gutre înghițeau pe nerăsuflate sardelele şi 
carnea friptă pentru a nu întirzia citirea Evangheliei. 

O mieluţă pe care fata o răsfăţa și o împodobea cu o 
panglică albastră se răni într-o împrejmuire de sîrmă 
ghimpată. Ca să-i oprească sîngerarea, voiau să-i pună 
pinză de păianjen ; Espinosa izbuti s-o vindece cu numai 
citeva pastile. Recunoştinţa pe care această vindecare o 
deşteptă în ei îl uimi peste măsură. La început, nu avusese 
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încredere în neamul Guire şi ascunsesc într-unul din 
volume suma de două sute patruzeci de pesos pe care o 
avea la el ; acum, lipsind stăpînul, el încerca să-i ţină locul 
şi dădea ordine timide, care erau îndată îndeplinite. Cei 
trei Gutre se ţineau după el prin încăperi şi pe verandă, ca 
într-un fel de rătăcire. În vreme ce citea, observă că 
adunau cu grijă firimiturile care-i căzuseră pe masă. În- 
tr-o seară, îi surprinse vorbind despre el cu sfială şi în 
cuvinte puţine. Odată încheiată Evanghelia după Marcu, 
vru să citească una din celelalte trei ; tatăl, însă, îl rugă 
s-o repete pe cea dintîi, pe care-o mai citise, ca s-o priceapă 
bine. Espinosa înţelese că sînt aidoma unor copii şi repe- 
titia îi atrage mai degrabă decît variaţia sau noutatea. 
Într-o noapte visă Potopul, fapt ce n-avea nimic surprin- 
zător ; loviturile de ciocan cu care se construia arca îl 
treziră din somn şi se gîndi că erau, poate, tunete. În- 
tr-adevăr, ploaia, care se domolise oarecum, se dezlănţui 
din nou. Frigul era intens. Îi povestiră că furtuna a dări- 
mat acoperișul șopronului cu scule și că au să i-l arate mai 
tîrziu, după ce așează bîrnele la loc. Încetase de a mai fi 
pentru ei un străin, toţi îl înconjurau cu grijă și aproape că 
îl răsfățau. Nici unuia din cei trei Gutre nu-i plăcea 
cafeaua, dar pentru el se pregătea întotdeauna o ceşcuţă, 
pe care-o zaharau peste măsură. 

Furtuna izbucni într-o marți. Joi noaptea îl deşteptă 
un ciocănit uşor în ușa camerei, pe care, pentru mai multă 
siguranţă, o încuia întotdeauna. Se ridică şi deschise : era 
fata. Nu izbuti s-o deslușească în beznă dar, după pași, își 
dădu seama că e desculţă, iar mai apoi, în pat, că a venit, 
tocmai din odaia ei, goală. N-o îmbrăţișă, nu-i spuse nici o 
vorbă ; ea se întinsese alături de el și tremura toată. Era 
pentru întiia oară cînd cunoştea un bărbat. La plecare, 
nu-l sărută ; Espinosa îşi dădu seama că nici măcar n-a 
întrebat-o cum o cheamă. Stăpînit de o rațiune intimă pe 
care nu încercă s-o lămurească, își jură că, întors la Buenos 
Aires, nu va povesti episodul acesta nimănui. 


Ziua următoare începu la fel ca toate celelalte, în afară, 
doar, de faptul că tatăl se apropie de Espinosa și-l întrebă 
dacă Isus se lăsase ucis pentru a-i mântui pe toţi oamenii. 
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Espinosa, care era liber cugetător, dar care se văzu silit 
să justifice fragmentele citite, îi răspunse : 

— Da. Pentru a-i mîntui pe toţi de iad. 

Gutre, atunci, îl întrebă : 

— Ce este iadul ? 

— Un loc sub pămint unde sufletele ard în flăcări. 

— Si au fost mâîntuiţi și cei care înfipseseră cuicle ? 

— Da, răspunse Espinosa, a cărui teologie era incertă. 

Se temuse ca nu cumva vătaful să-i ceară socoteală 
pentru cele întimplate peste noapte cu fata. 

După masa de prînz, îl rugară să le mai recitească ul- 
timele capitole. 

Espinosa dormi după aceea îndelung, un somn nelinistit, 
întrerupt de persistente lovituri de ciocan și de incerte 
presimţivi. Pe înserat, se sculă şi ieşi în verandă. Rosti, de 
parcă ar ii gindit cu voce tare : 

— Apele au scăzut. Nu mai e mult. 

— Nu mai e mult, repetă Gutre, ca un ecou. 

Cei trei îl urmaseră. Îngenuncheaţi pe dalele de piatră, 
îi cerură binecuvîntarea. Apoi îl huliră, îl scuipară și îl 
imbrinciră înspre șopron. Fata plîngea. Cînd deschiseră 
ușa, văzu cerul. O pasăre strigă ; ; își spuse: E un sticlete. 
Sopr onul nu mai avea acoperiş ; bîrnele fuseseră smulse 
pentru înălțarea Crucii. 


RELATAREA LUI BRODIE 


Într-un exemplar al primului volum din cele O Mie și 
Una de Nopți (Londra, 1839) editate de Lane, pe care mi 
l-a procurat iubitul meu prieten Paulino Keins, am desco- 
perit manuscrisul pe care îl voi traduce acum în spaniolă. 
Caligrafia deosebit de îngrijită — artă pe care maşinile 
noastre de scris ne deprind s-o uităm — sugerează că ar fi 
fost redactat cam la aceeași dată. Lane și-a revărsat, pre- 
cum se ştie, amplele note explicative ; marginile filelor 
abundă în adăugiri, în semne de interogație şi uneori în 
corecțiuni, al căror scris e același cu al manuscrisului. 
S-ar spune că, pe cititorul lor, prodigioasele istorii ale 
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Shahrazadei l-au interesat mai puţin decît obiceiurile 
Islamului. Despre David Brodie, a cărui semnătură, ornată 
cu înfloriluri, apare în josul paginii, n-am izbutit să aflu 
mai nimic, afară, doar, de faptul că a fost un raisionar sco- 
tian, de [cl din Aberdeen, care a predicat religia creștină 
în centrul Africii şi apoi în cîteva regiuni sălbatice din Bra- 
zilia, tărimuri spre care îl va fi mînat. desigur, cunoasterea 
limbii portugheze. Ignor data și locul molii sale. Marnu- 
scrisul, pe cîte știu, n-a văzut niciodată lumina tiparului. 

Voi traduce cu fidelitate raportul, alcătuit într-o en- 
gleză incoloră, fără a-mi îngădui alte omisiuni decit ale 
vreunui verset din Biblie şi ale cîte unui curios pasaj refe- 
ritor la practicile sexuale curente la Yahoos, pe care bunul 
presbiterian le-a încredințat cu pudoare latinei. Lipseşte 
prima pagină. 


* 


«...al ținutului bîntuit de oamenii-maimuţe (Apemen) 
își au lăcașul aşa-zişii Mlch t, pe care eu îi voi numi Ya- 
hoos 2, peniru ca cititorii mei să aibă în vedere natura lor 
bestială și pentru că transliteraţia precisă este aproape im- 
posibilă, dată fiind absenţa vocalelor din asprul lor limbaj. 
Indivizii din trib nu trec, socot, de șapte sute, număriadu-i 
şi pe cei din neamul Nr, care locuiesc mai spre sud, în 
hățișuri. Cifra pe care am propus-o e ipotetică, întrucît, 
cu excepția regelui, a reginei și a vrăjitorilor, ceilalţi 
Yahoos dorm unde îi apucă noaptea, fără vreun loc fix. 
Febra paludică şi incursiunile continue ale oamenilor-mai- 
muţe le împuţinează numărul. Doar unii dintre ei, foarte 
puţini, au nume. Pentru a se chema unul pe altul obișnuiesc 
să se iîmproaște cu noroi. Am văzut, de asemeni, unii 
dintre Yahoos care, pentru a-şi chema un prieten, se trîn- 
teau la pămînt și se rostogoleau. Din punct de vedere fizie 
nu se deosebesc de Kroo, decît, poate, prin fruntea lor ceva 
mai joasă și prin nuanța arămie care mai temperează ne- 
grul pielii. Hrana constă în fructe, în rădăcini și în reptile ; 
beau lapte de pisică şi de lilieci, și pescuiesc cu mina. Se 


l! îi atribui lui ch valoarea pe care o are în cuvîntul scoţian 
loch. (N. a.) 


2 Yahoo — în limba engleză, 'brută, om grosolan’. (N. tr.) 
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ascund pentru a mînca, sau închid ochii ; tot restul îl fae 
în văzul tuturor, asemeni iilozofilor cinici. Devoră cada- 
vrele crude ale vrăjitorilor şi regilor, pentru a-și asimila 
virtutea lor. I-am dojenit pentru acest obicei ; şi-au atins 
gura şi pintecul cu mîna, poate pentru a arăta că morții 
alcătuiesc şi ei o hrană sau — dar acest lucru este, desigur, 
prea subtil — pentru ca eu să pricep că toate cîte le mîn- 
'căm sînt, la urma urmelor, carne omenească. 

În războaie utilizează cu îmbelşugare pietrele, precum 
şi imprecaţiile magice. Umblă goi; arta veșmiîntului ca 
şi aceea a tatuajului le sînt necunoscute. 

Vrednic de atenţie e faptul că, avînd la dispoziţie un 
podiş întins şi plin de iarbă, unde se află izvoare cu apă 
cristalină ca şi copaci răspînditori de umbră, au preferat 
să se îngrămădească în mlaștinile ce înconjoară baza, gă- 
sindu-şi, parcă, desfătarea în străşnicia soarelui ecuatorial 
şi în murdărie. Coastele sînt abrupte și ar fi putut alcătui 
un soi de zid împotriva oamenilor-maimuţe. În Scoţia, în 
ținuturile înalte, clanurile își înălţau castelele pe cuimea 
cîte unei măguri ; le-am invocat vrăjitorilor obiceiul acesta, 
propunîndu-l drept pildă, dar totul a rămas zadarnic. 
Totuşi, mi s-a îngăduit să-mi înjghebez coliba sus pe podiş, 
unde aerul nopţii este mai răcoros. 

Tribul e condus de un rege, înzestrat cu puteri absolute, 
dar bănuiala mea este că cei ce guvernează cu adevărat 
sint, de fapt, acei patru vrăjitori care-l asistă şi care l-au 
ales. Fiece prunc abia născut este supus unui amănunţit 
examen ; dacă prezintă unele stigmate, ce nu mi-au fost 
dezvăluite, e ridicat la rangul de rege al neamului Yahoo. 
E mutilat pe loc (he is gelded), i se ard ochii şi i se taie 
mîinile şi picioarele, pentru ca lumea să nu-l poată 
distrage de la înțelepciune. Trăieşte exilat într-o cavernă, 
al cărei nume este Alcázar (Qzr), şi unde nu au drept să 
intre decît cei patru vrăjitori şi cele două sclave care îl 
slujesc şi-l ung cu bălegar. Cînd izbucnește un război, vră- 
jitorii îl scot din cavernă, îl exhibă în faţa tuturor celor 
din trib pentru a le stimula curajul și-l duc apoi, purtat pe 
umeri, în cel mai crîncen loc al bătăliei, în chip de steag 
gau talisman. În asemenea cazuri lucrul cel mai obisnuit 
este să moară îndată, sub pietrele azvirlite de oamenii- 
maimute. 
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Într-un alt Alcázar locuiește regina, căreia nu-i e îngă- 
duit să-și vadă regele. Ea a binevoit să mă primească ; 
era surizătoare, tînără și frumoasă, atit cît i-o permite 
rasa. Brăţări din metal şi din fildeş, laolaltă cu şiraguri de 
dinţi, îi împodobeau goliciunea. Mă privi, mă adulmecă și 
mă atinse, şi apoi sfîrşi prin a mi se oferi, în văzul tuturor 
slujitoarelor sale. Rasa pe care-o port (my cloth} ca şi de- 
prinderile rasei căreia-i aparţin, mă Lăcură să declin această 
onoare, acordată îndeobşte vrăjitorilor și vinătorilor de 
sclavi, mai aies musulmani, ale căror convoaie (caravane) 
sirăbat regatul. Îmi înfipse de două sau trei ori în carne un 
ac de păr făcut din aur; atare împunsături constituie 
semne ale favorii regale și nu-s puţini acei Yahoos carc și 
le aplică singuri, pentru a simula că a fost regina cea care 
le-a comis. Podoabele mai sus enumerate vin din alte 
ținuturi ; toţi le socotesc naturale, deoarece sînt incapabili 
de-a fabrica obiectul cel mai simplu. În ochii tribului, coliba 
mea nu era altceva decît un copac, deşi mulţi inşi fusesciă 
de față la construirea ei şi îmi dăduseră chiar ajutor. 
Printre alte obiecte, aveam la mine un ceas, o caschetă de 
plută, o busolă şi o Biblie; toți le priveau, le cîntăreau 
și doreau să afle de unde le-am cules. Obişnuiau să apuce 
cuțitul meu de vînătoare, drept de tăiș ; fără îndoială, îl 
percepeau în mod cu totul diferit. Nu ştiu în ce măsură ar 
fi pulut percepe un scaun. O casă cu mai multe încăperi 
ar fi constituit, desigur, pentru ei toţi, un labirint, dar 
poate nu s-ar fi pierdut într-însul, aşa cum nu se pierde o 
pisică, deși nu-l poate înţelege. Pe toţi îi uimea barba mea, 
care pe atunci mat era, încă, roșie ca focul ; le plăcea s-o 
miîngiie îndelung. 

Sint insensibili la durere și plăceri, cu excepția, doar, a 
desfălării pe care le-o oferă carnea crudă si rinecedă şi lu- 
crurile rău mirositoare. Lipsa de imaginaţie îi mină spre 
cruzime. 

Am vorbit despre regină și despre rege ; voi trece acum 
la vrăjitori. Am seris mai sus că ei sint patru ; acesta-i cel 
mai mare număr pe care îl admite aritmetica la Yahoos. 
Socotesc pe degete, unu, doi, trei, patru, mulți ; infinitul 
începe de la degetul mare. Același lucru, mi s-a spus, se 
întîmplă și cu triburile ce jefuiesc pe lingă Bucnos Aires, 
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În ciuda faptului că patru este ultima cifră cunoscută, 
arabii care fac negoţ cu ei nu izbutesc să-i păcălească, 
şi asta pentru că, la troe, totul se împarte în loturi de 
unu, de doi, de trei şi de patru, pe care fiece Yahoo și le 
așează lîngă el... Operatiile sînt lente, dar nu îngăduie 
eroarea sau înșelăciunea. Din neamul acestor Yahoos, vră- 
jitorii sînt, realmente, unicii care mi-au trezit interesul. 
'Plebea le atribuie puterea de a preschimba, pe oricine 
doresc, în furnică ori în ţestoasă ; un ins care mi-a simțit 
neîncrederea mi-a arătat un furnicar, de parcă acesta ar 
fi constituit dovada. Memoria le lipseste cu desăvirșire sau 
apare doar în măsură neglijabilă ; vorbesc despre ravagiile 
produse de o invazie de leoparzi, dar nu ştiu dacă au vă- 
zut-o ei, sau doar părinții lor, sau dacă povestesc un vis. 
Vrăjitorii o posedă, cu toate că într-un grad infim ; ei- 
izbutesc să-și amintească, spre seară, fapte întîmplate di- 
mineaţa sau chiar în seara din ajun. Dispun, de asemenea, 
de darul previziunii ; declară cu o calmă siguranță ce se 
va întîmpla peste zece sau cincisprezece minute. Indică, de 
exemplu : O muscă îmi va atinge ceafa sau În curînd vom 
atzi strigătul unei paseri. De sute de ori am fost martorul 
acestei curioase înzestrări. Am cugetat la asta îndelung. 
Știm că trecutul, prezentul şi viitorul se află, pînă-n ultimul 
detaliu, în protetica memorie a lui Dumnezeu, în propria 
Lui eternitate ; ciudat e faptul că oamenii pot să pri- 
vească, nelimitat, către înapoi, dar nu și către înainte. De 
vreme ce îmi amintesc, cu toată limpezimea, acea imensă 
corabie cu pînze care venise din Norvegia pe cind eu nu- 
măram doar patru ani, de ce să mă mai mir de faptul că 
cincva se dovedește în stare să prevadă un lucru care-i 
pe punctul de a se întîmpla ? Sub aspect filozolic, memoria 
nu este mai puţin prodigioasă decit ghicirea viitorului ; 
ziua de mîine se află mai aproape de noi decit trecerea 
Mării Roşii de către hebrei, episod pe care îl păstrăm, cu 
toate acestea, în amintire, Celor din trib le este interzis 
să-și aţintească ochii înspre stele, privilegiu rezervat vrăji- 
torilor. Fiecare din vrăjitori are un ucenic, pe care-l instru- 
icste de copil în meșteșugul său de taină și care-i va lua 
locul după moarte. Repet, sînt totdeauna patru, număr cu 
caracter magic, fiind ultimul la care poate ajunge mintea 
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oamenilor. Profesează, în felul lor, doctrina privitoare la 
infern şi la cer. Și unul și celălalt se află sub pămînt. În 
infern, care e luminos și uscat, vor sălășlui schilozii, virst- 
nicii, învinșii, oamenii-maimuţe, arabii și leoparzii ; ia 
cer, pe care şi-l imaginează mlăștinos și întunec at, regele, 
regina, vr ăjitorii, cei care pe pămint au fost fer iciţi, cruzi 
şi sîngeroşi. Se închină, de asemeni, unui zeu al cărui nume 
este Bălegar, şi care se prea poate să fi fost plăsmuit după 
chipul şi asemănarea regelui; este o făptură mutilată, 
oarbă, rahitică si cu puteri nelimitate. Poate să ia înfăţi- 
şarea unei furnici sau pe a unei năpirci, 

Nimeni nu se va mai mira, după cele arătate, că în toată 
vremea șederii mele acolo n-am izbutit să convertesc nici 
măcar un Yahoo. Expresia Tatăl Nostru îi tulbura, deoarece 
conceptul paternităţii le lipsește. Nu reuşesc să priceapă 
de fel că un act petrecut cu nouă luni în urmă poate avea 
o legătură oarecare cu naşterea unui copil; nu admit o 
cauză atit de îndepărtată și de neverosimilă. Dealiminteri, 
toate femeile cunosc legătura trupească şi nu toate sin 
mame. 

Limba este complexă. Nu se aseamănă cu nici una din 
cele despre care mai am știre. Nu pulem vorbi despre 
părți ale propoziției, căci propoziţii nu există. Fiecare cu- 
vînt monosilabic răspunde unei idei generale, care c preci- 
zată prin context sau prin diverse strimbături. Cuvintul 
nrz, de pildă, sugerează dispersiunea sau petele : poate 
semnifica cerul cu stele, un leopard, un stol de păsări, 
vărsatul de vînt, stropii, actul de a împrăștia sau fuga ce 
urmează înfriîngerii. Hro, în schimb, indică ceea ce e strîns 
ori dens ; poate să însemne tribul, un trunchi, o piatră, un 
morman de pietre, actul de a le îngrămădi unele peste 
celelalte, sfatul celor patru vrăjilori, uniunea trupească 
și o pădure. Rostit într-un alt fel sau cu alle giimase, 
fiecare cuvînt poate avea sensul opus. Să nu ne minunăm 
prea tare ; în limba noastră, verbul „to cleave“ înscamnă 
a despica dar şi a uni. De bună seamă, nu există propo- 
Ziții, și nici măcar construcţii mai succinte. 

Virtutea intelectuală de a abstrage, pe care atare limbă 
ar postula-o, îmi sugerează că aici nu este vorba despre 
o naţiune primitivă, ci despre una degenerată. Această 
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ipoteză se vede confirmată de inscripţiile pe care le-am 
descoperit sus, pe podiş, și ale căror caractere, asemănă- 
toare acelor rune gravate de străbunii noștri, nu se mai 
lasă descifrate de cei din trib. E ca și cum aceştia ar fi 
uitat limbajul scris și nu l-ar fi păstrat decît pe cel oral. 

Distracţiile oamenilor consistă în lupte de pisici dresate 
și în execuţii. Un ins e învinuit de a fi atentat la pudoarea 
reginei sau de a fi mîncat în văzul altcuiva ; nu se cunosc 
nici audierile de martori, nici confesiunea ; regele, doar, 
dictează verdictul condamnării. Cel condamnat îndură 
chinuri pe care încerc să nu mi le aduc aminte şi apoi e 
lapidat. Regina are dreptul de-a' azvirli întiia piatră, ca şi 
pe cea din urmă, care mai totdeauna este de prisos. Mul- 
țimea apreciază îndemînarea ei, precum și frumuseţea 
membrelor, şi o aclamă frenetic, aruncîndu-i roze și lu- 
cruri rău mirositoare. Regina, fără a rosti o vorbă, surtde. 


Altă caracteristică a tribului e existenţa poeţilor. Unui 
ins i se întîmplă să potrivească şase sau șapte cuvinte, 
îndeobște enigmatice. Nu poate să se stăpînească şi le 
strigă, în picioare, în mijlocul unui cerc alcătuit din vră- 
jitori și din mulţime, cu toţii întinși pe jos. Dacă poemul 
nu-i stirnește în nici un fel, nimic nu se petrece; dacă, 
însă, cuvintele poetului îi tulbură, se îndepărtează toţi de 
el, în tăcere, stăpîniţi de o oroare sacră (under a holy 
dread). Simt că poetul este atins de spirit ; nimeni nu-i va 
mai adresa o vorbă, sau o privire, nici chiar propria-i 
mamă. Din clipa aceea el nu mai e om, ci zeu, şi oricine 
poate să-l ucidă. Poetul, dacă mai apucă, îşi caută refugiu 
în nisipurile dinspre Nord. 

Am povestit mai sus cum am ajuns în ţinutul locuit de 
Yahoos. Cititorul îşi aminteşte, poate, că m-au încercuit, 
că eu am tras în aer un foc de pușcă, iar ei au luat împuș- 
cătura drept un soi de tunet magic. Pentru a alimenta 
această eroare, m-am străduit să merg întotdeauna fără 
arme, Într-o dimineaţă de primăvară, cînd se crăpa de 
ziuă, au năvălit pe neașteptate oamenii-maimuţe; am 
coborit în goană de pe culme, de astă dată înarmat, și 
am ucis două dintre aceste animale. Ceilalţi au luat-o la 
goană, uluiţi. Gloanţele, după cum se știe, sînt invizibile. 
Pentru întîia oară în viaţă mi s-a întîmplat să fiu aclamat. 


254 


Cred că atunci a fost și ziua în care m-a primit regina. 
Memoria acestor Yahoos este precară ; în acceaşi seară, 
am plecat. Aventurile mele în pădure nu au nici o însemn- 
nătate. În cele din urmă am dat peste un sat de oameni 
negri, care ştiau să arc, să semene și să se roagc, și cu 
care m-am înţeles în portugheză. Un misionar romanist, 
Părintele Fernandes, m-a găzduit în coliba lui şi m-a în- 
grijit pînă ce mi-am putul relua anevoiosul drum. La în- 
ceput, simţeam o oarecare silă cînd îl vedeam deschizind 
gura fără nici o disimulare si azvirlind înlr-însa bucăţi de 
mîncare. Îmi acopeream faţa cu mîna sau întorecam pri- 
virea în altă parte ; după cîteva zile, m-am obişnuit. Îmi 
amintesc şi astăzi, cu plăcere, discuţiile noastre teologice. 
N-am izbutit să-l fac să se întoarcă la genuina credință 
întru Isus. 

Scriu acum de la Glasgow. Am relatat șederea mea 
între Yahoos, dar nu şi groaza ci csenţiulă, care nu m-a 
mai părăsit nicicând cu lotul, ȘI pe care o mai retrăiesc 
şi acum, în vis. Pe stradă, uneori, încă mi sc mai pare 
că mă împresoară. Neamul Yahoo, o stiu prea bine, este 
barbar, poate cel mai barbar din lume, însă ar fi o ne- 
dreptate să dăm uitării unele trăsături care-l salvează. Au 
instituţii, sînt guvernaţi de un rege, minuiesc un limbaj 
bazat pe concepte generice, cred — precum hebreii ori 
grecii — în originea divină a poeziei şi intuiesc faptul că 
sufletul supravieţuieşte morţii trupului. Alirmă adevărul 
pedepsei și pe al recompensei. Reprezintă, pe scurt, cul- 
tura, aşa cum o reprezentăm și noi, în ciuda multelor 
noastre păcate. Nu-mi pare rău că am combătut în rîndu- 
rile lor, împotriva oamenilor-maimuţe. Avem datoria de 
a-i salva. Sper ca Înaltul Guvern al Majestății Voastre să 
aibă în vedere datele pe care îşi îngăduie să le sugereze 
acest raport.» 


AURUL TIGRILOR 
(1972) 


PROLOG 


De la un om care a împlinit deja cei șaptezeci de ani 
pomeniţi de David, puţine lucruri sînt de aşteptat, afară 
doar de minuirea șiiută a unor iscusinţe, de cite o mică 
variere şi de îmbelșugate repetiţii. Spre a eluda, ori măcar 
spre a imblînzi asemenea monotonie, am optat pentru a 
accepta, cu o ospitalitate oarecum temerară, eterogenele 
subiecte ce s-au înfățișat rutinei mele de a scrie. Parabola 
îi urmează confidenţei, versul liber și alb sonetului. La 
începutul vremii — atit de tributar speculărilor vagi și ne- 
clintitelor cosmogonii —, nu vor fi existat, probabil, lu- 
cruri poetice sau prozaice. Totul va fi fost întrucitva ma- 
gic. Thor nu era zeul tunetului ; era tunet şi zeu deopotrivă. 

Pentru un adevărat poet, orice moment al vieţii, ori- 
care fapt ar trebui să fie intens poetic, de vreme cc, în mod 
profund, aecesta-i adevărul. După cît știu, nimeni n-a atins 
pînă acum o asemenea înaltă performanţă. Browning și 
Blake s-au apropiat mai mult decît alții; Whitman şi-a 
propus-o, însă deliberatele-i enumerări nu depășesc întot- 
deauna stadiul de insensibile înșiruiri. 

Nu am încredere în școlile literare, pe care le consider 
simulacre didactice menite simplificării faptelor predate, 
insă, dacă aș fi silit să declar de unde provin versurile 
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mele, aş spune că din modernism, această mare libertate 
înnoiteoare a numeroaselor literaturi ce au drept instru- 
ment comun limba spaniolă, și care a ajuns, de bună 
seamă, pînă în Spania. 

Am vorbit de mai multe ori cu Leopoldo Lugones, per- 
tonaj solitar și trufaș ; el obișnuia să devieze cursul dia- 
logului pentru a vorbi despre „prietenul și maestrul meu, 
Ruben Dario“. (Socotesc, dealtminteri, că trebuie să rele- 
văm afinitățile din limba noastră, şi nu regionalismele.) 

Cititorul meu va observa, în unele pagini, o preocupare 
filozofică. Am avut-o din vremea cînd eram copil, din acea 
7i cînd tatăl meu mi-a dezvăluit, cu ajutorul tablei de șab 
(care era făcută, îmi amintesc, din cedru), întrecerea lui 
Ahile cu testoasa. 

Cit despre influențele ce se vor desluși în această 
carte... În primul rînd, e vorba despre scriitorii mei pre- 
fcraţi (l-am pomenit, deja, pe Robert Browning); apoi, 
despre aceia pe care i-am citit şi îi reiau; şi, în sfîrşit, 
despre aceia pe care nu i-am citit niciodată, dar care 
există înlăuntrul meu. O limbă este o tradiţie, un mod de a 
simți realitatea, şi nu un repertoriu arbitrar de simboluri. 


J. L. B. 


Buenos Aires, 1972. 


FĂGĂDUIALA 


La Pringles, doctorul Isidro Lozano mi-a relatat isto- 
ria ce urmează. A făcut-o cu atîta conciziune, încît am în- 
teles că o mai făcuse — cum era lesne de presupus — în 
multe alte rînduri ; a adăogi sau a schimba un amănunt ar 
constitui, aşadar, un păcat literar. 

«Faptul s-a petrecut aici, pe la o mie nouă sute două- 
zeci şi ceva. Mă întorsesem de la Buenos Aires cu diploma 
în buzunar. Într-o noapte, am fost chemat de la spital. 
M-am sculat prost dispus, m-am îmbrăcat și am străbătut 
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piața pustie. În sala de gardă, doctorul Eudoro Ribera mi-a 
spus îndată că a fost adus unul dintre bandiții mahalalei, 
Clemente Garay, cu o lovitură de cuţit în pîntec. L-am exa- 
minat împreună ; acum m-am înăsprit, însă, în clipa aceea, 
vederea unui om cu măruntaiele afară m-a înfiorat. Era cu 
ochii închiși, iar respiraţia îi devenise anevoioasă. | 

Doctorul Ribera îmi spuse : 

— Tinere coleg, nu mai e nimic de făcut. Să lăsăm să 
se stingă această mizerie umană. 

I-am răspuns că, de vreme ce m-am deplasat pînă aici 
la ceasurile două noaptea, voi face tot ce este cu putinţă 
spre a-l salva. Ribera ridică din umeri; am spălat in- 
testinele, le-am aşezat la locul lor şi am cusut rana. În tot 
acest timp, n-am auzit un geamăt. 

A doua zi, m-am întors. Omul trăia; mă privi, îmi 
strinse mîna şi îmi spuse : 

— Pentru domnia ta, recunoștință, și lanţul meu de 
argint pentru Ribera. 

Cînd lui Garay i se făcu ieșirea, Ribera plecase deja la 
Buenos Aires. 

Începînd de atunci, în fiecare an, de ziua mea, primear 
în dar cîte un mieluţ. Prin anii patruzeci, darul a înceta 
gă mai sosească.» 


| 


UIMIREA 


Un ins de prin partea Moronului mi-a povestit aceast 
întîmplare : 

Nimeni nu știe foarte desluşit de ce se învrăjbiseră, 
dintr-o dată, Moritân şi Mulatrul Rivarola, și încă într-un 
fel atit de crîncen. Amîndoi făceau parte din partidul con- 
servator şi cred că de acolo sc și cunoșteau. Pe Moritân nu-l 
mai {in minte, căci eram un copil cînd a murit. Se pare că 
ai lui erau din Entre Rios. Mulatrul i-a supravieţuit ani 
mulți. Nu cra mare şef sau cine știe ce, dar se ţinea ca şi 
cum ar fi fost. Era mai degrabă scund și îndesat, și cu 
straie totdeauna iățoase. Nici unul dintre ei nu era prost, 
dar mai cu scaun la cap era Mulatrul, cum s-a și dovedit 
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după aceea. Jurase, de mai multă vreme, să-i facă felu) 
lui Moritân, însă tinu să facă totul cu multă cumpătare. 
Acum îi dau dreptate ; dacă un ins îl omoară pe un altul 
și după asta întundă pușcăria, înseamnă că a fost un ne 
phiob. Mulatrul a cîntărit foarte bine ce avea de făcut. 

Să tot fi fost ceasurile șapte ale serii, într-o duminică 
Piaţa era ticsită. Ca întotdeauna, Rivarola se afla și el în 
piaţă, cu garoafa la butonieră și cu costumul negru. Era 
cu nepoată-sa. Deodată o împinse la o parte, se așeză pa 
vine și începu să zburătăcească din aripi și să strige în- 
locmai cum face cocoşul. Oamenii îi făcură loc, speriaţi. 
Un ins vrednic de toată cinstea, făcînd una ca asta, în 
văzul și în auzul întregului Morón, și încă în zi de du- 
minică ! Pe la jumătatea uliţei dădu colţul și, tot așa, 
coteodăcind și dînd din aripi, intră la Moritân. Împinse 
poarta dinspre drum și, dintr-un salt, ajunse drept în mij- 
locul bătăturii. Mulțimea se îmbulzea pe uliţă. Moritân, 
care auzise bilciul, veni și el din fundul curţii. Văzind 
vrăjmașul monstruos ce se arunca asupra lui, vru să se 
adăpostească în odăi, însă îl fulgeră un glonte şi, apoi, 
incă unul. Pe Rivarola îl luară doi jandarmi. Se zbătea 
între ei, cotcodăcind cît îl ţinea gura. 

După o lună, era în libertate. Medicul legist declarase 
că a fost victima unui atac subit de nebunie. Nu-l văzuse 
tot satul purtîndu-se aidoma unui cocoş ?» 


CELE PATRU CICLURI 


Istoriile acestea sînt în număr de patru. Una, cea maf 
veche din elc, vorbește despre o puternică cetate pe care 
o împresoară şi o apără bărbaţi viteji. Apărătorii ştiu prea 
bine cum că cetatea va cădea pradă fierului și focului, 
lupta lor fiind zadarnică ; cel mai vestit dintre cuceritori, 
Ahile, știe că soarta lui este să moară înainte de a fi cuce- 
vit biruinţa. Veacurile au adăugat și elemente de magie, 
S-a spus că Elena din Troia, pentru care au pierit oştirie 
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No me bee 


era doar un nour, o umbră; s-a spus că uriașul cal, pe: 
dinăuntru gol, în care grecii s-au ascuns viclean, era şi 
el o nălucire. Homer n-ar fi fost primul poet care a 
povestit fabula faimoasă ; un om, în veacul al patruspre= 
zecelea, a lăsat vorbele acestea care îmi stăruie în minte :. 
The borgh brittened and brent to brondes and askes. 
Dante Gabriel Rossetti avea să imagineze că destinul 
Troiei a fost pecetluit în acea clipă în care Paris s-a simţit 
cuprins de flacăra iubirii pentru Elena; Yeats va alege 
clipa unirii dintre Leda şi lebăda care era un zeu. 


Povestea cea de a doua, care se leagă de aceea dintii, 
este cîntarea unei întoarceri. A lui Ulise, care, după zece 
ani lungi de rătăciri pe mări primejdioase şi. de zăbave în 
insule vrăjite, se întoarce în Ithaca lui; a zeităților din 
nord, care, odată nimicit pămîntul, îl văd înălțat iar din 
mări, verde și înflorit, și găsesc rătăcite pe o pajişte, 
în iarbă, piese din jocul lor de șah de odinioară, 

Cea de a treia povestire este a unei căutări. Putem 
vedea în ea o variație a formei anterioare. Yason și Lîna 
de Aur ; cele treizeci de pasări ale persanului, care colindă 
munți și mări și văd în sfîrşit chipul dumnezeului lor, 
Simurgh, şi acesta-i fiecare dintre ei și ei toţi laolaltă. 
În trecut, orice ispravă se încheia cu o biruinţă. Pînă la 
urmă, cineva izbutea să răpească interzisele mere de 
aur ; pînă la urmă, cineva se dovedea vrednic de cuceri- 
rea Graalului. Acum, însă, căutările sînt menite eşecu- 
lui. Căpitanul Ahab găseşte într-adevăr balena, dar balena 
îl nimicește ; eroii lui James şi ai lui Kafka nu pot să 
aștepte altceva decît înftriîngeri. Sîntem atîta de săraci — în 
curaj ca și în credință —, încît un happy-eding a ajuns 
să însemne o consolare industrială. Nu putem crede în 
ceruri, dar, în schimb, credem în infern. 

Cea din urmă istorie vorbește despre sacrificiul unui 
zeu. Attis, în Frigia, se mutilează şi îşi ia viața; Odin, 
sacrificat lui Odin. El Singur Sieși, spînzură de-un copac 
nouă nopţi lungi şi e rănit de lance; iar Crist e răstig- 
nit de romani. 

Patru sînt, aşadar, istoriile acestea. De-a lungul vremii 
cara ne-a rămas, le vom istorisi fără încetare, cu nein- 
semnate variaţii. 
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VISUL LUI PEDRO HENRIQUEZ URENA 


Visul pe care Pedro Henríquez Ureña l-a avut în zorii 
unei zile a anului. 1946 nu se alcătuia, fapt curios, din 
imagini, ci din cuvinte răspicate. Glasul ce le rostea nu 
era al său propriu, dar semăna cu al său. Tonul, în ciuda 
posibilităţilor patetice pe care tema le-ar îi îngăduit, era 
impersonal și comun. Tot timpul visului, care, dealtmin- 
teri, a durat puţin, Pedro ştia că doarme în odaia lui şi că 
alături de el doarme soţia. În întuneric, visul i-a rostit: 

«Acum cîteva seri, la un colţ al străzii Cordoba, ai 
comentat cu Borges acea invocaţie a Anonimului Sevilian 
unde se spune : O, Moarte, apropie-te tăcută aşa cum tii 
adusă de săgeată. Aţi emis ipoteza că ar constitui ecoul 
deliberat al vreunui text latin, de vreme ce asemenea 
translaţii corespundeau deprinderilor existente într-o 
epocă total străină conceptului pe care îl avem noi 
despre plagiat, concept nu atit literar, de bună seamă, cit 
comercial. Ceea ce n-aţi bănuit, însă, ceea ce n-aţi putut 
i bănuiţi, e faptul că dialogul era profetic. Peste citeva 
ceasuri, vei străbate în grabă ultimul peron al gării 
Consitucion, pentru a-ți ţine cursul la Universitatea din 
La Plata. Vei prinde trenul, îţi vei pune servieta în 
plasa de bagaje şi te vei așeza pe locul tău, lingă fereas- 
tră. Cineva, al cărui nume nu-l cunosc, însă al cărui chip 
il deslușesc, îţi va adresa cîteva vorbe. Nu-i vei răspunde, 
pentru că vei fi murit. Îţi vei fi luat rămas bun, ca de 
obicei, de la soţia şi fiicele tale. Nu-ţi vei aminti acest 
vis, deoarece uitarea ta e necesară pentru ca faptele să 
se împlinească.» 


PALATUL 


Palatul nu e infinit. 

Zidurile, şanţurile de apărare, grădinile, labirintele, 
treptele, terasele, balustradele, porţile, coridoarele, curţile 
circulare sau dreptunghiulare, galeriile, răscrucile, îîn- 
tînile,  anticamerele,  odăile,  iatacurile, bibliotecile, 
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podurile, temniţele, chiliile fără nici o ieșire și criptele 
nu sînt mai puţin numeroase decit boabele de nisip din 
Gange, dar suma lor are un capăt. De sus, de pe terase, 
privind către apus, mulţi izbutesc să deslușească fieră- 
riile, dulgheriile, grajdurile, șantierele navale şi colibele 
sclavilor. 

Nimeni nu poate să străbată mai mult de o parte 
infinitesimală din palat. Sînt unii care nu cunosc decit 
subsolurile. Putem percepe chipuri, glasuri, cuvinte, dar 
ceea ce percepem este infim. Infim şi totdeodată preţios. 
Data pe care oţelul o gravează în piatră și pe care actele 
parohiale o înregistrează este, de fapt, posterioară morţii 
noastre ; noi sîntem morţi din clipa cînd nimic nu ne mai 
atinge, nici un cuvint, nici o dorinţă, nici-o amintire. 
Eu ştiu că nu sînt mort. 


HENGIST VREA OAMENI (449 î.e.n.) 


Hengist vrea oameni. 

Vor sosi în goană din nisipoase depărtări care se 
pierd în mări întinse, din colibe înnecate în fum, de pe 
meleaguri sterpe, din adînci codri bîntuiţi de lupi, în ale 
căror nesfîrşite afunduri sălășluieşte Răul. 

Plugarii vor azvîrli plugul iar pescarii năvoadele. 


Îşi vor părăsi femeile şi pruncii, deoarece bărbatul 
ştie că, în oricare ungher al nopţii, poate găsi femei şi 
poate zămisli prunci. 

Hengist mercenarul vrea oameni. 

Are trebuinţă de ci pentru a birui o insulă care nu se 
numește încă Ţara Anglilor. 

Îl vor urma supuși și crunțţi. 

Ei știu că a fost întotdeauna primul în orice înfrun- 
tare bărbătească. 

Ei ştiu că odată și-a uitat menirea de răzbunător și i s-a 
pus în mînă o spadă goală şi spada şi-a împlinit datoria. 

Vor trece mările vislind, fără busolă şi fără catarg. 
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Vor duce cu ei spade și scuturi, coifuri în formă de 
mistreţ, descintece care să facă bucatele îmbelșugaie, 
nesigure cosmogonii, istorii despre huni şi goți. 

Vor cuceri pămîntul, dar niciodată nu vor pune picio- 
rul în cetățile pe care le-a părăsit Roma, căci sînt lucruri 
prea întortocheate pentru minţile lor barbare. 

Hengist îi vrea pentru victorii, pentru jaf, pentru 
nimicnicia trupului şi apoi pentru uitare. 

Hengist îi vrea (însă nu știe asta) pentru întemeierea 
“clei mai mari împărăţii, pentru ca Shakespeare și apoi 
Whitman să cînte, pentru ca mările să fie stăpînite de 
corăbiile lui Nelson, pentru ca Adam şi Eva să se îndepăr- 
leze, ţinindu-se de mînă în tăcere, de Paradisul pe care 
l-au pierdut. 

Hengist îi vrea (dar niciodată nu va ști-o) pentru ca 
cu să aştern aceste rînduri. 


EPISOD DESPRE UN DUȘMAN 


Atîţia ani de fugă și aşteptare şi acum duşmanul se 
afla în casa mea. De la fereastră l-am văzut cum urca 
unevoie asprul drumeag de pe colină. Se sprijinea într-un 
loiag, într-un toiag rudimentar care, în miinile-i bătrâne, 
nu putea fi o armă, ci o cîrjă. Cu greu am desluşit ceea 
ce aşteptam : o slabă lovitură în ușă. Mi-am privit, nu 
lâră nostalgie, manuscrisele, ultimul dintre elə ajuns abia 
la jumătate, precum și tratatul lui Artemidor despre vise, 
carte întrucitva nepotrivită aici, de vreme ce nu știu 
ereceşte. Încă o zi pierdută, m-am gîndit. Am răsucit 
cu greu cheia înţepeniiă. M-am temut că omul se va pră- 
buşi, dar a schiţat vreo cîțiva pași nesiguri, a lăsat să-i 
scape toiagul, pe care nu l-am mai văzut după aceea şi; 
istovit, s-a prăbușit pe patul meu. Spaimele mă făcuscră 
de multe ori să mi-l închipui, însă abia atunci am observat 
că semăna, în mod aproape îratern, cu cel din urmă portret 
ul lui Lincoln. Trebuie să fi fost ceasurile patru ale după- 
amiezii. 
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M-am înclinat asupra lui ca să mă poată auzi. 

— Fiecare îşi închipuie că anii trec doar pentru el, 
i-am spus, dar trec și pentru ceilalți deopotrivă. Iată, ne 
întilnim la capătul drumului şi ce s-a întîmplat cîndva 
nu mai are acum nici un sens. 

În timp ce eu vorbeam, îşi descheiase pardesiul. Mina 
dreaptă se afla în buzunarul vestonului. Ceva îmi atrase 
luarea aminte şi am intuit că avea acolo un revolver. 

Îmi spuse atunci cu voce fermă : 

— Pentru a pătrunde în această casă, am recurs la 
compasiune. Acum, însă, vă am în puterile mele şi nu 
sint milostiv din fire. 

Am încercat să pronunţ cîteva cuvinte. Nu sînt din 
cale-afară de puternic și numai vorbele m-ar fi putut 
salva. Izbutii să rostesc : 

— E adevărat că odinioară am prigonit un copil. însă 
domnia voastră nu mai sînteţi copilul de pe vremuri, 
după cum nu mai sînt nici eu nesăbuitul de atunci. Şi, 
dealiminteri, răzbunarea nu este mai puţin orgolioasă şi 
ridiculă decît ar fi iertarea. 

— Tocmai din pricină că nu mai sînt copilul de pe 
vremuri, răspunse, trebuie să vă ucid. Nu-i vorba despre 
o răzbunare, ci despre un act de dreptate. Argumentele 
invocate, Borges, sînt simple stratageme pe care le-a 
născocit spaima, în speranța de a mă convinge. Acuma, 
însă, nu mai rămîne de făcut nimic. 

— Îmi mai rămîne un singur lucru, am spus. 

— Care anume ? întrebă el. 

— Să mă trezesc. 

Şi am făcut întocmai, 


CARTEA DE NISIP 
(1975) 


CELALALT 


Faptul s-a petrecut în luna februarie a anului 1969, 
spre nord de Boston, la Cambridge. Nu l-am aşternut 
ve hîrtie atunci, deoarece primul meu gînd a fost să-l dau 
uitării, pentru a nu-mi pierde judecata. Acum, în 1972, mă 
zindesc să-l scriu totuși, căci, dacă ceilalți îl vor citi ca pe o 
poveste, cu vremea va deveni, poate, astfel şi pentru 
mine. 

Stiu că a fost aproape atroce în clipele desfășurării lui, 
şi mai mult, chiar, în lungile nopți de nesomn ce i-au 
urmat. Asta nu înseamnă că relatarea lui îl poate tulbura 
pe un al treilea. 

Era în jurul ceasurilor zece ale dimineții. Stăteam 
pe o bancă, sprijinit comod, şi avînd în faţă rîul Charles. 
Cam la vreo cinci sute de metri Înspre dreapta mea, se afla 
un edificiu înalt al cărui nume nu l-am ştiut niciodată. 
Apele cenușii duceau cu ele fragmente lungi de ghețuri. 
În mod inevitabil, rîul m-a făcut să mă gîndesc la timp. 
Milenara imagine a lui Heraclit. Noaptea dormisem bine ; 
cursul ţinut în după-amiaza precedentă izbutise, cred, să-i 
intereseze pe studenţi. În jur nu era nici ţipenie de om. 

Am avut dintr-o dată impresia (despre care psihologii 
afirmă că ar corespunde stărilor de oboseală) că am mai 
trăit cîndva acel moment. La capătul opus al băncii mele 
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se așezase cinevia. Aș fi preferat să fiu singur, însă n-am 
vrui sa mă ridic îndată, pentru a nu părea nepoliticos, 
Ceiâlait începuse să fluiere. Atunci s-a declanșat prima 
din multele emoţii ale acelei dimineţii. Ceea ce fluiera, 
ceea ce încerca să fluiere (niciodată auzul meu n-a fost 
prea sigur) era 'vvarianta creolă a Mahalalei lui Elias Regu- 
les. Stilul ei m-a purtat îndărăt spre un patio care nu mai 
„există, și spre memoria lui Alvaro Meliân Lalinur, care 
a murit cu ani în urmă. Apoi am auzit cuvintele. Erau 
din strofa de început. Glasul nu era cel al lui Alvaro, 
dar voia să se asemene cu al lui Alvaro. L-am recunoscut 
îngrozit. 

M-am apropiat şi i-am spus : 

— Domnule, sînteţi oriental sau argentinian ? 

— Argentinian, dar din 1914 locuiesc la Geneva, a 
fost răspunsul. 

A urmat o lungă tăcere. L-am întrebat : 

— La numărul șaisprezece pe strada Malagnou, în 
faţa bisericii ruse ? 

Mi-a răspuns afirmativ. 

— În acest caz, i-am spus cu hotărîre, vă numiţi 
Jorge Luis Borges. Și eu sînt tot Jorge Luis Borges. Ne 
aflăm în anul 1969, în orașul Cambridge. 

— Nu, mi-a răspuns cu propriul meu glas, întrucîtva 
îndepărtat. 

După cîteva clipe a insistat : 

— Mă aflu la Geneva, pe o bancă, la cîțiva paşi de 
Rhône. Ciudat este că semănăm, dar dumneavoastră sînteţi 
mult mai vîrsinic şi aveţi capul încărunţit. 

I-am răspuns : 

— Îţi pot dovedi că nu mint. O să-ţi spun lucruri pe 
care un necunoscut n-ar putea să le știe. Avem acasă un 
vas de argint pentru mate, cu piciorul în formă de șarpe, 
adus de străbunicul nostru din Peru. Mai este acolo un 
lighenaş de argint care se atîrna la obline. În dulapul din 
camera ta se află două şiruri de cărţi. Toate trei tomurile 
celor O mie și Una de Nopți ale lui Lane, cu gravuri în 
oţel și note „în corp mic“ între un capitol și altul, dicţiona- 
rul latin al lui Quicherat, Germania lui Tacit în latină şi 
în versiunea lui Gordon, un Don Quijote în ediția Garnier, 
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Răbojul de sînge al lui Rivera Indarte, cu dedicaţia auto 
rului, Sartor Resartus al lui Carlyle, o biografie de Amiel 
și, ascuns îndărătul celorlalte, un volum broșat despre 
obiceiurile sexuale proprii popoarelor balcanice. Şi n-am 
uitat nici o anume seară la un etaj întîi din piaţa Dubourg. 

— Dufour, mă corectă. 

— E drept, Dufour. Eşti mulţumit cu atît ? 

— Nu, mi-a răspuns. Dovezile acestea nu dovedesc 
nimic. Dacă visez, este firesc să ştiu ceea ce ştiu. Prolixa 
înşiruire e întru totul inutilă. 

Obiecţia lui era justă. l-am răspuns : 

— Dacă această dimineaţă și această întîlnire se des- 
făşoară în vis, fiecare din noi trebuie să-și închipuie că 
cel care visează este el. Poate că vom înceta să visăm, poate 
că nu. Deocamdată, obligaţia noastră evidentă este aceea de 
a accepta visul, așa cum am acceptat universul şi faptul 
de a ne fi născut și de a privi cu ochii şi de a respira. 

— Şi dacă visul va dura ? întrebă tulburat. 

Pentru a-l linişti şi a mă linişti, am simulat un calm 
pe care, în mod sigur, nu-l aveam. l-am spus: 


— Visul meu a durat mai bine de șaptezeci de ani. Şi, 
de altminteri, atunci cînd te deştepţi, te regăseşti, în mod 
fatal, pe tine însuţi. E tocmai cc ni se întîmplă acum, cu 
deosebirea, doar, că sîntem doi. Nu vrei să știi ceva despre 
trecutul meu, care e viitorul ce-ţi stă în faţă ? 

Consimţi fără o vorbă. Am continuat, uşor confuz : 

— Mama e teafără și sănătoasă în casa ci din Charcas 
y Maipú, la Buenos Aires, dar tata a murit acum aproape 
treizeci de ani. A murit de inimă. L-a doborit o hemi- 
plegie ; mîna stîngă deasupra celci drepte părea mîna 
unui copil peste aceea a unui gigant. A murit cu nerăb- 
darea de a muri, dar fără o tînguire. Bunica noastră murise 
în aceeași casă. Cu puţine zile înainte de a se stinge, ne-a 
chemat pe toţi și ne-a spus : «Sînt o femeie tare bătrină, 
care se sfîrșește prea încet. Să nu se tulbure nici unul din- 
tre voi pentru un lucru atîta de comun şi de obişnuit.» 
Norah, sora ta, s-a măritat şi are doi copii. A propos, 
pe-acasă ce mai e ? 

— Bine. Tata, ca de obicei, cu glumele lui anti-reli- 
pioase. Aseară a născocit că Isus era asemenea acelor gau- 
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chos evazivi, care nu vor să-şi ia nici o răspundere, şi asta 
l-a făcut să predice în parabole. 

Șovăi o clipă şi apoi mă întrebă : 

— Dar dumneavoastră ? 

— Nu ştiu numărul cărților pe care le ve. scrie, dar 
ştiu că sînt destule. Vei scrie versuri care îți vor aduce 

+ o bucurie fără seamăn și povestiri de tip fantastic. Vei 

ţine cursuri, ca și tata şi ca atiţia alţii din sîngele nostru. 

M-am bucurat că nu m-a întrebat nimic despre eșecul 
ori succesul cărților. Am schimbat tonul și am continuat: 

— Cît priveşte istoria... A mai avut loc un război, 
aproape între aceiaşi antagoniști. Franţa a capitulat cu- 
rind ; Anglia și America au desfăşurat împotriva unui 
dictator german, pe nume Hitler, ciclica bătălie de la 
Waterloo. Buenos Aires, către o mie nouă sute patruzeci 
și șase, a generat un nou Rosas t, destul de asemănător 
cu străbunul nostru. În cincizeci și cinci, provincia Cor- 
dobei ne-a salvat, aşa cum altădată o făcuse Entre Ríos. 
Acum, lucrurile merg rău. Rusia încearcă să pună stăpi- 
nire pe planetă. America, frînată de superstiţia democra- 
tiei, nu se decide să fie un imperiu. Pe zi ce trece, țara 
noastră e tot mai provincială. Mai provincială și mai încre- 
zută, de parcă ar ţine ochii închiși. Nu m-ar surprinde 
ca predarea latinei să fie înlocuită cu cea a limbii guarani. 

Am observat că abia mă urmărea. Teama elementară 
de ceea ce e imposibil și totdeodată cert îl paraliza. Eu, 
care n-am fost părinte niciodată, am simţit brusc un val 
de afecţiune faţă de acest sărman băiat, mai apropiat mie 
* decît dacă ar fi fost trup din trupul meu. Am văzut că 
strîngea în mînă o carte. L-am întrebat ce este. 

— Posedaţii sau, după mine, Demonii lui Feodor Dos- 
toievski, mi-a replicat nu fără vanitate. 

— Mi s-a şters din minte. Cum este ? 
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1 Juan Manuel de Rosas (1793—1877), dictator argentinian care a 
instaurat în ţară un regim de teroare și cruzime. După douăzeci 
de ani de tiranie, a fost înfrînt, în 1852, de forţele provinciei ar- 
gentiniene Entre Ríos, cu sprijinul Braziliei şi al Paraguayului. 
Borges face aluzie aici la una din perioadele guvernării lui Juan 
Domingo Peron, care părea, pe atunci, să se transforme într-un 
regim de tip dictatorial şi care a fost întreruptă, în 1955, printr-o 
lovitură pornită din provincia Cordoba. (N. tr.) 
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Îndată ce am rostit-o, am înțeles că întrebarea mea 
era o blasfemie. 

— Maestrul rus, a afirmat tranșant, a pătruns mai 
adînc decît oricine în labirinturile sufletului slav. 

Această tentativă retorică mi-a părut o dovadă a fap- 
tului că se mai liniștise. 

L-am întrebat ce alte tomuri ale maestrului a mai citit. 

Enumeră două sau trei, printre care și Dublul. 

L-am întrebat dacă în cursul lecturii lor distinge 
bine personajele, aşa cum se întîmplă cînd îl citești pe 
Joseph Conrad, şi dacă intenţionează să-şi extindă inves- 
tigarea asupra operei întregi. 

— Adevărul este că nu, răspunse el cu o anume sur- 
priză. 

L-am întrebat ce scrie și mi-a spus că pregăteşte un 
volum de versuri care se va intitula Imnurile roşii. Se 
gindise şi la Ritmurile roşii. 

— De ce nu ?, i-am spus. Poţi invoca antecedente 
ilustre. Versul albastru al lui Ruben Dario, cîntecul gri 
al lui Verlaine. 

Fără să ia vorbele mele în seamă, mi-a precizat că 
versurile lui vor cînta fraternitatea tuturor oamenilor. Poe- 
tul vremurilor noastre nu poate întoarce spatele epocii lui. 

Am rămas pe gînduri şi l-am întrebat dacă într-adevăr 
se simte frate al tuturor. De pildă, al tuturor funcţionarilor 
de la pompe funebre, al tuturor poștașilor, al tuturor sca- 
fandrilor, al tuturor celor ce locuiesc pe partea numerelor 
pare, al tuturor afonilor etc. Mi-a spus că versurile lui se 
referă la marea massă de paria și de oprimaţi. 

— Massa ta de paria şi de oprimaţi, i-am răspuns, nu 
e decit o simplă abstracţiune. Doar indivizii există, dacă 
admiţi că există cineva. Omul de ieri nu e omul de azi, a 
afirmat cîndva un grec. Noi doi, pe această bancă din 
Geneva ori din Cambridge, constituim, poate, dovada. 

Dincolo de severele pagini ale Istoriei, faptele memo- 
rabile se dispensează de fraze memorabile. Un om în clipa 
morţii încearcă să-şi aducă aminte de o ilustrație între- 
zărită în copilărie ; soldaţii gata să se arunce în luptă 
vorbesc despre noroi sau despre sergent. Situaţia noastră 
era unică şi, ca să fiu sincer, nici unul dintre noi nu se 
arăta pregătit. Vorbeam, în mod fatal, despre literatură, 
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Mă tem că n-am spus altceva decît le spun de obicei zia- 
riștilor. Tînărul meu alter ego credea în inventarea sau 
descoperirea de metafore noi ; eu, în metaforele ce răs- 
pund afinităţilor intime şi notorii, şi pe care imaginaţia 
noasiră le-a acceptat de mult. Bătrineţea oamenilor și 
amurgul, visul și viaţa, curgerea timpului şi a apei. I-am 
expus această părere, pe care, cu ani mai tirziu, aveam 
s-a expun într-o carte. 

Aproape nu mă asculta. Deodată îmi spuse : 

— Dacă dumneavoastră aţi fost eu însumi, cum se 
explică faptul de a fi uitat întîlnirea cu un domn în vîrstă 
care în anul 1918 v-a spus că şi el este Borges ? 

Nu mă gindisem la această dificultate. I-am răspuns 
fără convingere : 

— Poate că a fost atît de straniu încît m-am străduit 
să-l uit. 

Riscă o întrebare timidă : 

— Cum vă merge memoria ? 

Am înţeles că pentru un băiat care nu împlinise încă 
douăzeci de ani, un om de peste șaptezeci era aproape un 
mort, I-am răspuns : : 

Începe să se asemene cu uitarea, dar izbutește încă 
să extragă ce i se solicită. Învăţ anglo-saxona și nu sînt 
ultimul din clasă. 

Discuţia noastră durase mult prea mult pentru a mai 
fi cea dintr-un vis. 

Pe neaşteptate, mă fulgeră un gînd. 

— Îţi pot dovedi pe loc, i-am spus, că nu mă visezi. 
Ascultă bine acest vers, pe care nu l-ai citit niciodată, pe 
cîte îmi amintesc. 

Și, lent, am recitat faimosul vers : 

I?hydre — univers tordant son corps écaillé d'astres. 

Am simțit aproape înfricoșata lui uimire. L-a repetat cu 
glas scăzut, savuriînd fiecare strălucitor cuvînt. 

— E adevărat, a şoptit cl. Eu nu voi putea scrie nici- 
odată un vers ca acesta. 

Hugo fusese comuniunea noastră. 

Ceva mai înainte, el repetase cu fervoare, acum îmi 
amintesc, acea scurtă alcătuire în care Walt Whitman 
rememorează o împărtăşită noapte în fața mării, cînd se 
simţise cu adevărat fericit, 
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— Dacă Whitman a cîntat-o, am observat, e pentru că 
o dorea și nu s-a petrecut. Poemul e în cîştig dacă ne 
lasă să ghicim că e manifestarea unei mari dorinţe, şi nu 
istoria unui fapt. 

Mă privi ţintă. 

— Nu-l cunoaşteţi, a exclamat. Whitman e incapabil 
de minciună. 

Jumătate de veac nu trece în zadar. Din conversaţia 
noastră de inși cu lecturi variate şi gusturi diferite, mi-am 
dat seama că nu ne vom putea înţelege. Eram prea deosebiți 
şi prea asemănători. N-am îi putut să ne înșelăm unul pe 
altul, ceea ce face dialogul dificil. Fiecare din noi era 
pastișa caricaturală a celuilalt. Situaţia era prea anormală 
ca să sa poată prelungi mai mult. Să-i dau sfaturi sau să mai 
stăm de vorbă ar fi fost întru totul zadarnic, de vreme ce 
destinul lui inevitabil era să fie cel ce sînt. 

Deodată mi-am amintit o fantezie a lui Coleridge. Un 
om visează că străbate paradisul şi drept dovadă i se dă 
o floare. Cînd se trezeşte, floarea se află lingă el. 

Îmi veni în minte un artificiu analog. 

— Ascultă, am întrebat, ai ceva bani la tine ? 

— Da, mi-a răspuns. Cam douăzeci de franci. Diseară 
îl invitasem pe Simon Jichlinski la Crocodile. 

— Spune-i lui Simon că va practica medicina la Ca- 
rouge şi că va face mult bine... Acum, dă-mi una din mo- 
nedele tale. 

Scoase trei scuzi de aur şi citeva piese mici. Fără să 
înţeleagă, îmi întinse una dintre cele de aur. 

Eu i-am oferit una din acele imprudente bancnote ame- 
ricane care au valori foarte diferite și aceleaşi dimen- 
siuni. A cercetat-o cu aviditate. 

— E cu neputinţă, a strigat. Arc ca dată o mie nouă 
sute șaptezeci şi patru. 

(Citeva luni mai tirziu, cineva mi-a atras atenţia că 
bancnotele nu au dată.) 

— Toate astea ţin de miracol, a izbutit să rostească, şi 
miracolul înspăimîntă. Cei ce-au stat martori la învierea lui 
Lazăr trebuie să fi fost cuprinși de groază. 

Nu ne-am schimbat de fel, mi-am spus. Întotdeauna 
referințele livreşti. 

Făcu hirtia fărîme și îşi luă înapoi moneda, 
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Eu hotărîsem s-o arunc în rîu. Arcul trasat de scudul de 
argint pierzîndu-se în riul de argint ar fi conferit istoriei 
mele o imagine trăită, dar soarta n-a voit-o. 

I-am răspuns că supranaturalul, dacă se întîmplă a doua 
oară, încetează de a mai înspăimiînta. l-am propus să ne 
întîlnim a doua zi, tot pe această bancă aflată în două 
epoci şi în două locuri. 

A încuviinţat pe dată şi a constatat, fără a se fi uitat 
la ceas, că s-a făcut tirziu. Amîndoi minţeam și fiecare știa 
că interlocutorul lui minte. I-am spus că aştept pe cineva 
care să vină să mă ia de aici. 

— Să vină să vă ia ? s-a mirat el. 

— Da. Cind vei fi ajuns la vîrsta mea, vei fi pierdut 
vederea aproape pe de-a-ntregul. Nu vei mai izbuti să vezi 
decit culoarea galben, şi umbre, și lumini. Nu te neliniști. 
Orbirea treptată nu este un lucru tragic. E ca un lent 
amurg de vară. 

Ne-am despărţit fără a ne fi atins. A doua zi nu m-am 
mai dus. Probabil că nici celălalt. 

Am cugetat mult la această întîlnire, pe care n-am po- 
vestit-o nimănui. Cred că am descoperit cheia. Întîlnirea 
a fost reală, dar celălalt a stat de vorbă cu mine doar în 
vis şi așa se face că m-a putut uita; eu am vorbit cu el 
treaz fiind şi încă mă mai chinuieşte amintirea. 

Celălalt m-a visat, dar nu m-a visat în mod riguros. A 
visat, acum înţeleg, imposibila dată de pe dolar. 


ULRICA 


Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira 
bert. 
Völsunga Saga, 27 


Relatarea mea va fi conformă realității sau, în orice 
caz, amintirii mele personale despre realitate, asta însem- 
nînd acelaşi lucru. Faptele s-au petrecut de curînd, dar 
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tiu că deprinderea literară e totodată deprinderea de a 
intercala detalii circumstanţiale şi de a intensifica accen- 
Ile. Vreau, aşadar, să povestesc întîlnirea mea cu Ulrica 
(nu i-am știut numele întreg şi nu i-l voi ști, poate, nici- 
miată), petrecută în orașul York. Cronica va cuprinde o 
noapte și o dimineaţă. 

Nimic nu m-ar împiedica să relatez că am văzut-o pen- 
tru întîia oară în preajma celor Cinci Surori din York, 
acele vitralii pure de orice imagine pe care iconoclaștii lui 
(““omwell le-au cruțat, dar adevărul este că ne-am cunos- 
cut într-o încăpere de la Northern Inn, care se află de 
cealaltă parte a zidurilor. Eram puţini și Ulrica stătea cu 
„patele spre mine. Cineva i-a oferit un pahar pe care, 
insă, ea l-a refuzat. 

— Sînt feministă, a spus. Nu vreau să-i imit pe băr- 
bati. Îmi displace tutunul, ca și alcoolul lor. 

Fraza voia să fie spirituală şi am ghicit că nu era întiia 
oară cînd o rostea. Mi-am dat seama apoi că nu se 
potrivea cu ea, dar ceea ce rostim nu seamănă întotdeauna 
ca noi înșine. 

Povesti că ajunsese la muzeu tîrziu, dar i-au îngăduit să 
intre cînd au aflat că e norvegiană. 

Unul din cei de față a comentat : 

— Nu este pentru întiia oară cînd norvegienii intră 
în York. 

— Aşa e, a spus ea. Anglia a fost a noastră și am pier- 
dut-0o, dacă admiți că poți avea ceva sau că ceva se poate 
pierde. 

Abia în clipa aceea am privit-o. Un vers al lui William 
Blake vorbește despre fete de argint suav și aur vehement, 
insă în Ulrica se aflau și aurul şi suavitatea. Era mlădie și 
altă, cu trăsături extrem de fine şi ochi cenușii. Mai 
putin decît chipul m-a tulburat aerul ei de liniștit mister. 
/imbea cu uşurinţă şi zimbetul părea s-o îndepărteze. 
lia îmbrăcată în negru, fapt rar pe meleagurile dinspre 
nord, care se străduiesc să înveselească prin culori ceea ce-i 
mohorît în peisaj. Vorbea o engleză netedă şi precisă și 
uccentua uşor sunetul r. Nu am spirit de observaţie : lucru- 
rile acestea le-am descoperit puţin cîte puţin. 
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S-au făcut prezentările. I-am spus că sînt profesor la 
Universitatea Anzilor, în Bogotá. Am precizat că sînt 
columbian. 

M-a întrebat dusă pe ginduri : 

— Ce înseamnă oare a fi columbian ? 

— Nu ştiu, i-am răspuns. E un act de credinţă. 

— Și tot astfel a fi norvegiană, á încuviinţat. 

Nu pot să-mi amintesc nimic mai mult din ce s-a spus 
în seara aceea. A doua zi am coborit în sufragerie devreme. 
Am văzut pe geam că ninsese ; întinderile se pierdeau în 
ceața dimineţii. Nu mai era nimeni altcineva. Ulrica m-a 
invitat la masa ei. Mi-a spus că-i place să se plimbe de una 
singură. 

Mi-am amintit o glumă a lui Schopenhauer şi i-am 
răspuns : ` l 

— La fel şi mie. Putem să ne plimbăm, deci, împreună. 

Ne-am îndepărtat de han, păşind pe zăpada proaspătă. 
Nu era nimeni cit vedeai cu ochii. I-am propus să mergem 
pînă la Thorgate, care se află în josul rîului, la cîteva 
mile. Ştiu că eram deja îndrăgostit de Ulrica; n-aş fi 
dorit în preajma mea nici o altă făptură. 

Am auzit deodată îndepărtatul urlet al unui lup. Nu 
auzisem niciodată urlet de lup, dar ştiu că lup era. Ulrica 
nici n-a tresărit. 

După o vreme a spus, de parcă ar fi gîndit cu voce 
tare : 

— Puținele și rudimentarele spade pe care le-am văzut 
ieri la York Minster m-au emoţionat mai mult decît imen- 
sele corăbii aflate în muzcul de la Oslo. 

Drumurile noastre se întretăiau. Ulrica, în seara aceea, 
avea să-și urmeze călătoria spre Londra ; eu, spre Edinburg. 

— Pe Oxford Street, mi-a spus, voi relua pașii lui De 
Quincey, care şi-o căuta pe Anna lui pierdută în mulţimea 
Londrei. 

— De Quincey, i-am răspuns, a încetat s-o caute. 
De-a lungul vremii, eu o caut încă. 

— Poate, spuse cu glas scăzut, ai și găsit-o. 

Am înţeles că un lucru nesperat nu-mi era interzis şi 
i-am sărutat buzele și ochii. M-a îndepărtat cu delicată 
hotărîre şi apoi a spus: 
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— Voi fi a ta la hanul din Thorgate. Îţi cer ca pînă 
atunci să nu mă atingi. Este mai bine așa. 

Pentru un bărbat stingher şi ajuns la o anume vîrstă, 
iubirea ce se oferă singură este un dar cu totul neașteptat. 
lar miracolul are dreptul de a impune condiţii. M-am 
pindit la tinereţea mea petrecută la Popayan, şi la o fată 
din Texas, luminoasă şi zveltă ca Ulrica, dar care îmi refu- 
zase iubirea ei. 

N-am comis greşeala de a o întreba dacă mă iubește. Am 
inteles că nu eram întîiul şi n-aveam să fiu cel din urmă. 
Această aventură — ultima, poate, pentru mine — avea 
să fie una printre atîtea altele pentru străluciloarea şi 
hotărita adeptă a lui Ibsen. 

Ne-am urmat drumul mînă în mină. 

— Totul e ca un vis, i-am spus, şi eu nu visez niciodată. 

— Ca acel rege care nu visasc niciodată, mi-a replicat 
Ulrica, pînă ce un vrăjitor l-a făcut să adoarmă într-o 
cocină. 

A adăugat apoi: 

— Ascultă bine. În curînd va cînta o pasăre. 

După puţină vreme îi auzirăm cîntul. 

— Prin locurile acestea, am spus atunci, se crede că 
cel care se află în preajma morţii poate să prevestească 
viitorul. 

— Iar eu mă aflu în preajma morţii, a spus ea. 

Am privit-o uluit. 

— Să scurtăm prin pădure, am zorit-o. Vom ajunge 
mai repede la Thorgate. 

— Pădurea e primejdioasă, a replicat. 

Ne continuarăm drumul prin locuri netede. 

— Aş vrea ca această clipă să dureze veșnic, am 
soptit eu. 

— Veşnic e un cuvînt neîngăduit oamenilor, a rostit 
Ulrica şi apoi, pentru a diminua emfaza, m-a rugat să-i 
repet numele meu, pe care nu-l auzise bine. 

— Javier Otâlora, i-am spus. 

Vru să-l repete, însă nu izbuti. Și eu păţii la fel cu 
numele de Ulrikke. 

— Te voi numi Sigurd, a propus ea cu un zîmbet. 

— Dacă eu sînt Sigurd, i-am răspuns, atunci tu vei 
fi Brynhild. 
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Îneetinise pasul. 

— Cunoşti saga ? am întrebat-e. 

— Fireşte, mi-a răspuns. Povestea tragică pe care 
germanii au nimicit-o cu tirziii lor Nibelungi. 

N-am vrut să prelungesc discuţia şi am spus : 

— Brynbild, umbli de parcă ai vrea ca între noi doi, 
în așternut, să fie o spadă. | 

Ne-am pomenit deodată în faţa hanului. Nu m-a sur- 
prins că se numea, ca celălalt, tot Northern Inn. 

De sus, din capătul treptelor, Ulrica mi-a strigat : 

— Ai auzit lupul ? În Anglia nu mai sînt lupi. Gră- 
bește-te. 

Cînd am urcat în odaia de sus, am observat că pereţii 
erau tapetați în stilul lui William Morris, cu un roşu 
foarte adînc pe care se înlănțuiau fructe și păsări. Ulrica 
intră cea dintii. Încăperea întunecată era joasă, cu un 
tavan a cărui înclinare se conforma unui acoperiş în două 
ape. Aşteptatul pat se duplica într-o vagă oglindă iar 
lustrul mahonului mi-o aminti pe aceea din Scriptură. 
Ulrica îşi scosese veșmintele. Mă chemă pe adevăratul meu 
nume, Javier. Am simțit că ninsoarea se înteţește. Nu mai 
erau nici mobile şi nici oglinzi. Între noi doi nu era nici 
o spadă. Timpul se furişa precum nisipul. Veche de veacuri, 
în umbră, s-a strecurat iubirea și am stăpinit pentru întâia 
şi cea din urmă oară imaginea Ulricăi. 


CONGRESUL 


Ils s'acheminerent vers un château immense, au 
frontispice duquel on lisait: „Je n'appartiens à 
personne et j'appartiens à tout le monde. Vous 
y étiez avant que d'y entrer, et vous y serez 
encore quand vous en sortirez.“ 


Diđerot : Jacques Le Fataliste 
et son Maître (1769) 


Numele meu este Alejandro Ferri. Ecouri marțiale 
sînt în el, dar nici alämurile gloriei, nici marea umbră a 
macedoneanului — fraza e a celui care a scris Los már- 
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moles şi a cărui prietenie m-a cinstit cîndva — nu seamănă 
de fel cu modestul ins cenușiu ce însăilează aceste rînduri, 
la unul din etajele superioare ale unui hotel de pe strada 
Santiago del Estero, într-un Sud care a încetat de mult să 
mai marcheze sudul. În curînd voi fi trecut de şaptezeci 
de ani; continui să predau limba engleză unui număr 
restrins ae elevi. Din nehotărire sau din neglijenţă, sau 
din alte pricini, nu m-am căsătorit şi acum sînt singur. 
Singurătatea, însă, nu mă doare ; mi se pare sulicient de 
anevoios efortul de a-ţi tolera propria fiinţă şi nesfirși- 
tele-i manii. Constat că îmbătrinesc pe zi ce trece; un 
simptom neîndoielnic este faptul că nu mai mă interesează 
şi nu mă mai surprind noutăţile, şi asta, poate, deoarece 
îmi dau seama că nimic din tot ce se ascunde în ele nu-i 
cu desăvirşire nou, iar ele înseși nu sint decît timide 
variații. Cind eram tînăr, mă atrăgeau amurgurile, maha- 
lalele și nefericirea ; acum, zorii în plinul orașului şi armo- 
nia. Am încetat să mă mai joc de-a Hamlet .M-am afiliat 
partidului conservator şi unui club al jucătorilor de sah, 
pe care m-am deprins să-l frecventez ca spectator, de 
multe ori cu mintea în altă parte. Curiosul poate să ex- 
tragă, din adincul vreunui raft întunecos al Bibliotecii 
Naţionale de pe Strada Mexico, un exemplar din cartea 
mea Succint examen al limbii analitice a lui John Wilkins, 
operă care ar reclama o nouă ediţie, fie și numai pentru a 
corecta sau a atenua unele dintre multele-i erori. Noul di- 
rector al Bibliotecii, mi s-a spus, este un literat care s-a con- 
sacrat studiului limbilor antice, ca și cum cele actuale n-ar 
fi îndeajuns de rudimentare, precum şi exaltării demago- 
gice a unui imaginar Buenos Aires al cuţitarilor. N-am voit 
niciodată să-l cunosc. Eu am ajuns în acest oraș încă în 
1899 şi doar o dată întimplarea m-a pus în fața unui 
cuţitar sau a unui ins cu asemenea renume. Dacă se va ivi 
prilejul, voi relata episodul mai departe. 

Spuneam, mai sus, că sînt singur pe lume ; mai zilele 
trecute, un vecin de cameră, știind că-l cunoscusem pe 
Fermin Eguren, mi-a spus că acesta a murit la Punta del 
Este. 

Moartea acelui om, care, fără îndoială, nu mi-a fost 
niciodată prieten, s-a înverşunat să mă întristeze. Acum 
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ştiu că sînt singur cu adevărat ; am rămas, pe faţa pămin- 
tului, unic depozitar al acelui eveniment, Congresul, a 
cărui amintire n-o s-o mai pot împărtăși cu nimeni. Acum 
sînt cel din urmă congresist. E adevărat că, într-un fel, 
oamenii toţi sînt membri în acest Congres, e adevărat că 
nu există pe planetă nici măcar o singură fiinţă care să 
nu îi fie integrată, dar eu sint într-un mod cu totul diferit. 
Eu ştiu ce sînt ; și asta mă deosebeşte de inumerabilii mei 
colegi, actuali şi viitori. E adevărat că în ziua de 7 februarie 
1904 am jurat pe tot ce aveam mai sfint — există oare pe 
pămîntul acesta ceva care să fie sfint sau ceva care să nu 
fie ? — să nu dezvăluim niciodată istoria Congresului, dar 
nu e mai puţin adevărat că sperjurul meu din clipa asta 
se integrează și el în Congres. Această afirmație este 
obscură, dar poate stirni curiozitatea eventualilor mei 
cititori. | 

În orice caz, sarcina pe care mi-am impus-o nu-i deloc 
ușoară. N-am abordat niciodată, nici măcar în specia epis- 
tolară, genul narativ și — fapt cu mult mai grav, desigur — 
istoria pe care o voi relata e incredibilă. Pana lui Jose 
Fernández Irala, pe nedrept uitatul poet al Marmurelor, 
era cea hărăzilă unei asemenea întreprinderi, însă acum e 
prea tîrziu. Nu voi falsifica în mod deliberat faptele, dar 
presimt că indolenţa și stîngăcia mă vor împinge, nu o 
dată, la eroare. 

Datele exacte n-au nici o însemnătate. Să ne amintim 
că am venit din Santa Fe, provincia mea natală, în 1899. 
Nu m-am mai întors niciodată acolo, m-am obișnuit cu 
Bucnos Aires, oraș care nu mă atrage, aşa cum te obiş- 
nuicşti cu propriul trup sau cu o veche suferință. Prevăd, 
fără mai mare interes, că în curînd va trebui să mor ; e 
cazul, așadar, să-mi înfrînez tendinţa digresivă şi să ur- 
nesc puţin naraţiunea. 

Anii nu ne modifică esența, dacă vom fi avînd vreuna ; 
impulsul care avea să-mi poarte pașii, într-o noapte, spre 
Congresul Lumii era același care mă adusese, la început, în 
redacţia Ultimei Ore. Pentru un sărman băiat provincial, 
a fi ziarist poate reprezenta un destin romantic, tot așa 
după cum un biet băiat din capitală își poate închipui că 
e romantic destinul unui gaucho sau cel al unui fermier. 
Nu mi-e rușine de faptul că am dorit să fiu ziarist, rutină 
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care acum îmi pare absolut banală. Îmi amintesc a-l fi 
uuzit pe Fernândez Irala, colegul meu, spunînd că ziaristul 
scrie numai pentru uitare, în vreme ce dorinţa lui aprinsă 
este să scrie pentru aducere aminte şi pentru eternitate. 
Dăltuise deja (verbul era de uz comun în vremea aceea) 
citeva din sonetele perfecte care aveau să apară mai tîr- 
ziu, cu cîte un mic retuș ici-colo, în paginile Marmurelor, 

Nu pot să precizez cînd anume am auzit pentru întiia 
cară vorbindu-se despre Congres. Poate în seara aceea cînd 
casierul mi-a înmînat leafa pe-o lună, iar eu, pentru a 
sărbători dovada aceasta că Buenos Aires mă acceptase, 
i-am propus lui Irala să mîncăm împreună. El s-a scuzat, 
motivînd că nu poate lipsi de la Congres. Am înțeles ime- 
diat că nu e vorba despre trufaşul edificiu cu o cupolă, 
care se înalță la capătul unei ample alei înţesate de spa- 
nioli, ci despre altceva, mai tainic, şi mai însemnat. Oame- 
nii discutau despre Congres, unii cu ostentativă indiferenţă, 
alţii coborînd glasul, iar alţii cu neliniște sau curiozitate ; 
toți, cred, cu ignoranță. După cîteva simbete, Irala m-a in- 
vitat să-l însoțesc. Efectuase deja, m-a încredinţat, formali- 
tățile necesare. 

Vor fi fost ceasurile nouă sau zece seara. In tramvai 
mi-a spus că întrunirile preliminare aveau loc sîmbăta şi 
că Don Alejandro Glencoe, înduplecat pe semne de numele 
ce-l port, își şi dăduse încuviințarea. Am intrat la Cafeneaua 
Gazului. Congresiştii, care trebuie să fi fost cincisprezece 
sau douăzeci la număr, ședeau în jurul unei mese lungi; 
nu mai știu dacă aveau într-adevăr şi o estradă, sau dacă 
o adaugă amintirea. Pe preşedinte l-am recunoscut din 
prima clipă, deși nu-l mai văzusem niciodată. Don Ale- 
jandro era un bărbat cu aer demn, de vîrstă îndeajuns de 
înaintată, cu frunte înaltă, ochi de oţel şi o căruntă barbă 
voșcovană. Niciodată nu l-am văzut altfel decît în redingotă 
întunecată ; obişnuia să-și sprijine în baston miinile în- 
crucișşate. Era puternic și înalt. La stînga lui se afla un 
ins cu mult mai tînăr, şi el tot roşcovan ; culoarea violentă 
a pletelor acestuia sugera focul, iar cea a bărbii domnului 
Glencoe, frunzele toamnei. La dreapta se afla un tînăr cu 
lata prelungă şi fruntea incredibil de joasă, îmbrăcat ca 
un dandy. Toţi comandaseră calca și, cîţiva dintre ei, 
ubsint. Ceea ce mi-a atras atenţia în prima clipă a fost 
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vieaenţa unei femei, singura printre atiţia bărbaţi. La 
celăla t capăt al mesei se afla un copil de cel mult zece 
ani, îmbrăcat în costum de marinar, și care în scurtă vreme 
a adormit. Mai erau acolo un pastor protestant, doi indu- 
bitabili evrei şi un negru cu legătură de mătase la git şi 
haine foarte strimte, după moda galanţilor de cartier. În 
fața negrului și a copilului se afla cîte o ceaşcă de cioco- 
lată cu lapte. Pe ceilalți nu mi-i amintesc, afară doar de 
un oarecare domn Marcelo del Mazo, ins de o perfectă 
politeţe şi cu un dialog rafinat, pe care, însă, nu l-am mai 
revăzut din seara aceea. Păstrez şi acum o încețoşată şi 
deficientă fotografie de la una din întruniri, dar n-o voi 
da publicităţii, căci veșmintele epocii, pletele și mustăţile 
i-ar conferi un aer burlesc și aproape mizer, care ar falsi- 
fica, desigur, scena. Toate grupările tind să-și creeze dia- 
lectul şi riturile proprii; Congresul, care a avut întot- 
deauna pentru mine ceva de vis, voia, se pare, ca partici- 
panții să descopere singuri, fără grabă, scopul propus, ba 
chiar şi numele celorlalți colegi. Am înțeles curînd că 
obligația mea era să nu pun întrebări şi am evitat să-l 
iscodesc pe Fernández Irala, care, la rîndul lui, a prefe- 
rat să tacă. N-am lipsit nici o singură sîmbătă, dar au 
trecut o lună sau chiar două înainte de a mă dumiri. 
Începînd cu a doua întrunire, l-am avut ca vecin pe Donald 
Wren, inginer la Căile Ferate Sud, care avea să-mi dea 
lecţii de engleză. 

Don Alejandro vorbea foarte puţin ; ceilalţi nu i se 
adresau direct, dar am simţit că vorbeau pentru el şi 
urmăreau încuviințarea lui. Un gest al mîinii lente era de 
ajuns pentru a face ca tema dezbaterii să se schimbe. Am 
descoperit încetul cu încetul că roșcovanul din stînga avea 
curiosul nume de Twirl. Îmi amintesc aerul lui fragil, atri- 
but al anumitor persoane foarte înalte, cărora propria 
statură le-ar produce, parcă, ameţeală, silindu-le să se 
încovoaie. Miinile lui, îmi amintesc, se jucau de obicei 
cu o busolă de aramă, pe care uneori o așeza pe masă. La 
sfîrşitul lui 1914 a murit ca soldat de infanterie într-un 
regiment irlandez. Cel care ocupa întotdeauna locul din 
dreapta era un tînăr cu fruntea foarte joasă, Fermín 
Eguren, nepotul președintelui. Nu am încredere în meto- 
dele realismului — gen artificial, dacă aşa ceva există; 
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prefer să dezvălui dintr-o dată ceea ce am înțeles treptat. 
Dar, mai întîi, vreau să-i amintesc cititorului situaţia mea 
de atunci : eu eram un biet flăcău din Casilda, copil de 
fermieri sărmani, care izbutise să ajungă la Buenos Aires 
şi care se trezea deodată, așa simţeam în clipele acelea, 
în miezul intim al orașului şi, poate, cine știe, al lumii. 
Jumătate de veac s-a scurs de atunci şi încă simt acea 
orbire de la început, care, fără îndoială, n-a fost şi cea 
din urmă. 

Iată faptele ; am să le relatez cu cea mai mare con- 
cizie. Don Alejandro Glencoe, președintele, era un moşier 
din Oriente, stăpin al unui întins domeniu care se învecina 
cu Brazilia. Tatăl lui, originar din Aberdeen, se stabilise 
pe acest continent spre jumătatea vacului trecut. Adusese 
cu sine o sută și ceva de tomuri, singurele, aş îndrăzni 
să afirm, pe care Don Alejandro le-a consultat de-a lungul 
vieții sale. (Vorbesc despre aceste cărţi eterogene, pe care 
le-am avut în mînă, pentru că una dintre ele stă chiar la 
rădăcina relatării mele.) La moartea sa, întiiul Glencoe 
lăsă o fiică şi un fiu ; acesta din urmă avea să fie preşe- 
dintele nostru. Fiica avea să se mărite cu un Eguren, 
devenind apoi mama lui Fermín. Don Alejandro aspirase 
cîndva să fie deputat, dar liderii politici îi refuzaseră in- 
trarea în Congresul Uruguayului. Omul se încăpăținase 
și hotărise întemeierea unui alt Congres, de respiraţie mai 
amplă. Îşi aminti a fi citit într-una din vulcanicele pagini 
ale lui Carlyle destinul acelui Anacharsis Cloots, închi- 
nător zeiţei Raţiunii, care, în fruntea a treizeci şi şase de 
străini, vorbise, ca „orator al genului uman“, în faţa unei 
adunări pariziene. Mînat de acest exemplu, Don Alejandro 
făuri proiectul de a organiza un Congres al Lumii care să-i 
reprezinte pe toți oamenii tuturor naţiunilor. Centrul 
reuniunilor preliminare era Cafeneaua Gazului; actul 
deschiderii, pentru care se prevăzuse un termen de patru 
ani, urma să aibă loc la ferma lui Don Alejandro. Acesta, 
ca atiția alţi uruguayeni, nu era partizan acerb al lui 
Artigasi, ţinea la Buenos Aires, dar hotărî ca, totuşi, Con- 
gresul să se întrunească în patrie. În mod straniu, ter- 


1 Jose Gervasio Artigas (1774—1850) — unul din marii înteme- 
ietori ai independenţei Uruguayului. (N. tr.) 
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menul stabilit atunci avea să fie respectat cu o precizie 
aproape magică. 

La început am acceptat niște subvenţii, care nu erau 
neglijabile de loc, însă pasiunea ce ne înflăcăra pe toţi îl 
făcu pe Fernández Irala, care era la fel de nevoiaș ca 
mine, să renunţe la partea cuvenită lui și toţi ceilalţi îi 
urmarăm exemplul. Această măsură. se dovedi benefică, 
'îngăduind s să se aleagă pleava de grîu ; numărul participan- 
ților se micşoră Şi nu rămaserăm decit fidelii. Singura 
funcție reiribuită era aceea a secretarei, Nora Erfjord, 
cafe nu dispunea de alte mijloace de trai şi a cărei muncă 
eră strivitoare. Să organizezi o entitate care să cuprindă 
planeta nu e o acțiune obişnuită, Aveam sub ochi un du-te- 
vino de scrisori, ca şi de telegrame. Soseau adeziuni din 
Peru, din Danemarca și din Industan. Un bolivian ne sem- 
nală că patria lui este lipsită de orice acces la mare şi că 
această lamentabilă carenţă ar trebui să alcătuiască tema 
uneia din primele dezbateri. 

Twirl], a cărui inteligență era lucidă, atrase atenţia că 
“acest Congres presupune o problemă de natură filozofică. 
A închipui o adunare care să reprezinte întreaga omenire 
e ca şi cum ai stabili numărul ferm al arhetipurilor plato- 
hiciene, enigmă ce a stirnit, vreme de veacuri, perplexita- 
tea gînditorilor. Sugură că, tără a căuta mai departe, Don 
Alejandro Glencoe poate să-i reprezinte pe moșieri, dar 
şi pe uruguayeni, pe marii precursori, pe oamenii cu barbă 
roşie sau pe cci așezați într-un fotoliu. Nora Erfjord este 
norvegiană. Are să reprezinte sccretarele, norvegienele 
sau, pur şi simplu, totalitatea femcilor frumoase ? E sufi- 
cient un inginer pentru a-i reprezenta pe inginerii toţi, 
chiar și pe cei din Noua Zeelandă ? 

În clipa accea, cred, interveni Fermín. 

— Ferri îi reprezintă aici pe gringost, zise el hohotind. 
= Don Alejandro îl privi cu severitate şi-i spuse fără 
grabă : 
' — Domnul Ferri este reprezentantul emigranților, a 
căror trudă contribuie la ridicarea ţării. 

Niciodată Fermin Eguren nu m-a putut suferi. Întrunea 
o mulţime de pricini de “tufe : pe accea de a fi uruguayan, 


Baaai Pe pa pa a 


i Gringo — termen disprețuitor pentru “străin”, '’venetic’. 
(N. tr.) 
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pe aceea de a fi criollo, pe aceea de a cuceri toate femeile, 
pe aceea de a avea un croitor scump şi, n-o să înțeleg 
niciodată de ce, pe aceea de a se trage din basci, neam 
care, de-a lungul istoriei, n-a făcut altceva decit să mulgă 
vite. 

Un incident din cele mai banale pecetlui potrivnicia 
noastră. După una din întruniri, Eguren ne propuse să 
mergem în calle Junin. Proiectul nu mă atrăgea, dar am 
primit, pentru a nu mă expune zeilemelelor lui. Ne-am 
dus, împreună cu Fernández Irala. Cind voiam să ne în- 
toarcem, ne ieşi în față un vlăjgan zdravăn. Eguren, care 
era puțin băut, îl îmbrînci. Omul ne  tăie calea şi ne 
spuse : 

— Cel care vrea să iasă va trebui să treacă prin acest 
cuţit. 

Îmi amintesc lucirea oţelului în întunericul din tindă. 
Eguren se aruncă înapoi, înspăimiîntat. Eu nu mă simţeam 
în apele mele, însă minia se dovedi mai tare decît spaima. 
Mi-am dus mîna la cingătoare, ca pentru a scoate o armă, 
şi am rostit cu voce neclintită : 

— Asta o rinduim în stradă. 

Necunoscutul îmi răspunse, cu un glas care suna cu 
totul altfel : 

— Așa îmi place mie să se poarte bărbaţii. Am vrut 
doar să vă pun la încercare, prietene. 

Acum rîdea plin de bunăvoință. 

— Cît despre termenul de prieten, păstrează-ţi-l, i-am 
răspuns cu și am ieşit. 

Vlăjganul cu cuțitul intră în bordel. Am aflat după 
aceea că se numea Tapia, sau Paredes, sau cam aşa ceval!, 
și că avea faimă de scandalagiu. Odată ajunşi în stradă, 
Irala, care își păstrase cumpătul, mă bătu pe umăr şi spuse 
cu emifază : 

— Printre noi trei era şi un  mușchetar. Salve, 
D'Artagnan ! 

Fermin Eguren nu mi-a iertat niciodată faptul de a 
fi fost martor slăbiciunii sale. 


1 Figură parasinonimică, tapia, însemnînd 'zăplaz, 'îngră- 


ditură”, 'împrejmuire, iar pared, 'zid', "perete. (N. tr.) 
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Simt că aici, şi abia aici, începe cu adevărat povestea. 
Pagin le scrise pînă acum n-au făcut decît să înregistreze 
condiţiile de care hazardul sau destinul avea nevoie pentru 
a decianșa faptul acela incredibil, singurul, poate, din 
toată viața mea. Don Alejandro Glencoe era întotdeauna 
centrul acţiunii, dar treptat ne-am dat seama, nu fără 
anume uimire și neliniște, că adevăratul  preşedinte-a 
Twirl. Acest singular personaj cu mustaţa în flăcări îl 
adula pe Glencoe, ba chiar și pe Fermín Eguren, dar într-un 
mod atit de apăsat încît totul putea să treacă drept o 
glumă, fără a-i compromite demnitatea. Glencoe avea or- 
goliul vastei lui averi ; Twirl intui că, pentru a-i impune un 
proiect, era îndeajuns să-i sugereze că presupune chel- 
tuieli de-a dreptul oneroase. La început, Congresul nu 
fusese altceva, socot, decit o vagă denumire ; Twirl pro- 
punea continue amplilicări pe care Don Alejandro le 
accepta întotdeauna. Te simţeai parcă în centrul unui cerc 
mișcător, care creștea la nestirșit, îndepărtindu-se mereu. 
Declară, de exemplu, că în nici un caz Congresul nu 
s-ar putea lipsi de o bibliotecă, aleătuită din tomuri pen- 
tru consultare ; Nierenstein, care lucra într-o librărie, 
ne-a procurat, unul după altul, atlasele lui Justus Perthes 
și diferite enciclopedii de mari proporţii, de la Historia 
naturalis a lui Plinius și Speculum al lui Beauvais, pînă 
la acele desfătătoare labirinturi (recitesc aceste cuvinte cu 
glasul lui Fernández Irala) ale iluștrilor  enciclopedişti 
francezi, ale Britannicei, ale lui Pierre Larousse, Brock- 
haus, Larsen, Montaner şi Simon. Îmi amintesc a fi mîn- 
giiat plin de reverență mătăsoasele tomuri ale unei enci- 
clopedii chineze, iar caracterele acesteia, decis trasate, 
mi-au părut mai misterioase decit petele de pe pielea 
unui leopard. N-am să dezvălui încă soarta pe care au 
avut-o şi pe care, fără îndoială, n-o regret. 

Don Alejandro începuse să ne îndrăgească, pe Fer- 
nández Irala și pe mine, poate pentru că eram singurii 
care nu încercam să-l lingușim. Ne-a invitat să petrecem 
cîteva zile la Caledonia, ferma lui, unde zidarii începu- 
seră deja lucrul. 

După o lungă navigare, pe rîu în sus, și după o traver- 
sare cu pluta, am pășit, în zorii unei dimineţe, pe malul 
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celălalt. Apoi a trebuit să înnoptăm în hanuri nevoiasșe, 
ori să umblăm zadarnic, din uşă în ușă; prin Cuchilla 
Negra. Călătoream într-un soi de caleașcă; întinderea 
cîmpiei mi s-a părut mai vastă şi mai pustie decit aceea 
unde mă născusem. 

Mi-au rămas încă vii în amintire cele două imagini 
ale fermei : aceea pe care o prevăzusem și aceea care, 
în sfîrșit, li s-a înfăţişat ochilor mei. În mod absurd îmi 
plăsmuisem, ca într-un vis, o imposibilă îmbinare a în- 
tinderilor dinspre Santa Fe cu somptuosul Palat al Jocu- 
rilor de Ape ; La Caledonia era o zidire întinsă, făcută din 
chirpici, cu acoperiș de paie în două ape şi cu o prispă de 
cărămidă. Părea durată pentru restriști și pentru timpul 
îndelung. Aproape un stinjen măsura grosimea asprelor 
ei ziduri, iar uşile erau înguste. Nu-i trecuse prin minte 
nimănui să planteze un copac. Cea dintii şi cea din urmă 
văpaie a soarelui o dogoreau în plin. Ogrăzile erau pie- 
truite ; vitele erau numeroase, costelive şi cu coarnele 
mari ; cozile încâlcite ale cailor ajungeau pînă la pămînt. 
Pentru întîia oară am simțit savoarea cărnii proaspete ; 
ni s-au adus nişte desagi cu turte de mălai; vătatul mi-a 
spus, cîteva zile mai tîrziu, că nu gustase pîinea niciodată. 
Irala întrebă unde se află „baia“. Don Alejandro, cu un 
amplu gest, îi arătă întregul continent. Era o noapte cu 
lună ; am ieșit să mă plimb şi l-am surprins pe Irala, pri- 
vegheat de un struţ. 

Zăpușeala, pe care noaptea n-o domolise de fel, era de 
neîndurat şi toţi jinduiam răcoarea. Odăile erau joase 
și multe şi mi-au părut abandonate ; ne pregătiseră una 
din cele care dădeau spre sud ; se aflau în ea două paturi 
de lemn și o comodă cu un lighean şi o cană din argint. 
Pe jos era pămînt. 

A doua zi am descoperit biblioteca și tomurile lui 
Carlyle şi am căutat paginile despre oratorul genului 
uman, Anacharsis Cloots, cel care mă adusese către acea 
dimineaţă și acea singurătate. După micul dejun, care 
nu se deosebea întru nimic de prînz, Don Alejandro a 
dorit să ne arate lucrările. Am străbătut, călare, o leghe, 
luînd-o prin cîmp de-a dreptul. Irala, al cărui stil de a 
călări era cu totul redutabil, suferi un uşor accident; 
vătaiul remarcă fără un zîmbet : 
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— Orășanul ştie să cadă de minune: a 

Din depărtare am zărit șantierul. Vreo douăzeci de 
oameni ridicaseră un soi de amfiteatru dezarticulat. Îmi 
amintesc de niște schele şi de nişte trepte care lăsau să se 
întrevadă frînturi de cer. l 

Nu o dată am încercat să stau de vorbă cu acei gau- 
chos, dar orice tentativă a eșuat. Într-o măsură anume, 
ştiau că ei sînt altfel decît noi. Pentru a se înțelege între 
ei foloseau cu zgîrcenie o fonfăită spaniolă brazilienizată. 
În vinele lor curgeau, probabil, sînge indian și sînge negru. 
Erau vînjoşi dar scunzi : la Caledonia, eu treceam drept om 
înalt, lucru care nu mi se întîmplase pînă atunci. Aproape 
toţi purtau chiripâl, iar cîte unul, bombacha?. N-aveau 
nimic comun — sau prea puţin — cu personajele atît de 
chinuite ale lui Hernández sau Rafael Obligado. Sub sti- 
mulentul alcoolului de sîmbătă seara, deveneau cu ușurință 
violenți. Nu era printre ei nici o femeie și n-am auzit 
niciodată o ghitară. 

Mai mult decît oamenii de la această margine de ţară 
m-a interesat schimbarea totală care se petrecuse în Don 
Alejandro. La Buenos Aires, era un domn afabil și măsu- 
rat; la Caledonia, severul şef al unui clan, întocmai ca 
străbunii lui. Duminica dimineaţa le citea lucrătorilor 
Sfînta Scriptură, din care aceştia nu înțelegeau o iotă. În- 
tr-o seară, vătaful, un băiat tînăr care moştenise slujba 
de la tatăl său, ne vesti cum că un zilier și un zidar din cei 
nou angajaţi se înciieraseră, scoţind cuţitele. Don Ale- 
jandro se ridică fără grabă. Ajuns la locul sfadei, își scoase 
arma, întotdeauna încărcată, i-o dădu vătafului care îmi 
păru înfricoșat, și își deschise drum printre tăișuri. După 
o clipă auzii porunca : 

— Aruncaţi cuţitele, băieţi . 

Apoi, cu vocea la fel de liniștită, adăugă : 

— Acum vă daţi mîna și vă purtaţi cum se cuvine. Nu 
vreau harababură aici. 

Amiîndoi îi dădură ascultare. A doua zi am aflat că 
Don Alejandro îl dăduse afară pe vătal. 

1 Chiripă —un fel de şort în formă de pantaloni, purtat adesea 
de gauchos (termen hispano-ametrican). (N. tr.) 

(N pjembacha — pantalon bufant (termen hispano-american), . 
e Tr. 
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Am simţit că singurătatea mă împresoară. M-am temut 
că nu voi mai ajunge la Buenos Aires niciodată. Nu știu 
dacă și Fernández Irala a împărtăşit aceeași temere, dar 
am vorbit mult despre Argentina și despre ce vom face la 
întoarcere. Îmi era dor de leii unui portal de pe strada 
Jujuy, undeva pe lingă piața Once, sau de lumina cutărei 
prăvălii de imprecisă topografie, — altele decît locurile 
mele obișnuite. Am fost întotdeauna un bun călăreț; 
m-am obișnuit să ies călare și să străbat distanţe lungi. 
Îmi amintesc şi acum de acel pag pe care-l înşeuam eu 
însumi, și care trebuie să fi murit demult. Poate că în 
vreuna din serile sau nopţile acelea am ajuns în Brazilia, 
căci graniţa nu era altceva decit o linie marcată prin 
borne. 

Mă învățasəm să nu mai număr zilele cînd, la sfîrşitul 
unci zile ca oricare alta, Don Alejandro ne-a prevenit: 

— Acum trebuie să mergem la culcare. Miine pornim în 
zorii zilei. 

Pe rîu în jos mă simțeam atît de fericit încît am izbutit 
să mă gîndesc la Caledonia cu înduioşare. 

Am reluat întîlnirile de sîmbăta. În cea dintii, Twirl 
a cerut cuvintul. A spus, cu obişnuitele-i înflorituri re- 
torice, că biblioteca marelui Congres al Lumii nu se poate 
reduce la cărţi de consultare și că operele clasice ale 
tuturor naţiunilor şi limbilor constituie o adevărată măr- 
turie pe care n-am putea-o ignora fără pericol. Interven- 
ţia fu aprobată pe loc ; Fernández Irala și doctorul Cruz, 
care era profesor de latină, acceptară misiunea de a alege 
textele necesare. Twirl vorbise deja despre acest proiect 
cu Nierenstein. 

În vremea aceea nu exista un singur argentinian a 
cărui Utopie să nu fi fost Parisul. Cel mai ncrăbdător din- 
tre noi era, poate, Fermín Eguren : îi urma Fernández 
Irala, din raţiuni destul de diferite. Pentru poetul Mar- 
murelor, Parisul însemna Verlaine şi Leconte de Lisle; 
pentru Eguren, o prelungire mai luxoasă a deşucheatei 
străzi Junín. Se înţelesese, presupun, cu Twirl. Acesta, în- 
tr-o altă reuniune, aduse în discuţie limba pe care aveau 
s-o folosească membrii Congresului și necesitatea ca doi 
din delegaţi să plece la Londra și Paris spre a se documenta. 
Pentru a simula imparţialitatea, propuse mai întîi numele 
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meu şi apoi, după o ușoară ezitare, pe cel al prietenului 
său Eguren. Ca întotdeauna, Don Alejandro încuviinţă. 

Mi se pare a fi seris mai sus că Wren, în schimbul 
unor ore de italiană, mă iniţiase în studiul iniin:tei 
limbi engleze. A eludat, pe cit posibil, gramatica și propozi- 
ţiile fabricate special pentru învăţare, și am pătruns di- 
rect în poezie, ale cărei forme pretina eoncizie. Primul meu 
contact cu limba care avea să-mi umple viaţa a fost băr- 
bătescul Requiem al lui Stevenson ; au urmat apoi baladele 
pe care Percy le-a revelat respectabilului veac optspre- 
zece. Puțin înainte de a pleca la Londra, am cunoscut stră- 
lucirea lui Swinburne, care m-a făcut să pun la îndoială, cu 
un sentiment de vinovăţie, eminenţa alexandrinilor lui 
Irala. 

Am debarcat la Londra pe la începutul lui ianuarie nouă 
sute doi; îmi amintesc mâîngiierea zăpezii, pe care n-o 
văzusem niciodată și pentru care m-am simţit plin de re- 
cunoştinţă. Din fericire, nu mi-a fost dat să călătorəsc 
împreună cu Eguren, Am tras la o pensiune modestă din 
spatele Muzeului Britanic, la a cărui bibliotecă mă du- 
ceam şi dimineaţa și după amiaza, în căutarea unei limbi 
care să fie vrednică de Congresul Lumii. N-am neglijat 
limbile universale ; am încercat să mă apropii de esperanto 
— pe care Calendarul sentimental îl califică drept „echi- 
tabil, simplu și economic“ — precum şi d2 Volapük, care își 
propune să exploreze toate posibilităţile lingvistice, de- 
clinînd verbele și conjugînd substantivele. Am considerat 
argumentele în favoarea şi împotriva reînvierii latinei, a 
cărei nostalgie n-a încetat să stăruie după atitea veacuri, 
Am zăbovit, de asemeni, asupra limbii analitice a lui John 
Wilkins, în care definiţia fiecărui cuvînt stă în literele ce-l 
alcătuiesc. Acolo, sub înalta cupolă a sălii, am cunoscut-o 
pe Beatriz. 

Relatarea de față este, desigur, istoria generală a Con- 
gresului Lumii, și nu aceea a lui Alejandro Ferri — a 
mea —, dar cea dintii o implică şi pe cea de a doua, ca 
şi pe toate celelalte. Beatriz era înaltă, zveltă, cu trăsături 
pure și un păr roșcat care ar fi putut să mi-l amintească, 
şi n-a făcut-o niciodată, pe cel al piezișului Twirl. Nu îm- 
plinisa douăzeci de ani. Părăsise unul din comitatele nordu- 
lui pentru a studia literele la universita s. Originea ei, ca 
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și a mea dealtminteri, era umilă. Să fii de spiță italiană 
la Buenos Aires e de-a dreptul dezonorant ; la Londra am 
descoperit că, pentru mulţi este un atribut romantic, 
Puţine seri s-au scurs înainte ca dragostea să ne unească ; 
am cerut-o în căsătorie, dar Beatriz Frost, întocmai ca 
și Nora Erfjord, era adeptă a certitudinilor predicate de 
Ibsen si nu voia să-şi lege viaţa de a nimănui. Buzele 
ei rostiră cuvîntul pe care eu nu mă încumetasem să-l 
rostesz. O, nopţi, şi dulce umbră împărtășită, și dragoste 
ce curge în întuneric asemeni unui tainic rîu, clipă de îm- 
plinire cînd fiecare este celălalt, nevinovată candoare a 
Icrici:ii, îmbrăţișare în care ne pierdecam pentru a ne 
pierde apoi în somn, prime piipii:i ale zilei cînd nu mă 
săturuim să te privesc... 

Lingă aspra frontieră a Brazilei mă năpădise dorul ; 
tot asfel în roșul labirint al Londrei, care mi-a dăruit 
atitea lucruri. În ciuda pretextelor imaginate pentru a-mi 
întîrzia plecarea, la sfîrşitul anului a trebuit să mă întorc; 
am petrecut Crăciunul împreună. l-am făgăduit că Don 
Alejandro o va invita să facă parte din Congres; mi-a 
replicat, în mod confuz, că ar intzresa-o să viziteze 
emisfera australă și că un văr de-al ei, dentist, se sta- 
bilise în Tasmania. Beatriz n-a vrut să vadă vaporul ; des- 
părțirca, după părerea ei, era doar o emfază, o smintită 
sărbătorire a nefericirii, iar ea detesta emfaza. Ne-am spus 
adio în biblioteca unde ne cunoscusem cu o iarnă înainte. 
Sint un om laş ; nu i-am lăsat adresa mea, vrînd să înlătur 
zbuciumul de a aștepta scrisori. 

Observasem că întorsul acasă pare a dura, de obicei, 
mai puţin decît dusul, dar trecerza Atlanticului, împo- 
vărată de amintiri și de neliniști, mi s-a părut, de data 
aceasta, nesfirşită. Nimic nu mă durea mai mult decît 
ideea că, în paralel cu viaţa mea, Beatriz avea să şi-o 
trăiască pe a ei, clipă de clipă și noapte de noapte. Am 
alcătuit o scrisoare de multe pagini, pe care am rupt-o, 
însă, odată cu ridicarea ancorei la Montevideo. În patrie 
am acostat într-o joi; Irala mă aştepta pe chei. M-am 
întors în vechea mea locuință de pe strada Chile; ziua 
aceea, ca şi pe cea care a urmat, le-am petrecut plimbîn= 
du-ne şi stînd de vorbă. Voiam să-mi teasum pierdutul 
Buenos Aires. A fost o ușurare să aflu că Fermin Eguren 
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ge află încă la Paris ; faptul de a mă fi întors înaintea lui 
atenua într-un fel îndelunga-mi absenţă. 


Irala era descurajat. Fermín risipea în Europa sume 
nesăbuite și în repetate rînduri nesocotise ordinul de a se 
întoarce fără întîrziere. Toate acestea erau previzibile. În 
măsură mai mare m-au neliniștit, însă, alte noutăţi ; Twirl, 
în ciuda opoziţiei manifestate de Irala şi de Cruz, îl invo- 
case pe Plinius cel Tiînăr, după care nu există carte atît de 
rea încit să nu ascundă în ea și ceva bun, și propusese 
cumpărarea nediscriminată a unor colecţii din La Prensa, 
a trei mii patru sute de exemplare din Don Quijote, în 
formate diferite, a epistolarului lui Balmes, a unor teze 
universitare, a unor cărți de conturi, a unor buletine și 
programe de teatru. Totul constituie o mărturie, spusese 
e]. Nierenstein îl susținuse ; Don Alejandro, „după trei 
simbete sonore“, aprobase moţiunea. Nora Erfjord renun= 
tase la slujba ei de secretară ; o înlocuia un nou membru, 
Karlinski, care era instrumentul lui Twirl. Nemăsuratele 
colete se îngrămădeau acum unele peste altele, fără cata- 
log sau fișier, în încăperile din fund și în beciul marii 
case a lui Don Alejandro. Pe la începutul lui iulie, Irala 
petrecuse o săptămînă la Caledonia ; zidarii se opriseră 
din lucru. Vătatul, întrebat, răspunse că așa a hotării 
stăpînul și că, de altminteri, zilele n-au intrat în sac. 

La Londra redactasem un raport, pe care nu e cazul 
să-l amintesc aici ; vineri, m-am dus să-l salut pe Don 
Alejandro şi să-i înminez acel text. Mă întovărășea Fer- 
nández Irala. Era după-amiază și în casă pătrundea vîntul 
de pampas. În faţa porţii dinspre strad) Alsina aştepta 
o căruţă cu trei cai. Îmi amintesc de oamenii încovoiaţi 
care îşi descărcau poverile în cea de a doua curte interi- 
oară ; Twirl, imperios, le dădea ordine. Se mai aflau acolo, 
de parcă ar fi presimţit ceva, Nora Erfjord și Nierenstein 
și Cruz și Donald Wren şi încă unul sau doi din congre- 
sisti. Nora mă sărută și mă îmbrăţișă, iar sărutul și îmbră- 
țișarca ei mi le amintiră pe ale altcuiva. Negrul, jovial 
şi fericit, îmi sărută mina. 

Într-una din încăperi se vedea, larg deschis, chepengul 
pătrat al beciului ; niște trepte de metal se pierdeau în 
întuneric. 
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Deodată am auzit pașii. Înainte de a-l fi văzut, am știut 
că cel care venea era Don Alejandro. Iniră, aproape în 
goană. < 

Glasul îi era schimbat : nu mai era acela al cumpăta- 
tului senior care prezida sîmbetele noastre, şi nici al mo- 
şierului feudal care interzicea o luptă cu cuțite și predica, 
pentru gauchos, cuvîntul lui Dumnezeu, dar se asemăna 
mai mult cu cel din urmă. 

Fără să privească pe nimeni, porunci : 

— Scoateţi imediat tot ce se află îngrămădit acolo jos. 
Să nu rämină în pivniţă o carte. | 

Îndeplinirea poruncii a durat aproape o oră. Am strîns 
în curtea nepavată un morman mai înalt decit cei mai 
înalți din noi. Toţi alergam încolo şi încoace; singurul 
care nu s-a clintit din loc a fost Don Alejandro. 

Apoi s-a auzit ordinul : 

— Acum daţi foc acestor hirțoage. 

Twirl era foarte palid. Nierenstein izbuti să murmure ft 

— Congresul Lumii nu se poate dispensa de aceste 
preţioase auxiliare pe care eu le-am selectat cu atita 
dragoste. 

— Congresul Lumii ?, spuse Don Alejandro. Rise dis- 
preţuitor și eu nu-l auzisem rîzînd niciodată. 

Există în distrugere o plăcere misterioasă ; flăcările 
au izbucnit strălucitoare, iar noi ne-am repezit pe lîngă 
ziduri sau prin încăperi. În patio nu mai rămăsese decît 
noapte, cenușă, şi mirosul de ars. Îmi amintesc de cîteva 
foi rătăcite ce izbutiseră să se salveze, albe pe solul nud. 
Nora Erijord, care nutrea pentru Don Alejandro acea 
iubire pe care femeile tinere o nutresc de obicei pentru 
bărbaţii virstnici, spuse fără să înţeleagă : 

— Don Alejandro ştie ce face. 

Irala, credincios literaturii, încercă o frază : 

— O dată la cîteva veacuri, trebuie arsă Biblioteca 
din Alexandria. 

Atunci auzirăm revelaţia : 

— Patru ani a durat pînă să înţeleg ce vă voi spune 
acum. Acţiunea pe care am pornit-o este atit de vastă încît 
cuprinde — acum o știu — întreaga lume. Ea nu implică 
doar cîţiva palavragii care fac pe grozavii undeva, în 
pustietatea unei ferme îndepărtate. Congresul lumii a 
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început cu prima clipă a lumii şi va continua cînd noi 
vom fi ţărînă. Nu există loc în care el să nu se afle. Con- 
gresul e stiva de cărți pe care am ars-o noi. Congresul 
este vitejia caledonienilor care au ţinut în loc legiunile 
Caesar-ilor. Congresul este Iov pe maldărul de gunoi și Isus 
răstignit pe cruce. Congresul este băiatul acela inutil care 
îmi iroseşte averea cu tîrfele. 

Nu m-am putut abţine și l-am întrerupt : 

— Don Alejandro, și eu sînt vinovat. Eu îmi încheia- 
sem raportul, pe care vi l-am și adus aici, dar continuam 
să zăbovesc în Anglia risipindu-vă banii, de dragul unei 
temei. 

Don Alejandro continuă : 

— O bănuiam, Ferri. Congresul e cireada mea de 
tauri. Congresul e cireada pe care am vîndut-o şi întin= 
derile de pămînt care nu mai sînt ale mele. 

Se auzi o voce consternată; era cea a lui Twirl. 

— N-o să ne spuneţi că aţi vîndut La Caledonia? 

Don Alejandro răspunse fără grabă : 

— Ba da, am vindut-o. Nu mi-a mai rămas nici o 
palmă de pămînt, dar ruina mea nu mă doare, căci acum 
înțeleg, Poate că nu ne vom mai vedea niciodată, deoarece 
Congresul nu are nevoie de noi, dar în această ultimă 
noapte vom ieşi cu toţii pentru a privi Congresul. 

Era beat de victorie. Ne-am simţit copleșiți de fermi- 
tatea și de fervoarea lui. Nimeni, nici o clipă, nu s-a gîn- 
dit că ar putea fi nebun. 

În piaţă am luat o trăsură deschisă. Eu m-am așezat 
pe capră, lingă vizitiu, şi Don Alejandro a poruncit: 

— Maestre, vrem să colindăm orașul. Du-ne oriîn- 
cotro vrei. 

Negrul, cocoţat pe una din scările trăsurii, nu înceta 
să zimbească. Nu voi ști niciodată dacă înţelesese ceva. 

Cuvintele sînt simboluri ce postulează o memorie 
împărtășită. Cea pe care vreau s-o expun acum este 
numai a mea, aceia care o împărtăşeau au murit toți. 
Misticii invocă o roză, un sărut, o pasăre care e toate 
păsările, un soare care e toate stelele şi soarele deodată, 
un ulcior cu vin, o grădină sau actul sexual. Dintre aceste 
metafore, nici una nu mi-ar putea sluji pentru acea 
noapte de împlinire care ne-a lăsat istoviţi şi beţi de feri- 
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cire, la hotarul aurorei. N-am scos aproape nici o vorbă, 
în timp ce roțile şi copitele răsunau pe pietre. Înainte de 
ivirea zorilor, vocea înaltă a Norei Erfjord intonă balada 
lui' Patrick Spens, iar Don Alejandro îngăimă cîte un 
vers, cu glas scăzut și spart. Cuvintele în engleză nu 
mi-au adus imaginea lui Beatriz. Îndărătul meu, Twirl 
Murmură : 

— Am vrut să fac răul şi, iată, fac binele. 

Cite ceva din cele întrezărite atunci stăruie încă 
— roțiaticul 7id de pe Recoleta, galbenul zid al temniţei, 
doi bărbaţi dansînd fără muzică undeva la un colţ de 
stradă, o curte cu mozaic pe jos și cu grilaj, barierele 
trenului, casa mea, o piaţă, nepătrunsa şi umeda 
noapte —, înză nici unul dintre aceste fugare lucruri, care 
nici n-au fest poate acestea, nu are însemnătate. Însem- 
nătate arc dour faptul de a fi simțit că acel proiect al nostru, 
Je carc pu o uală ne pătuscm joc, exista în mod real și tai- 
nic şi cra universul şi noi înşine. Fără mare speranță, 
am căulat de-a lungul anilor mireasma acelei nopţi; 
uneori mi s-a părut că o recuperez în muzică, în dra- 
goste, în șovăielnica amintire, dar ea nu s-a întors decît 
o dată doar, în zorii unei dimineţe, într-un vis. Cînd am 
jurat să nu destăinuim nimica nimănui, era deja dimi- 
neaţa de sîmbătă. 

Pe ceilalţi nu i-am revăzut de atunci, cu excepţia lui 
Irala. N-am comentat niciodată întîmplarea ; orice cuvînt 
al nostru ar fi fost o profanare. În 1914, Don Alejandro 
Glencoe a murit şi a fost înmormîntat la Montevideo. 
Irala murise cu un an mai devreme. 

Cu Nierensiein m-am întîlnit o dată pe strada Lima 
gi amindoi ne-am prefăcut că nu ne vedem. 


' THERE ARE MORE THINGS 


În memoria lui Howard P. Lovecraft 

În ajunul ultimului examen pe care trebuia să-l trec la 
Universitatea Texas, din Austin, am primit vestea că un- 
chiul meu Edwin Arnett a murit în urma unui anevrism, 
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la capătul opus al Continentului. Am simţit ceea ce sim- 
tim cu toții cînd moare cineva apropiat : convingerea chi- 
nuitoare, acum zadarnică întru totul, că nc-ar fi stat, de- 
sigur, în puteri să ne arătăm ceva mai buni. Omul uită că 
el însuși nu e decît un mort care stă de vorbă cu morții. 
Materia pe care o studiam era filozofia ; mi-am amintit că 
| unchiul meu, fără a fi invocat măcar un nume propriu, îmi 
revelase frumoasele-i perplexităţi, acolo, în Casa cu Zi- 
durile Roșii, nu departe de Lomas. Una din portocalele de 
la desert fusese instrumentul prin care mă inițiase în 
idealismul lui Berkeley ; tabla de șah îi fusese deajuns 
pentru paradoxurile eleate. Ani mai tîrziu avea să-mi 
împrumute tratatele lui Hinton, ce-și propuneau să de- 
monstreze realitatea unei a patra dimensiuni a spaţiului, 
pe care cititorul urma s-o intuiască prin complicate exer- 
ciţii cu cuburi colorate. Nu voi uita prismele și piramidele 
pe care le ridicam în birou, pe podea. 

Unchiul meu era inginer. Înainte de a se pensiona din 
slujba sa de la Căile Ferate, hotări să se stabilească la 
Turdera, care îi oferea avantajele unei singurătăţi aproape 
agreste şi, totodată, ale apropierii de Buenos Aires. Nimic 
mai previzibil decît faptul de a-l fi ales ca arhitect pe 
prietenul său Alexander Muir. Acest om rigid profesa 
rigida doctrină a lui Knox ; unchiul meu, ca aproape toţi 
intelectualii vremii sale, era liber-cugetător sau, mai exact, 
agnostic, dar se interesa de teologie, după cum se interesa 
şi de falacioasele cuburi ale lui Hinton sau de închegatele 
coşmaruri ale tînărului Wells. Îi plăceau cîinii ; avea un 
uriaș dulău ciobănesc, ce primise porecla de Samuel John- 
son pentru a aminti de Lichfield, îndepărtatu-i loc natal. 

Casa cu Zidurile Roşii se afla pe o colină, împrejmuită 
înspre apus de terenuri supuse inundării. De cealaltă 
parte a grilajului, araucariile i nu-și puteau ascunde înfă- 
țişarca lor ursuză. În loc de terase, casa avea acoperișuri 
de ardezie înclinate și un turn pătrat cu un orologiu, care 
păreau să strivească zidurile și parcimonioasele ferestre. În 
copilărie, acceptam aceste urîțenii așa cum accepţi toate 


i Araucaria — conifer originar din Chile. (N. tr.) 
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acele lucruri incompatibile, care numai din pricina cocxis- 
tenţei lor răspund la numele de univers. 

M-am întors în patrie în 1921. Pentru a se cvila liti- 
giile, casa fusese scoasă la licitaţie ; izbuti s-o obţină un 
străin, Max Preetorius, care oferise dublul sumei propuse 
de cel mai generos din licitanţi. După semnarea actelor, 
veni pe înserat cu două ajutoare şi azvârliră pe un maidan, 
nu departe de Drumul Oastei, toate mobilele, toate cărţile 
și toate obiectele aflate în casă. (Mi-am amintit cu tristețe 
de diagramele volumelor lui Hinton şi de marele glob 
terestru.) A doua zi, se duse să stea de vorbă cu Muir şi-i 
propuse anumite transformări, pe care acesta le respinse 
cu indignare. Ulterior, lucrarea fu preluată de o între- 
prindere din capitală. Tiîmplarii din localitate refuzară o 
nouă mobilare a casei; un oarecare Mariani, din Glew, 
acceptă în cele din urmă condiţiile impuse de Preetorius. 
Vreme de două săptămîni trebui să lucreze noaptea, cu 
uşile închise. Și, tot la vreme de noapte, se instală în 
Casa cu Zidurile Roşii noul ei locatar. Din clipa aceea fe- 
restrele încetară să se mai deschidă, însă prin întuneric 
se zăreau dire de lumină. Lăptarul găsi într-o dimineaţă, 
în faţa casei, trupul cîinelui ciobănesc, decapitat şi cio- 
pirțit. Iarna, araucariile fură tăiate. Nimeni nu-l mai văzu 
vreodată pe Preetorius, care — se presupune — părăsi 
în scurtă vreme ţara. 

Asemenea veşti, cum e lesne de închipuit, m-au incitat, 
Știu că principala mea trăsătură e curiozitatea, care m-a 
impins cîndva, de pildă, la apropierea de o femeie total 
străină mie, numai pentru a afla cine e şi cum este, la fo- 
losirea anumitor droguri (fără vreun rezultat apreciabil), 
la explorarea numerelor transfinite și la atrocea aventură 
pe care o s-o relatez aici. În mod fatal am hotărît să in- 
vestighez faptele. 

Întîiul meu demers a fost să-l văd pe Alexander Muir. 
Mi-l aminteam înalt şi smead, de o slăbiciune care nu 
excludea forța ; acum era încovoiat de ani şi barba întune- 
cată i se făcuse cenușie. M-a primit în casa lui din 
Temperley, care în mod previzibil semăna cu a unchiului 
meu, de vreme ce amîndouă se supuneau normelor talen- 
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tatului poet şi ale mediocrului constructor pe nume Wil- 
liam Morris. 

. Dialogul a fost sumar ; nu în zadar simbolul Scoției 
este ciulinul. Am intuit, cu toate acestea, că înmiresmatul 
ceai de Ceylon și cumpătatul castronaș cu scones (pe care 
gazda mea îi tăia şi îi ungea cu unt ca în vremea cînd 
eram copil) reprezentau, de fapt, un frugal festin calvi- 
nist, orînduit pentru nepotul vechiului prieten. Contro- 
versele lui teologice cu unchiul meu constituiseră o lungă 
partidă de șah, în care fiecăruia din jucători i se cerea 
colaborarea cu adversarul. 

Timpul trecea și eu nu mă apropiam de subiect. Se 
făcu o tăcere stînjenitoare, în urma căreia Muir vorbi. 

— Tinere (Young man), spuse el, domnia ta nu te-ai 
deplasat pînă aici doar ca să stăm de vorbă despre Edwin 
sau despre Statele Unite, ţară ce mă interesează prea puţin. 
Ceea ce îți alungă somnul este vînzarea Casei cu. Zidurile 
Roşii, precum și straniul ei cumpărător. Şi mie, de altmin- 
teri. Sincer vorbind, istoria îmi este profund neplăcută, 
însă iţi voi spune tot ce pot. Nu va fi mult. 

După cîteva clipe, continuă fără grabă : 

— Înainte de moartea lui Edwin, intendentul m-a in- 
vitat în cabinetul lui de lucru. Era acolo şi parohul. Mi-au 
propus să întocmesc proiectul unei capele catolice. Munca 
mea ar fi fost bine remunerată. I-am refuzat pe loc. Eu 
sînt un slujitor al Domnului și nu pot comite infamia de a 
ridica altare pentru idoli. 

Aici s-a oprit. 

— Asta e tot ? am îndrăznit să întreb. 


— Nu. Ovreiul acela de Preetorius dorea să-mi nimi- 
cesc lucrarea pentru ca în locul ei să ticluiese un lucru 
monstruos. Căci infamia cunoaște forme nenumărate. 

A rostit aceste vorbe pe un ton grav şi s-a ridicat în 
picioare. 

Cînd am dat colţul, s-a apropiat de mine Daniel Iberra. 
Ne cunoşteam așa cum se cunosc localnicii în așezările 
mărunte. Mi-a propus să ne întoarcem împreună. Niciodată 
nu m-au interesat palavragiii şi am prevăzut un sordid 
şir de trăncăneli de cafenea mai mult sau mai puţin apo- 
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crife și brutale, însă m-am resemnat și am acceptat. Era 
aproape noapte. Zărind de la distanță Casa cu Zidurile 
Roşii aflată sus pe o înălțime, Iberra a schimbat brusc 
direcţia. L-am întrebat care e pricina. Răspunsul n-a fost 
cel pe care-l așteptam. 

— Sînt mîna dreaptă a lui Don Felipe. Nimeni nu m-a 
făcut vreodată laş. Îţi vei fi amintind de acel flăcău pe 
nume Urgoiti care venise după mine tocmai de la Merlo 
și ştii ce s-a ales de el. Uite. Într-una din nopţile trecute, 
mă întorceam de la un chef. Cam la vreo patruzeci de 
stînjeni de căsoaie, zăresc ceva. Armăsarul mi s-a speriat 
şi dacă nu strîngeam eu zdravăn frîul ca să-l reped pe 
ulicioară, poate că nu mai apucam să povestesc ce-ţi po- 
vestesc. Cu ce-am văzut, n-ar fi fost de mirare. 

Furios, adăugă o înjurătură. 

N-am închis ochii toată noaptea. În zori abia, am visat 
o gravură în stilul lui Piranesi, pe care n-o văzusem nici- 
odată sau pe care o văzusem și o uitasem, și care înfățișa 
labirintul. Era un amfiteatru de piatră înconjurat de chi- 
paroși, dar mai înalt decit coroanele chiparoșilor. Nu avea 
nici uși și nici ferestre, ci doar un șir infinit de crăpături 
verticale şi înguste. Cu ajutorul unei lupe încercam să 
descopăr minotaurul. În cele din urmă am izbutit. Fra 
monstrul unui monstru ; semăna. mai puţin a taur decit 
a bizon şi, cu trupul omenesc lungit pe pămînt, părea că 
doarme şi visează. Visează — dar ce oare, sau pe cine? 

În seara aceea am trecut prin faţa Casei. Poarta cea 
mare a grilajului era închisă şi unele zăbrele răsucite. Ceea 
ce odinioară fusese grădină se preschimbase în bălării. La 
dreapta se afla un șanț nu prea adînc, şi marginile îi 
erau călcate în picioare. 

Îmi rămînea o singură încercare, pe care însă am amî- 
nat-o zile în șir, nu pentru că o simţeam zadarnică întru 
totul, dar pentru că m-ar fi împins la un act inevitabil, 
desigur cel din urmă. 

Fără prea mari speranţe am pornit la Glew. Mariani, 
tîmplarul, era un italian obez și rumen, destul de înaintat 
în vîrstă, cît se poate de frust și cordial. Mi-a fost de 
ajuns să-l văd ca să renunţ complet la vicleșugurile pe care 
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le urzisem în ajun. I-am întins cartea mea de vizită, pe 
care a silabisit-o pretenţios, cu voce tare, lăsînd o mică 
pauză reverenţioasă înaintea cuvîntului doctor. l-am spus 
că mă interesează mobilele fabricate de el pentru pro- 
prietatea ce aparținuse unchiului meu, la Turdera. Omul a 
început să pălăvrăgească. N-am să încerc să transcriu mul- 
tele și agitatele-i cuvinte, însă, pe scurt, mi-a declarat că 
"deviza lui este îndeplinirea tuturor exigenţelor clientului, 
oricît de năstruşnice ar fi, și că el își executage lucrarea 
întocmai cum i se ceruse. După ce scotoci în tot felul de 
sertare, îmi arătă niște hîrtii din care n-am putut pricepe 
o iotă, semnate de știutul Preetorius. (Fără îndoială, mă 
lua drept avocat.) La despărţire, mi-a mărturisit că nici 
pentru tot aurul din lume n-ar mai pune piciorul în 
Turdera şi cu atit mai puţin în casa cu pricina. Adăugă 
apoi că, fireşte, clientul este sacrosanct, însă, după umila 
lui părere, domnul Preetorius e nebun. Apoi tăcu, pătruns 
de remușcare. N-am mai putut să-l iscodesc în nici un fel. 

Prevăzusem acest eșec, dar una este să prevezi un lucru 
şi alta să ţi se şi întîmple. 

În repetate rînduri mi-am spus că nu există nici o 
altă enigmă în afară de timp, această infinită întreţesere 
de ieri. de azi, de viitor, de totdeauna şi de niciodată. Pro- 
fundele mele reflecţii s-au dovedit, însă, inutile; căci 
dacă îmi inchinam după amiaza studierii lui Schopenhauer 
sau lui Royce, noapte de noapte rătăceam, în schimb, pe 
drumurile bătătorite din jurul Casei cu Zidurile Roşii. De 
cîteva ori am zărit sus o lumină foarte albă ; alte ori mi 
s-a părul că aud un geamăt. Asta pînă la nouăsprezece 
ignuarie. 

Era una din acele zile tipice pentru Buenos Aires în 
care te simţi nu numai istovit și ultragiat de vară, dar 
aproape înjosit. Trebuie să fi fost unsprezece noaptea 
cînd izbucni furtuna. Întîi vintul de miazăzi și apoi apa 
în şuvoaie. Orbecăiam în căutarea unui copac. Brusca lu- 
mină a unui fulger mi-a arătat că mă aflu la numai cîţiva 
paşi de grilaj. Cu teamă sau speranţă, nu știu, am încercat 
poarta. Și, incredibil, s-a deschis. Am pătruns, azvirlit de 
furtună. Cerul şi pămîntul mă amenințau deopotrivă. Uşa 
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casei era şi ea întredeschisă. O rafală de ploaie mi-a 
biciuit faţa și am intrat. 

Înăuntru lespezile fuseseră date la o parte şi am pășit 
pe dușumeaua oarbă. Un miros dulceag și greţos pătrun- 
dea toată casa. La stînga sau la dreapta, nu ştiu bine, m-am 
izbit de o balustradă de piatră. Cu înfrigurare am urcat. 
Aproape fără să-mi dau seama, am răsucit comutatorul, 

Sufrageria și biblioteca din amintirea mea deveniseră 
acum, prin dărîmarea zidului dintre ele, o singură imensă 
încăpere delabrată, cu cîte o mobilă ici-colo. N-am să 
încerc să le descriu, căci nu sînt sigur că le-am și văzut, 
în ciuda nemiloasei lumini albe. Să mă explic. Pentru a 
vedea un lucru e necesar să-l înţelegi. Fotoliul presupune 
corpul uman, articulațiile şi părțile lui ; foariecele, actul 
de a tăia. Ce să mai spun despre o lampă ori un vehicul ? 
Sălbatecul nu poate să perceapă biblia misionarului ; călă- 
torul nu vede același tachelaj ca membrii echipajului. 
Dacă am vedea cu adevărat universul, l-am înţelege, poate. 

Nici una dintre formele nesăbuite pe care mi le-a hă- 
răzit noaptea aceea nu răspundea figurii omenesti ori 
unui uz inteligibil. Am simţit şi repulsie şi groază. În- 
tr-unul din unghere am descoperit o scară verticală, 
ducînd către etajul următor. Între largile travee de fier, 
care trebuie să fi fost cam zece la număr, se vedeau 
goluri neregulate. Această scară, ce postula palme şi tălpi, 
era comprehensibilă şi într-o măsură oarecare m-a uşurat. 
Am stins lumina și am așteptat o vreme în întuneric. N-am 
auzit nici cel mai mic zgomot, însă prezenţa acelor lucruri 
de neînțeles mă tulbura. În sfîrșit, m-am hotărît. 

Odată sus, mîna mea temătoare a răsucit pentru a 
doua oară butonul de lumină. Coşmarul prefigurat de 
ctajul inferior se învolbura și înflorea la cel de al doilea. 
Frau aici multe obiecte, sau puţine obiecte întrepătrunse. 
Recuperez acum în amintire un soi de lungă masă opera- 
oric, foarte înaltă, în formă de U, cu deschideri circulare 
la capete. M-am gîndit că s-ar putca să fie patul loca- 
tarului, a cărui monstruoasă anatomie se revela astfel, 
indirect, întocmai ca aceea a unui animal ori zeu, prin 
mijlocirea umbrei sale. De undeva dintr-o pagină de 
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Lucanus, citită cu ani în urmă și apoi uitată, îmi veni pe 
buze cuvîntul anfisbena, care sugerează, dar fără a epuiza, 
desigur, ce aveau să vadă ochii mei după aceea. Şi imi 
mai amintesc un V de oglinzi, ce se pierdea în bezna de 
deasupra. 

~ Cum va fi fiind locatarul ? Ce-ar putea căuta el în 
această planetă, la fel de atroce pentru el pe cit ne este şi 
el nouă ? Din ce zone secrete ale astronomici sau ale 
timpului, din ce crepuscul străvechi și acum incalc labil 
va fi ajuns el, oare, tocmai în această suburbie sud-ame- 
ricană și în accst miez de noapte anume ? 

M-am simțit un intrus în plin haos. Afară ploaia în- 
cetase. M-am uitat la ceas și am văzut cu uimire că erăla 
aproape două. Am lăsat lumina aprinsă și am inceput cu 
griiă coboriîrea. Să cobor pe vnde urcasem nu era impo- 
sibil. Să cobor înainte de întoarcerea locatarului. Mi-am 
spus că trebuie să fi lăsat deschise cele două uși, pentru 
că n-aş fi ştiut cum să le-nchid. 

Tălpile mele atingeau ultima stinshie a scării cînd 
am simţit că ceva urcă de-a lungul balustradei, opresiv 
şi lent și plural. Curiozitatea a fost mai puternică decât 
groaza și n-am închis ochii. 


NOAPTEA DARURILOR 


Istoria de faţă am auzit-o la vechea Cafenea a Acvilei, 
undeva în Florida !, prin ţinutul Piedad. 

Se dezbătea problema cunoasterii. Cineva a invocat 
teza platoniciană cum că toate au fost văzute de noi într-o 
lume anterioară, astfel încît a cunoaşte înscamnă a recu- 
noaște ; tatăl meu, cred, l-a citat pe Bacon care scrisese că, 
dacă a învăța înseamnă a-ţi aminti, a ignora înseamnă, de 
fapt, a fi uitat. Alt interlocutor, un domn în vîrstă, care 
trebuie să se fi simţit întrucîtva pierdut în toată această 


1 Florida — provincie din Uruguay, avînd drept capitală oraşul 
cu acelaşi nume. (N. tr.) 
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metafizică, se hotări să ia cuvîntul. Spuse cu lentă si- 
guranţă : 

— «Nu izbutesc să înţeleg problema arhetipurilor pla- 
toniciene. Nimeni nu-şi amintește care a fost prima oară 
cînd a văzut culoarea galben sau culoarea negru, sau 
prima oară cînd a prins gustul cutărui fruct, poate din 
pricină că era mic copil și nu putea să știe că inaugurează 
astfel un şir extrem de lung. Şi, totuși, există alte prime 
dăți pe care nimeni nu le uită. Eu v-aş putea istorisi ce 
mi-a lăsat o anumită noapte pe care o readuc adesea în 
amintire, cea din treizeci aprilie *74. 

Pe vremuri, vilegiaturile erau mai lungi, dar nu ştiu 
totuşi din ce pricină am zăbovit pînă la acea dată la ferma 
unor veri, familia Dorna, la cîteva leghe bune de Lobos. 
Pe atunci, unul dintre argaţi, Rufino, mă iniţiase în tainele 
cîmpului. Mă apropiam de treisprezece ani ; el mă între- 
cea destul de mult în vîrstă şi avea faimă de semeţ. Era 
foarte dibaci ; la trîntă, cel biruit era întotdeauna adver- 
sarul. Într-o vineri, mi-a propus ca sîmbătă seara să 
mergem în sat să petrecem. Am acceptat, de bună seamă, 
fără a ști prea bine despre ce e vorba. L-am prevenit că 
nu știu să dansez ; mi-a răspuns că dansul se poate învăţa 
cu uşurinţă. După cină, pe la şapte și jumătate, am pornit. 
Rufino se dichisise de parcă ar fi mers la bal și purta 
cu mîndrie un pumnal de argint ; eu nu-mi luasem cuțitul, 
de teama glumelor pe seama mea. Peste puţin, am şi zărit 
primele case. Domniile voastre n-aţi fost niciodată la 
Lobos ? N-are nici o însemnătate ; nu există așezare de 
provincie care să nu fie aidoma celorlalte, pînă și în faptul 
de a se socoti deosebită. Aceleași ulicioare cu glod bătă- 
torit, aceleaşi gropi, aceleași case făcute parcă pentru 
n da celui urcat pe cal mai multă importanţă. Am descă- 
lacat undeva, ia un colț, în faţa unei case vopsite în al- 
bastru deschis ori în trandafiriu, cu o firmă pe care scria 
la Estrella. În față aşteptau legaţi de stilpi vreo cîţiva 
cai din cei mai arătoşi. Prin. poarta dinspre uliţă, ușor 
intredeschisă, zării o dungă de lumină. La capătul vesti- 
bulului era o încăpere lungă, cu bănci de scîndură pe-o 
parte şi pe alta şi, între bănci, cîteva uși intunecate a 
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căror destinaţie nu se ghicea. Un căţeluș cu blana gălbuie 
mă întimpină lătrînd cu veselie. Era destulă lume ; vreo 
cinci-șase femei cu halate înflorate se tot foiau de colo pînă 
colo. O doamnă respectabilă, îmbrăcată în întregime în 
negru, părea a fi stăpina casei. Rufino o salută și îi spuse: 

— lată, vă aduc un prieten nou care nu prea e dat pe 
brazdă. 

— O să se-nveţe, n-avea nici o grijă, îi răspunse 
doamna. 

Am simțit că mi se face ruşine. Pentru a le distrage 
atenția sau, poate, pentru a le arăta că nu sînt decît un 
copil, am început să mă joc cu cățelul, la capătul unei 
bănci. Pe o masă de bucătărie ardeau mai multe lumînări 
de seu înfipte fiecare în cîte o sticlă și îmi amintesc și de 
micul vas cu jăratec aflat undeva, într-un ungher din 
fund. Pe peretele din faţă, proaspăt văruit, se afla o 
imagine cu Sfînta Fecioară Îndurătoarea. 

Inconjurat de glume, cineva înstruna o ghitară care-i da 
mult de furcă. Dintr-o timiditate excesivă, n-am refuzat un 
rachiu de ienupăr care mi-a făcut buzele ca jarul. Printre 
femei era şi una care mi-a părut altfel decit celelalte. I se 
spunea Captiva. Avea un aer vag indian, dar trăsăturile îi 
erau parcă desenate, iar ochii erau foarte triști. Părul îm- 
pletit într-o coadă îi ajungea pînă la brîu. Rufino, care ob- 
servase că o privesc, i-a spus: 

— Mai povesteşte odată cum a fost cu năvala, ca să 
ne împrospătăm amintirea. 

Fata vorbi ca şi cum ar fi fost singură şi, într-un fel, 
am simţit că nu se poate gîndi la nimic altceva şi că lucrul 
acesta pe care-l povesteşte este singurul lucru care i s-a 
întîmplat vreodată în viaţă. Ne spuse așa : 

— Cînd m-au adus de la Catamarca nu eram decît un 
copil. Ce puteam să știu eu despre năvale ? De groază, cu- 
vintul acesta la fermă nici nu se rostea. Ca despre o mare 
taină am aflat că indienii se puteau prăvăli asupra noastră 
asemeni unui nor, puteau ucide oamenii și răpi animalele. 
Femeile erau tirite în inima ținutului și apoi supuse la 
cite şi mai cîte pătimiri. Am făcut ce mi-a stat în putință 
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ca să nu cred nimic. Lucas, fratele meu, care apoi a fost 
străpuns de o lance, îmi jura că toate astea sînt minciuni, 
dar, cînd un lucru este adevărat, ajunge ca cineva să-l 
rostească o singură dată pentru a-ţi da seama că aşa este. 
Guvernul le oferă vicios t și ierburi de tot soiul ca să-i 
mai potolească, dar ei au vraci atoateștiutori care le dau 
neîncetat poveţe. La o poruncă a șefului de trib nu pre- 
getă de fel să năvălească peste întărituri, nimicind totul. 
Într-atita mă frămîntase gîndul acesta încît aproape că 
doream să vină şi învăţasem să mă uit în partea unde 
apune soarele. Nu știu socoteala timpului, dar au trecut 
înghețuri şi arşiţe și vremea în care se înseamnă vitele 
cu fierul roşu și moartea unui fiu al vătatului și numai 
după aceea a venit năvala. Parcă i-ar fi minat vintul de 
pampas. Văzusem o floare de ciuline pe marginea unei 
rîpe şi noaptea i-am visat pe îndieni. În zori s-a întîmplat. 
Animalele au știut-o înaintea oamenilor, ca la cutremu- 
rele de pămînt. Ferma era neliniștită iar păsările în văz- 
duh nu-și găseau tihna. Ne-am repezit să ne uităm în 
partea spre care mă uitam eu totdeauna. 

— Cine v-a dat de ştire ? întrebă cineva. 

Fata, care tot timpul păruse a fi foarte departe, re- 
petă ultima frază. 

— Ne-am repezit să ne uităm în partea spre care mă 
uitam eu totdeauna. Părea că tot pustiul s-ar fi urnit din 
loc. Printre zăbrelele grilajului de fier am văzut nori de 
colb înainte de a vedea indienii. Veneau în goana cailor. 
Îşi loveau gurile cu palma și urlau. La Santa Irene existau 
niște arme lungi, care n-au slujit, însă, decit pentru a-i 
zăpăci, și a-i întărîta apoi mai tare. 

Captiva rostea vorbele de parcă ar fi fost o rugăciune, 
venită din adîncuri, dar eu, în clipa aceea, am auzit pe 
uliţă indienii pustiului şi urletele lor. O izbitură și ne-am 
pomenit cu ei în încăpere şi a fost de parcă ar fi intrat 


t Vicios — termen utilizat în mediile rurale din Argentina şi 
Uruguay, şi care include tutunul, ceaiul mate, băutura, pariurile, 
Jocul la curse şi alte forme ale „viciului“ mai degrabă modest, ce 
poate fi satisfăcut cu bani puţini. (N. tr.) 
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călare, pe apa unui vis. Erau vreo cîţiva mahalagii befi. 
Acum, în amintire, îi văd foarte înalţi. Cel ce venea în 
fruntea lor îi arse un ghiont lui Rufino, care se afla lingă 
ușă. Acesta păli și se trase la o parte. Doamna casei, care 
nu se clintise de la locul ei, se ridică şi ne spuse: 

— Este Juan Morcira. 

+ Acuma, după ce s-a scurs atita vreme, nu mai stiu 
dacă îmi stăruie în aminiire omul din noaptea aceea sau 
cel pe care aveam să-l văd de atitea ori în miilocul arenci. 
Mă gîndesc la coama şi la barba neagră a lui Podestá î, 
dar și la o figură roscovană, ciupită de vărsat. Căţelușul 
ieşi alergind în întîmpinarea lui. Dintr-o lovitură de călcâi, 
Moreira fi lungi la pămînt. Căzu pe spate şi izi aădu su- 
fletul zvircolindu-și lăbuţele. Aici începe cu adevărat is- 
toria. 

M-am îndreptat fără zgomot către una din usi, care 
dădea spre un coridor îngust cu o scară. Sus, m-am ascuns 
într-o încăpere întunecoasă. În afara unui pat foarte jos, 
nu știu ce alte mobile se mai aflau acolo. Tremuram tot. 
Jos, zgomotele nu se potoleau de fel şi un obiect din sticlă 
se făcu ţăndări. Am auzit paşii unci femei care urca şi 
am văzut o dungă fugară de lumină. Apoi glasul Caplivei 
mă chemă în șoaptă. 

— Mă aflu aici ca să slujesc, dar numai oamenii de 
bine. Apropie-te, căci n-am să-ţi fac nici un rău. 

Îşi scosese halatul. M-am întins alături de ea şi i-am 
căutat fața cu mîinile. Nu știu cît timp a trecut, N-au fost 
nici vorbe şi nici sărutări. I-am despleiit cosița și m-am 
jucat cu părul ei, care era foarte mătăsos, iar apoi cu ea 
însăși. N-aveam să ne mai revedem după aceea și nu i-am 
ştiut numele vreodată. 

O împușcătură ne-a asurzit. Captiva mi-a spus : 

— Poţi ieşi pe scara cealaltă. 

1 Din nou aluzie la Jose Podestá, mare actor argentinian de la 
sfirşitul veacului trecut și începutul veacului nostru. care — prin- 


tre alte creații rămase celebre — a interpretat, în arena circului, 
figura lui Juan Mereira. (N. tr.) 
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Am făcut întocmai și m-am pomenit în ulicioară. Fra 
o noapte cu lună. Un sergent de poliţie, cu carabină și cu 
baioneta pusă, străjuia gardul. Începu să rîdă şi îmi zise : 

— Precum văd, eşti dintr-aceia care se scoală cu noap- 
tea-n cap. 

Trebuie să fi biiguit ceva, dar nici nu m-a mai luat în 
seamă. De peste zăplaz, un ins aluneca încet în jos. 
Dintr-o săritură, sergentul îi înfipse oţelul în trup. Omul 
căzu Ja pămînt, unde rămase prá vălit pe spate, semn s 
sinserind. Mi-am amintit de ciine. "Ca să-l facă să-și dea `i 
ultima suflare, sergcntul mai înfipse o dată baioneta. Cu 
un fel de vesclie îi spuse : 

— Morcira, de data asta glonțul nu ţi-a folosit la nimic. 

Din toate părlile se năpustiră soldaţii în uniforme care 
împresuraseră casa, şi apoi vecinii. Andrés Chirino fu 
nevoit să se opintească pentru a smulge arma. Toţi se 
îmbulzeau să-i stringă mîna. Rufino spuse rîzînd : 

— Cumătrul ăsta și-a mîncat mălaiul. 

Eu mă duceam de la un grup la altul, povestindu-le oa- 
menilor ce văzusem. Dintr-o dată m-am simtit ostenit din 
cale-alară ; poate că aveam și febră. M-am strecural din 
mijlocul mulțimii. l-am căutat pe Rufino si am pornit spre 
casă. Călări fiind, zărirăm lucirea albă a diminetii. Mai 
mult decit ostenit, mă simţeam năucit de acest virtej de 
întimplări.» 

— De imensul fluviu al acelei nopţi, spuse tatăl meu. 

Celălalt încuviinţă. 


— Așa este. În scurta trecere a acelor ceasuri eu cu- 
noscusem dragostea şi privisem moartea. Tuturor oame- 
nilor le sînt dezvăluite toate lucrurile sau, cel puţin, toate 
acele lucruri care îi sînt date spre cunoaştere unui om, 
dar mie, de seara pînă dimineaţa, mi-au fost dezvăluite 
aceste două lucruri esenţiale. Anii trec și împrejurările în 
care am povestit istoria sînt într-atiît de numeroase încît 
nici nu mai știu măcar dacă mi-o amintesc aievea sau dacă 
îmi amintesc numai cuvintele cu care o povestesc. Poate 
că aşa i s-a întîmplat şi Captivei cu indienii ei. Acum nu 
mai are nici o însemnătate dacă am fost eu sau dacă a 
fost altul cel care a văzut uciderea lui Moreira, 
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OGLINDA ȘI MASCA 


După încheierea bătăliei de la Clontarf, în care umilit 

a fost norvegul, Preaînaltul Rege și-a chemat poetul și i-a 
spus : 
„ — Isprăvile cele mai strălucite îşi pierd lumina dacă nu 
sînt pecetluite prin cuvinte. Voiesc să-mi cînți biruinţa și 
slava. Deci fi-voi eu Eneas ; iar tu îmi vei fi Vergiliu. Te 
simţi în stare să porneșşti la astă înfăptuire, ce ne va face 
pe amîndoi nemuritori ? 

— Da, Rege, i-a răspuns poetul. Eu sînt Ollân. Două- 
sprezece ierni în șir deprins-am ştiinţa metricii cu de-amă- 
nuntul. Pot spune pe de rost cele trei sute șaizeci de alcă- 
tuiri ce stau la temelia adevăratei poezii. Ciclurile din 
Ulster şi din Munster supuse-s, toate, strunelor harfei 
mele. Canoanele mă îndrituiesc a miînui străvechile cu- 
vinte ale limbii ca şi metaforele cele mai dibace. Stăpînese 
tainica scriitură ce ocrotește meșteşugul nostru de curioasa 
iscodire a plebei. Pot cînta deopotrivă iubirile, furtul de 
vite, isprăvile pe mare sau războiul. Știu stirpea mito- 
logică a tuturor caselor domnitoare din Irlanda. Cunosc 
virtuțile ierburilor, astrologia judiciară, matematicile şi 
dreptul canonic. Mi-am înfrînt, în publică întrecere, ad- 
versarii. Am deprins iscusința în ale satirei, speţă care 
pricinuieşte vătămarea pielii, chiar şi lepra. Cunosc și 
mînuvirea spadei, aşa cum dovedit-o-am în bătălia ta. Un 
singur lucru nu-mi stă în puteri: să mulţumesc pentru 
darul ce-mi faci. 

Regele, care ostenea lesne în faţa discursurilor lungi 
și neobişnuite, îi spusc cu ușurare : 

— Cunosc prea bine aceste lucruri. Am aflat că în 
hotarul anglilor privighetoarea a şi început să cînte. Cînd 
se vor îi încheiat din nou ploi şi zăpezi, cînd iar se va 
fi întors privighetoarea de pe meleagurile ei din sud, îţi 
vei rosti cîntarea în fața curţii și a Sfatului Poeţilor. Un 
an întreg îţi las. Vei șlefui fiece literă şi fiece cuvînt. Răs- 
plata, știi prea bine, nu va să fie nevrednică nici de re- 
geasca noastră rinduială şi nici de veghile-ţi pline de har. 
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— Rege, răsplata cea mai mare e să-ţi văd chipul, 
spuse poetul, care era, totdeodată, curtean. 

Se înclină şi se duse, întrezărind, deja, cite un vers. 

Cînd se împlini anul — tot, numai molime și răzvră- 
tiri — înfăţișă cîntarea. O declamă cu lentă siguranţă, fără 
o privire către manuscris. Regele încuviinţa din cap. Iar 
toţi în jurul lui făceau la fel, pînă şi aceia care, îngrămă- 
diţi la uși, nu deslușeau nici un cuvînt. În cele din urmă, 
Regele grăi : 

— Primesc opera ta. E o victorie mai mult. Ai redat 
fiecărei vorbe miezul ei nestricat şi fiecărui nume epitetul 
pe care i-l dăruiseră poeţii cei dintîi. În tot poemul n-ai 
găsi nici măcar o imagine care să nu fi fost folosită de 
clasici. Războiul e frumoasa întreţesere de oameni, iar 
apa spadei este sîngele. Marea își are zeul ei, iar norii 
prezic viitorul. Ai mînuit cu iscusinţă rima, aliteraţia, aso- 
nanţa, cantităţile, artificiile doctei retorici, înţeleapta alter- 
nare a metrilor. Dacă s-ar pierde întreaga literatură a Ir- 
landei — omen absit —, ea s-ar putea reconstrui, fără nici o 
omisiune, prin mijlocirea clasicei tale ode. Treizeci de scribi 
o vor transcrie de cîte două ori. 

Urmă o tăcere şi apoi continuă. 

— Totu-i desăvirşit, însă, cu toate acestea, nimic nu 
s-a întîmplat. În vine sîngele n-a prins să curgă mai nă- 
valnic. Miinile n-au tresărit în căutarea arcului. Şi ni- 
meni n-a pălit. Nimeni n-a slobozit răcnetul luptei, nimeni 
nu şi-a repezit pieptul drept stavilă în faţa vikingului. De 
astăzi într-un an aplauda-vom o nouă laudă, poete. Ca 
semn al mulțumirii noastre, primeşte această oglindă care 
e din argint. 

— Mă închin și înţeleg, spuse poetul. 

__ Stelele cerului își reluară limpedea cale. Din nou cîntă 
privighetoarea în pădurile saxone și poetul se întoarse iar 
cu codicele său, mai puţin lung decit acela dinainte. Nu-l 
spuse pe de rost ; îl citi cu vădită şovăială, înlăturînd anu- 
mite frînturi, de parcă el însuși nu le-ar îi înțeles pe deplin 
sau n-ar fi voit să le pîngărească. Pagina era stranie. Nu 
era o descriere a bătăliei, era chiar bătălia. În vălmășagul 
luptei se zbuciumau Dumnezeul care e Trei şi totdeodată 
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Unu, zeii păgîni ai Irlandei şi aceia care aveau să se în- 
frunte peste veacuri, la începutul Eddei celei Mari. Forma 
era la fel de curioasă. Un substantiv la singular putea ad- 
mite un verb la plural. Prepoziţiile erau străine normelor 
comune. Asprimea se învecina cu armonia. Metatorele 
erau arbitrare sau, cel puţin, așa păreau. 

„, Regele schimbă cîteva cuvinte cu învățații care îi stä- 
teau în preajmă şi apoi vorbi astfel : 

— Despre întîia ta cîntare am spus că e esenţa fericită 
a tot ce s-a cîntat cîndva în Irlanda. Aceasta le întrece, 
însă, pe toate cîte-au fost pînă la ea și totdeodată le ucide. 
Te minunează, te farmecă și te descumpănește. De n-o vor 
preţui nepricepuţii, vor preţui-o în schimb, din plin, cei 
știutori, nu mulţi la număr. Un sipet din ivoriu va fi stră- 
jerul unicului exemplar. Iar de la pana care a zămislit o 
operă atît de strălucită putem nădăjdui una şi mai măreaţă. 

Adăogi cu un zîmbet : 

— Sîntem figuri ale unei fabule, cu toții, şi se cuvine 
să ne amintim că în fabule-i stăpînitor numărul trei. 

Poetul îşi îngădui să șoptească : 

— Cele trei daruri ale vrăjitorului, triadele şi neîn- 
doielnica Treime. 

Regele continuă : 

— Iar drept zălog al preţuirii noastre, primeşte în dar 
această mască de aur. 

— Mă închin şi înţeleg, rosti poetul. 

Sorocul se împlini din nou. La palat, străjile observară 
că poetul n-avea cu sine nici un manuscris. Nu fără uimire 
Înaltul Rege îl privi : era aproape alt om. Ceva ce nu putea 
fi timpul îi adincise și îi preschimbase chipul. Ochii 
păreau să privească foarte departe ori să fi rămas fără ve- 
dere. Poetul ceru îngăduinţa să-i vorbească. Slujitorii pă- 
răsiră încăperea. 

— N-ai compus oda ? întrebă Regele. 

— Ba da, răspunse trist poetul. De nu mi-ar îi îngă= 
duit Atotputernicul s-o fac ! 

— Poţi s-o repeţi ? 

— Nu mă încumet. 

— Îţi dau curajul care îţi lipseşte, spuse Regele, 
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Poetul rosti poemul. Era alcătuit doar dintr-un singur 
rînd. | 

Fără a îndrăzni să-l spună cu glas tare, poetul și Re- 
gele său îl murmurară în șoaptă, ca pe o rugăciune tainică 
ori un blestem. Regele nu era nici mai puţin uimit, nici 
mai pulin cutremurat decit poetul. Se priviră amîndoi, 
palizi la chip. 

— În arii tinereţii melc, spvee apoi Regele, am navigat 
înspre apus. Pe o insulă am văzut osari de argint care 
ucidezu mistreți de aur. în alta n-am îmb*tat de aroma 
merelor fermecate. În alta am văzut ziduri de foc. În cea 
mai depărtată dintre toate un rîu boltit, stirnind în văz- 
duh, brăzda cerul iar apele lui erau pne de peşti şi de 
coribii. Acestea sînt minuni, desigur, der nr so pot asemui 
cu pocmul tău, care într-un fel le cuprinre pe toate. Ce 
vrăji şi l-au dezvăluit ? 

— În zorii zilci, răspunse poetul, m-am pomenit ros- 
tind niste cuvinte pe care întii nu le-am putut pricepe. 
Cuvintele acestea sînt un pocra. Am simţit că făptuisem 
un păcat, acela, poate, pe care Spiritul nu-l iartă. 

— Şi pe care acum îl împărtăsim amindoi, şopti Regele. 
Accln de a fi cunoscut Frumusetea, care-i vn bar ncîn- 
găduit oamenilor. Acum va trebui să ne primim osînda. 
Ți-ara dăruit o oglindă și o mască de aur; iată cel de al 
treilea dar, care va fi şi cel din urmă. 

Îi puse în mîna dreaptă un pumnal. 


Despre poet se ştie că și-a dat singur moartea îndată 
ce a părăsit palatul ; despre Rege, că-i cerșetor și rătă- 
cește pe drumurile Irlandei, care i-a fost cîndva regat, 
şi că n-a mai rostit poemul niciodată. 


UNDR 


Trebuie să-l previn pe cititor că paginile pe care le 
transcriu aici vor fi căutate zadarnic în vechiul Libellus 
(1615) al lui Adam din Brema, care, pe cit se ştie, s-a 
născut şi a murit în veacul al unsprezecelea. Jappenberg 
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le-a găsit într-un manuscris aflat la Bodleian Library din 
Oxford şi, dată fiind îmbelşugarea detaliilor circumstan- 
ţiale, a socotit că reprezintă o interpolare tîrzie ; l-a pu- 
blicat, cu toate acestea — e drept, ca pe o curiozitate —, 
în Analecta Germanica (Leipzig, 1894). Opinia unui simplu 
amator argentinian atirnă prea puţin în balanţă ; cititorul 
să le judece, deci, cum crede de cuviinţă. Versiunea mea 
spaniolă nu este literală, dar e, ovicum, vrednică de crezare. 
lată ce scrie Adam din Brema : 

«...Dintre neamurile învecinate cu pustiul ce se lățeşte 
de partea cealaltă a Golfului, dincolo de pămînturile unde 
zămisleşte calul sălbatic, cel mai vrednic de a fi pomenit 
este neamul urnilor. Șovăielnicele sau fabuloasele menţiuni 
ale neguţătorilor, nesiguranța drumului şi hăituielile no- 
mazilor nu mi-au îngăduit să ajung vreodată pînă la hota- 
rele lor. Am știință, totuși, cum că umilele și risipitele 
lor sate s-ar afia undeva către gurile Vistulei. Deosebin- 
du-se de suedezi, urnii nutresc o dreaptă credinţă întru 
Isus, neîntinată de arianism și nici de sîngerosul cult al 
demonilor, din care-și trag obirșşia casele domnitoare ale 
anglilor şi ale altor neamuri dinspre nord. Ei sînt păstori, 
luntrași, vrăjitori, făuritori de spade și călăreţi dibaci. Din 
pricina războaielor necruțătoare, nu-şi lucrează pămîntul 
aproape niciodată. Cîmpia și triburile ce-o bîntuie necon- 
tenit i-au făcut iscusiţi în mînuirea calului şi a arcului. 
Căci mai întotdeauna sfirşeşti prin a te asemui tu însuţi cu 
vrăjmașul. Lăncile lor sînt mai lungi decît ale noastre, 
fiind lănci de călăreţi și nu de pedestrași. 

N-au ştire, cum e lesne de închipuit, nici despre folo- 
sinţa penei, nici despre a cornului plin cu cerneală, nici 
despre a pergamentului. Îşi scrijelesc slovele întocmai cum 
săpau străbunii runele pe care Odin le dezvăluisc, după 
ce stătuse atîrnat de frasin, Odin sacrificat lui Odin, vreme 
de nouă nopţi în șir. 

Acestor lămuriri destul de vagi le adaug relatarea 
convorbirii mele cu islandezul Ulf Sigurdarson, ins cu 
vorba temeinică şi măsurată. Ne-am întîlnit la Uppsala, 
nu departe de templu. Focul de lemne se stinsese ; prin 
crăpăturile ciudate ale zidului se strecurau frigul și zorii, 
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Afară în zăpadă se aşterneau, probabil, urmele tăinuite ale 
lupilor suri care aveau să sfîşie trupurile păgînilor sacrifi- 
caţi celor trei zei. Convorbirea noastră a început în latină, 
așa cum se obișnuiește între clerici, dar în puţină vreme am 
trecut la graiul nordului care se întinde de la ultima Thule 
şi pînă în tîrgurile Asiei. Islandezul mi-a spus : 

— Sînt neam de Skald ; mi-a fost de ajuns să aflu 
că poezia urnilor se alcătuiește dintr-un singur cuvînt 
pentru a porni în căutarea lui şi a drumului către ţinutul 
greu de atins. Nu fără chin şi osteneală arm izbutit să 
ajung, după un an de zile. Era în puterea nopţii; mi-am 
dat seama curînd că oamenii cu care mă încrucișam pe 
drum mă cercetau iscoditori şi nu o dată am simţit izbi- 
tura unei pietre. Am zărit lumina unei fierării și am intrat. 

Fierarul m-a îmbiat să rămîn peste noapte la el. Se 
numea Orm. Graiul său era apropiat de-al nostru. Am 
schimbat cîteva cuvinte, puţine la număr. Din gura lui 
am auzit pentru întiia oară numele regelui, care era 
Gunnlaug. Am aflat că de la încheierea ultimei bătălii se 
uita bănuielnic la străini şi obişnuia să-i răstignească. 
Pentru a ocoli acest destin, mai puţin potrivit unui om 
decît unui zeu, am început meșteșugirea unei drapa, alcă- 
tuire întru slava domnească, ce-i cînta regelui biruinţele, 
faima dar şi mărinimia. Abia o învăţasem pe de rost cînd 
se înfățișară doi oșteni. N-am vrut să le înminez sabia 
mea, dar m-am lăsat condus de ei. 

Mai erau încă stele în lumina dimineţii. Am străbătut 
un drum bătătorit, cu colibe de-o parte și de alta. Mi se 
vorbise despre piramide ; tot ce-am văzut în prima dintre 
pieţe a fost un stîlp de lemn vopsit în galben. În vîrful 
lui am deslușit înfățișarea întunecată a unui peşte. Orm, 
care ne însoțea, îmi spuse că peștele acela e Cuvintul. În 
cea de a doua piaţă am văzut un stîlp roșu în virful căruia 
se afla un disc. Din nou îmi spuse Orm că e Cuvintul. 
L-am rugat să mi-l spună. Mi-a răspuns că el e doar un 
biet meșteşugar şi că nu-l ştie. 

În cea de a treia piaţă, care era și cea din urmă, am 
văzut un stilp vopsit în negru, cu un desen pe care l-am 
uitat. În fund era un zid înalt şi drept, ale cărui capete 
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nu le-am putut desluși. Mi-am dat seama apoi că era 
circular, acoperit cu lut, fără porţi interioare, şi că dădea 
ocol întregului oraș. Caii legaţi de niște pari înfipţi în 
pămînt erau mici de statură și aveau coame stutoase. Fie- 
rarului nu i s-a îngăduit să treacă. Înăuntru era plin de 
oșteni, toţi în picioare. Gunnlaug, regele, care era bolnav, 
zăcea cu ochii pe jumătate închişi pe un soi de pat înalt, 
aşternut cu piei de cămilă. Era împuţinat și mistuit, un 
obiect sacru şi aproape dat uitării ; lungi şi învechite cica- 
trice îi brăzdau pieptul. Unul dintre oșteni mi-a deschis 
drum. Cineva adusese o hartă. Îngenuncheat, cu glas scă- 
zut, mi-am rostit drapa. Nu lipseau nici figurile retorice, 
nici aliteraţiile sau accentele pe care genul le pretinde. 
Nu ştiu dacă regele a înţeles-o, dar mi-a dat un inel de 
argint pe care îl mai păstrez și astăzi. Sub pernă am în- 
trezărit lucirea unui pumnal. În dreapta se afla o tablă 
de șah, cu peste o sută de căsuțe şi cîteva piese în neorîn- 
duială. 

Străjerul mă împinse mai în spate. Un alt ins îmi luă 
locul, şi rămase în picioare. Mîngiie strunele ca pentru a le 
potrivi și repetă cu glas scăzut cuvîntul pe care aș [i dorit 
să-l pot pricepe şi nu l-am priceput. Cineva rosti plin de 
cuviință : Acum nu vrea să spună nimic. 

Văzui cîte o lacrimă ici-colo. Omul înălța ori îndepărta 
glasul, iar acordurile, aproape aceleași, erau monotone 
sau, mai bine spus, infinite. Aş fi dorit ca acel cîntec să 
nu se mai sfîrșească niciodată şi să însemne însăși viața 
mea, Brusc încetă. Am auzit zgomotul harfei în clipa în 
care cîntărețul, fără îndoială istovit, a aruncat-o la pămînt, 
Învălmășindu-ne, am ieşit cu toţii. Eu eram printre cei din 
urmă. Am văzut cu uimire că lumina zilei începea să co- 
boare. 

Am făcut cîțiva pași. O mînă așezată pe umărul meu 
m-a încremenit în loc. Am auzit un glas : 


_— Inelul regelui ţi-a fost azi talismanul, dar în puţină 
vreme va trebui să mori, pentru că ai auzit Cuvintul. Eu, 
Bjarni Thorkelsson, te voi salva. Sînt neam de Skald. În 
închinarea ta ai numit sîngele rouă a spadei, iar bătălia 
înfruntare a oamenilor. Îmi amintesc a fi auzit aceste în- 
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torsături de la tatăl tatălui meu. Tu şi cu mine sîntem 
poeţi ; te voi salva. Acum nu mai rostim fiece lucru ce 
face să vibreze cîntul nostru, ci îl cifrăm într-un singur 
cuvînt care-i Cuvîntul. 

I-am spus: 

— N-am putut să-l aud. Te rog să-mi spui şi mie care 
este. 

Șovăi o clipă şi apoi îmi răspunse: 

— Am jurat să nu-l dezvălui. Și, în afară de asta, 
nimeni nu-l poate învăţa pe celălalt. Trebuie să-l cauţi 
singur. Să ne grăbim, căci viaţa ta e în primejdie. Te 
ascund la mine, unde nu va îndrăzni să te caute nimeni. 
Dacă vintul va fi prielnic, mîine poți naviga înspre sud. 

Acesta a fost începutul aventurii care avea să cuprindă 
atitea icrni. N-o să redau acum isprăvile ei toate, nici n-o 
să încerc să-mi amintesc întocmai înșiruirea cumpenelor 
mele. Am fost vislaş, neguțător de sclavi, sclav, tăietor de 
lemne, jefuitor de caravane, cîntăreţ, căutător de ape 
adînci şi de metale. Am îndurat vreme de un an robia 
în minele de argint viu, care şubrezesc dinţii. Am slujit 
alături de oșteni suedezi ca străjer la Mikligarthur 
(Constantinopol). Pe malurile Azovului m-a iubit o femeie 
pe care n-o s-o uit nicicînd ; am părăsit-o sau m-a părăsit, 
asta însemnînd de fapt acelaşi lucru. Am fost trădat şi 
trădător. Nu o dată soarta m-a silit să ucid. Un oștean 
grec m-a provocat şi mi-a întins, pentru a alege, două 
spade. Una din ele era mai lungă decît cealaltă cu o palmă, 
Am înţeles că încearcă să-mi zdruncine curajul şi am 
ales-o pe cea scurtă. M-a întrebat de ce. I-am răspuns că 
de la braţul meu la pieptul lui distanţa e oricum aceeași, 
Pe un țărm al Mării Negre se află un epitaf runic pe care 
l-am săpat pentru tovarășul meu Leif Arnarson. M-am 
luptat cu Oamenii Albaștri din Serkland, cu sarazinii. În 
fuga vremii am fost mulţi, dar tot acest virtej n-a insemnat 
decît un somn prelung. Esenţial era Cuvîntul. Uneori mă 
îndoiam de el. Îmi repetam că părăsirea acelui frumos joc 
de a îmbina cuvintele frumoase este desigur o nesăbuinţă 
şi n-are nici un rost să te opreşti la un singur cuvînt, care 
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e, poate, iluzoriu. Această cugetare s-a dovedit zadarnică: 
Un misionar mi-a sugerat cuvîntul Dumnezeu, pe care 
însă l-am înlăturat. Cîndva, într-un revărsat de zori, pe 
malul unui rîu ce se arunca într-o mare, mi s-a părut că 
mi se dezvăluie taina. 

M-am întors pe meleagurile urnilor şi am găsit cu 
greu casa poetului. 

Am intrat şi mi-am spus numele. Se înnoptase. Thor- 
kelson, așezat pe jos, mi-a spus să aprind o lumînare 
groasă în sfeşnicul de bronz. Atît de tare îi îmbătrînise 
chipul încît n-am putut goni gîndul că trebuie să fi îm- 
bätrînit şi eu. Aşa cum se obișnuieşte, l-am întrebat ce 
face regele. Mi-a răspuns : 

— Nu se mai cheamă Gunnlaug. Acum numele lui e 
altul. Istoriseşte-mi cu de-amănuntul drumurile tale. 

Am făcut-o într-o rînduială ceva mai izbutită şi cu 
stufoase amănunte pe care acum le las de-o parte. Înainte 
de a fi isprăvit, mă întrebă : 

— De multe ori ai cîntat pe aceste meleaguri ? 

Întrebarea mă luase pe neaşteptate. 

— La început, i-am răspuns, am cîntat pentru a-mi 
cîștiga traiul. Mai apoi, o teamă pe care n-o înţeleg m-a 
îndepărtat de cîntec şi de harfă. 

— Bine, a încuviinţat. Poţi să-ţi urmezi povestea. 

Am dat ascultare poruncii. Apoi s-a aşternut o înde= 
lungă tăcere. 

— Ce ţi-a dăruit prima femeie pe care ai avut-o? 
m-a întrebat. 

— Totul, i-am răspuns eu. 

— Şi mie viaţa mi-a dat totul. Tuturor viaţa le dă 
totul, dar cei mai mulţi nu-şi dau seama de asta. Glasul 
meu e ostenit iar degetele îmi sînt slăbite, dar ascultă-mă 
totuşi. 

Rosti cuvîntul Undr, care vrea să însemne minune. 

M-am simţit învăluit de cîntul omului care murea, 
dar în glasul şi în strunele lui mi-am văzut propriile 
restrişti, sclava care mi-a dăruit prima iubire, oamenii pe 
care i-am ucis eu însumi, dimineţile înfrigurate, zorii ce se 


314 


revarsă asupra apei, vislele. Am luat harfa şi am cîntat 
cu un alt cuvînt. 

— E bine, mi-a spus el și a trebuit să mă apropii ca 
să-l pot auzi. M-ai înţeles.» 


UTOPIA UNUI OM OSTENIT 


Şi i-a zis Utopia, cuvint grecesc semnificînd ase- 
menea loc nu există. 


Quevedo 


Nu există două coline identice, însă în orice loc de pe 
pămînt cîmpia este una și aceeaşi. Mergeam pe un drum 
de cîmpie. M-am întrebat fără multă curiozitate dacă mă 
aflu în Oklahoma ori în Texas ori în regiunea pe care 
literaţii o numesc pampa. Nici la dreapta şi nici la stînga 
nu se vedea vreo împrejmuire. Ca și alte ori am rostit, 
lent, aceste versuri ale lui Emilio Oribe : 

În miezul înspăimântătoarei cîmpii fără sfîrşit 

Și aproape de Brazilia, 
care înaintează crescînd şi dobîndind amploare. 

Drumul era neregulat. A început să plouă. La două 
sau trei sute de metri am văzut lumina unei case. Era 
joasă şi dreptunghiulară şi împrejmuită de copaci. Mi-a 
deschis usa un om atît de înalt încît aproape mi-a făcut 
frică. Era îmbrăcat în cenușiu. Am simţit că aștepta pe 
cineva. Ușa n-avea încuietoare. 

Am pătruns într-o încăpere lungă cu pereţii din lemn. 
De tavan atîrna o lampă cu lumină gălbuie. N-aș putea 
spune exact din ce pricină, masa mi-a părut curioasă. Pe 
masă se afla o clepsidră, întiia pe care am văzut-o, în 
afara vreunei gravuri în oţel. Omul mi-a indicat unul din 
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scaune. < 
Am încercat să mă exprim în diferite limbi şi nu ne-am 
înțeles. Cînd a început să vorbească el însuși, a făcut-o 
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în latină. Mi-am adunat îndepărtatele amintiri de licean 
şi m-am pregătit pentru dialog. 

— După veşminte, mi-a spus, văd că vii dintr-un alt 
veac. Diversitatea limbilor favoriza diversitatea popoarelor 
și chiar pe aceea a războaielor ; planeta s-a întors la latină. 
Unii se tem că va degenera din nou în franceză, în 
limousin ori în papiament, dar riscul nu e imeuiat. De 
altminteri, nici ce a fost, nici ce va fi nu mă interescază, 

N-am spus nimic și a adăugat: 

— Dacă nu-ţi este neplăcut să vezi pe cineva mîncînd, 
accepți să-mi ţii tovărăşie ? 

Am înțeles că-mi ghicise restriştea şi am răspuns 
afirmativ. | 

Am străbătut un coridor cu uşi laterale, care dădea 
într-o mică bucătărie unde totul era din metal. Ne-am 
întors cu cina pe o tavă: boluri cu fulgi de porumb. un 
ciorchine de struguri, un fruct necunoscut a cărui aromă 
mi-a amintit-o pe cea a smochinsi, și un ulcior cu apă. 
Pîine nu era, cred. Trăsăturile gazdei mele erau ascuțite 
şi în ochi avea ceva straniu. Nu voi uita acest chip sever 
şi palid pe care n-am să-l mai revăd vreodată. În timp ce 
vorbea nu făcea nici un gest. 

Mă stînjenea obligaţia de a vorbi în latină, dar în cele 
din urmă i-am spus : l 

— Nu te uimeşte neașteptata mea apariţie ? 

— Nu, mi-a răspuns ; asemenea vizite survin aproape 
în fiecare secol. Nu durează mult ; cel tirziu miine, vei 
fi din nou acasă. 

Certitudinea vocii lui mi-a fost de ajuns. Am socotit 
oportun să mă prezint : 

— Mă numesc Eudoro Acevedo. M-am născut în 1897, 
în orașul Buenos Aires. Am împlinit deja șaptezeci de ani. 
Sînt profesor de literatură engleză şi americană şi scriitor 
de povestiri fantastice. 

— Îmi amintesc a fi citit, şi nu cu neplăcere, îmi răs- 
punse, două povestiri fantastice. Călătoriile Căpitanului 
Lemuel Gulliver, pe care mulţi le socotesc adevărate, şi 
Summa Theologica. Dar să nu vorbim despre fapte. Acum 
nimeni nu se mai preocupă de fapte. Sînt simple puncte 
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ce pornire pentru invenție şi raționament. În şcoli învăţăm 
indoiala și arta uitării. Inainte de toate, uitarea a ceea ce 
este personal și local. Trăim în timp, care e succesiv, dar 
încercăm să trăim sub specie aeternitatis. Din trecut ne-au 
rămas o serie de nume, pe care, însă, limbajul tinde să 
le uite. Eludăm precizările inutile. Nu există cronologie 
și nici istorie. Nu există nici statistici. Mi-ai spus că te 
numești Eudoro ; eu nu-ți pot spune cum mă numesc, 
dat fiind că mi se spune cineva. 


— Și cum se numea tatăl tău ? 
— Nu se numea. 


Pe unul din pereţi am văzut un raft. Am deschis un 
volum la întîmplare ; literele erau clare și indescifrabile 
gi trasate cu mîna. Liniile lor angulare mi-au amintit de 
alfabetul runic, care, de bună seamă, nu s-a întrebuințat 
decît pentru scriitura epigratică. M-am gîndit că oamenii 
viitorului sînt nu doar mai înalţi, dar și mai iscusiţi ca noi. 
În mod instinctiv am privit degetele lungi şi fin- ale 
gazdei mele. 

Acesta mi-a spus : 


— Acum o să vezi un lucru pe care nu l-ai văzut nici- 
odată. - 

Mi-a întins cu grijă un exemplar al Utopiei lui Morus, 
tipărit la Basel în anul 1518 şi din care lipseau file şi 
planşe. ` E 

Nu tără orgoliu i-am replicat : 

— Este o carte tipărită. Acasă am, cred, peste două mii, 
chiar dacă nu atît de vechi şi nici atît de preţioase. 

Am citit cu glas tare titlul. 

Celălalt a ris. - l 

— Nimeni nu poate să citească două mii de cărți. În 
cele patru secole de cînd mă aflu pe lume, nu cred că am 
trecut de o jumătate de duzină. De altminteri, nu con- 
tează să citeşti, ci să recitești. Tipografia, acum abolită, a 
fost unul din cele mai mari neajunsuri pentru om, căci 
s-a silit să multiplice ameţitor texte ce nu erau utile. 


— În vremea straniului meu ieri, am răspuns, pre- 
cumpănea superstiția că de seara pînă dimineaţa se în- 
timplă lucruri pe care ar fi ruşine să le ignori. Planeta 
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era populată de spectre colective, Canada, Brazilia, Con- 
go-ul Elveţian și Piaţa Comună. Aproape nimeni nu cu- 
noștea istoria preliminară a acestor entități platoniciene, 
însă toți cunoșteau, în schimb, detaliile cele mai mărunte 
ale ultimului congres al pedagogilor, iminenta rupere a 
relaţiilor, ca și mesajele trimise de preşedinţi și elaborate 
de secretarul secretarului cu precauta imprecizie proprie 
genului. 

Toate acestea se citeau pentru a fi uitate, căci după 
doar citeva ceasuri aveau să fie şterse de alte banalităţi. Din 
toate funcțiile, aceea de politician se bucura, fără îndoială, 
de maxima publicitate. Un ambasador sau un ministru era 
un soi de infirm ce trebuia purtat în lungi şi fişiitoare ve- 
hicule, înconjurat de motociclişti şi gorile şi pîndit de ne- 
răbdători fotografi. Parcă ar avea picioarele tăiate, obișnuia 
să spună mama. Imaginile și cuvîntul tipărit erau mai reale 
decît lucrurile înseşi. Doar ce era tipărit era adevărat. 
Esse est percipi (a fi înseamnă a fi perceput constituia 
începutul, miezul și sfirsitul ciudatei noastre concepţii 
despre lume. În acel ieri cînd mi-a fost dat să fiu, oa- 
menii erau naivi ; credeau că o marfă este bună pentru 
că aşa susţine și repetă propriul ei fabricant. Și furturile 
erau numeroase, deşi nimeni nu ignora că posesia banului 
nu aduce mai multă fericire și nici mai multă liniște. 

—— Bani ?, repetă. Nimeni nu mai suferă azi de sărăcie, 
care trebuie să fi fost îngrozitoare, şi nici de bogăţie, care 
trebuie să fi fost forma cea mai incomodă a vulgarităţii. 
Fiecare exercită o profesiune. 

— Ca și rabinii, am spus.. 

Păru să nu înţeleagă şi continuă. 

— Nu mai există nici oraşe. Judecînd după ruinele 
de la Bahia Blanca, pe care am avut curiozitatea să le 
explorez, nu s-a pierdut mare lucru. De vreme ce nu sînt 
proprietăţi, nu sînt nici moşteniri. Cînd omul devine 
matur, la o sută de ani, e pregătit pentru a se înfrunta 
cu sine însuși și cu singurătatea lui. Pînă atunci a zămisli; 
un copil. 

— Un copil ? am întrebat. 
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— Da. Unul singur. Nu trebuie să sporești speța 
umană. Sînt unii care consideră că ea ar reprezenta un 
organ al divinității prin care aceasta să aibă conştiinţa 
universului, dar nimeni nu ştie cu certitudine dacă ase- 
menea divinitate există. Cred că în momentul de faţă se 
discută avantajele și dezavantajele unei sinucideri trep- 
tate ori simultane a tuturor oamenilor de pe lume. Dar 
să ne întoarcem la ce discutam. 

Am încuviințat. 


— Cind a împlinit o sută de ani, individul se poate 
lipsi de dragoste şi prietenie. Bolile sau moartea involun- 
tară nu-l ameninţă. Se îndeletnicește cu una dintre arte, 
cu filozotia, cu matematicile, sau joacă șah de unul singur. 
Cind doreşte, își dă moartea. Stăpîn pe viaţa lui, omul 
este stăpin și pe propria-i moarte. ` 

— Este un citat ? am întrebat. 

— Fireşte. Nu ne-au rämas decît citate. Limba este 
un sistem de citate. 

— Și marea aventură a timpului meu, călătoriile spa- 
tiale ?, am întrebat. 

— Sint secole de cînd am renunțat la aceste trans- 
lații, care, fără îndoială, au fost admirabile. Niciodată 
n-am izbutit să evadăm dintr-un aici şi un acum. 

Cu un surîs, adăugă: 

— Dealtminteri, orice călătorie este spațială. Să mergi 
de la o planetă la alia e ca şi cum te-ai duce la ferma de 
peste drum. Cînd ai intrat în această încăpere, executai 
o călătorie spaţială. 


— Aşa este, am replicat. Se mai vorbea şi de substanţe 
chimice și de animale zoologice. 

Omul stătea acum cu spatele spre mine și se uita pe 
geam. Afară, cîmpia era albă de tăcuta zăpadă şi de lună. 

Am îndrăznit să întreb : 

— Mai există muzee și biblioteci ? 

— Nu. Dorim să dăm uitării ce a fost ieri, exceptînd, 
doar, alcătuirea de elegii. Nu există comemorări, nici cen- 
tenare, şi nici efigii ale celor morţi. Fiecare trebuie să 
producă pe cont propriu ştiinţele şi artele care îi sînt de 
trebuinţă. 
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— În cazul acesta, fiecare trebuie să fie propriul său 
Bernard Shaw, propriul său Isus şi propriul său Arhimede. 

Încuviinţă fără un cuvînt. Îl cercetai : 

— Ce s-a întîmplat cu guvernele ? 

— Conform tradiţiei, se pare că au fost treptat aban- 
donate. Chemau oamenii la alegeri, declarau războaie, 
stabileau taxe, confiscau averi. ordonau arestări și pretin- 
deau să impună cenzura, aş: că nimeni pe tot globul nu 
le mai dădea ascultare. Presa a încetat să lo mai publice 
colaborările și efigiile. Politicienii au fost s.iiți să-şi caute 
îndeletniciri cinstite ; unii au devenit buni actori sau 
buni vraci. Realitatea s-a dovedit, fără îndoialā, mai com- 
plexă decît acest rezumat. 

Schimbă tonul şi spuse : 

— Am construit accastă casă, care-i la fel cu toate 
celelalte. Am fabricat aceste mobile și ustensile, Am lucrat 
cîmpul, pe care alţii, al căror chip nu l-am văzut, îl vor 
lucra mai bine decît mine. Pot să-ţi arăt unele lucruri. 

L-am urmat într-o încăpere alăturată. A aprins o 
lampă, care atirna tot de tavan. Într-un colţ am văzut o 
harfă cu puţine coarde. Pe percţi atirnau pînze dreptun- 
ghiulare unde predominau tonuri de galben. Nu păreau 
să fi fost făcute, toate, de aceeași mînă. 

— Aceasta e opera mea, declară. 

Examinai pînzele şi mă oprii în faţa celei mai mici, 
care figura sau sugera un apus de soare şi închidea în 
sine infinitul. 

— Dacă îţi place, poţi s-o iei, ca amintire de la un 
prieten viitor, îmi spuse cu glas liniștit, 

I-am mulţumit, dar alte pînze mă neliniștiră. N-aș 
spune că erau cu totul albe, însă erau, într-adevăr, aproape 
albe. 

— Sînt pictate în culori pe care vechii tăi ochi nu le 
pot percepe. 

Miîinile lui delicate atinseră strunele harfei şi abia am 
izbutit să aud cite un sunet slab. 

Atunci s-au auzit bătăile în uşă. 

O femeie înaltă şi trei sau patru bărbaţi au intrat în 
casă. Ai fi zis că sînt fraţi sau că timpul îi uniformizase, 
Gazda mea se adresă întîi femeii. 
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— Stiam că în noaptea asta n-ai să lipsești. L-ai ma 
văzut pe Nils ? 

— Din cînd în cînd. Continuă să se ocupe de pictură. 

— Să sperăm că va avea mai mult noroc decît tatăl lui. 

Manuscrise, tablouri, mobile, unelte ; n-am lăsat în casă 
nimic. 

Femeia munci cot la cot cu bărbaţii. M-am rușinat de 
slăbiciunea mea, care aproape nu-mi îngăduia să-i ajut. 
Nimeni n-a închis uşa și am ieşit, încărcaţi cu lucruri. 
Am observat înclinarea acoperișului. 

După cincisprezece minute de mers, am cotit la stînga. 
În fund am zărit un fel de turn, încoronat de o cupolă. 

— E crematoriul, a spus cineva. Înăuntru se află ca- 
mera letală. Se spune că a fost inventată de un filantrop 
al cărui nume, cred, era Adolf Hitler, 

Îngrijitorul, a cărui statură nu m-a uimit, ne-a deschis 
grilajul. 

Gazda mea i-a spus în șoaptă citeva cuvinte. Înainte 
de a intra în clădire, și-a luat rămas bun printr-un gest. 

— O să mai ningă, a spus femeia. 

În biroul meu de pe strada Mexico păstrez pînza pe 
care cineva o va picta, peste mii de ani, cu substanţe azi 
risipite pe fața planetei. 


STRATAGEMA 


Istoria pe care o relatez este aceea a doi oameni sau, 
mai degrabă, a unui episod în care au intervenit doi oa- 
meni. Faptul însuși, deloc singular sau fantastic, contează 
mai puţin decît natura protagoniștilor lui. Amîndoi au 
păcătuit prin vanitate, dar într-un mod cu totul diferit, 
rezultatele fiind și ele diferite. Anecdota (de fapt nu este 
cu mult mai mult decît atit) s-a petrecut de curînd, undeva 
în Statele Unite ale Americii. Înţeleg prin aceasta că nu 
s-ar îi putut petrece în altă parte, 
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Către -sfîrşitul lui 1961, la Universitatea Texas, din 
Austin, am avut prilejul să stau de vorbă îndelung cu 
unul din cei doi, doctorul Ezra Winthrop. Era profesor de 
engleză veche (nu aproba utilizarea cuvîntului anglo- 
saxond, ce sugerează un mecanism alcătuit din două 
piese). Îmi aduc aminte că, fără a mă fi contrazis măcar 
o dată, a corectat nenumăratele-mi erori şi temerarele-mi 
prezumţii. Mi se povestise că la examene prefera să nu 
formuleze nici o întrebare ; invita studentul să dezbată 
cutare sau cutare temă, lăsînd la alegerea lui punctul 
precis. De veche obirșic puritană, originar din Boston, se 
deprinsese greu cu normele gi cu prejudecățile din Sud. 
Avea nostalgia zăpezii, dar am observat că oamenii din 
nord sînt învăţaţi să se ferească de frig, așa după cum 
noi ne ferim de arșiţă. Păstrez imaginea, acum înceţoșată, 
a unui om mai degrabă înalt, cu părul sur, mai puţin agil 
decit puternic. Mai limpede e amintirea ce i-o păstrez 
colegului său Herbert Locke, care mi-a dat un exemplar 
din cartea lui Toward a History of the Kenning, unde se 
spune că saxonii au renunţat curînd la acele metafore 
întrucîtva mecanice (drumul bulenei pentru mare, șoim 
al bătălici peniru vultur), în vreme ce poeţii scandinavi 
au continuat să le combine și să le întreţeasă pînă la 
inextricabil. L-am menţionat pe Herbert Locke pentru că 
este parte integrantă din relatarea mea. 

Ajung acum la islandezul Erie Einarsson, poate ade- 
văratul ci protagonist. Nu l-am văzut niciodată. A venit 
în Texas în anul 1969, cînd cu mă aflam la Cambridge, 
dar scrisorile unui prieten comun, Ramon Martinez López, 
mi-au lăsat convingerea de a-l fi cunoscut îndeaproape. 
Stiu că coste impetuos, energie şi rece; într-un ţinut de 
oameni înalţi este printre cei. mai înalţi. Din pricina păru- 
lui său roşu cra inevitabil ca sludenţii să-l poreclească 


Eric ccl Roşu. Opina că folosinţa slang-ului, prin forța 


lucrurilor eronată, face din orice străin un intrus, și n-a 
cedat, dealiminteri, niciodată uzualului O.K. Bun cerce- 
tător al limbilor nordice, al englezei, al latinei şi — cu 
toate eă n-o mărturisea — al germani, a izbutit cu uşu- 
rință să-şi deschidă drum în universităţile americane. 
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Întiia'lui lucrare a fost o monografie despre cele patru arti- 
cole pe care De Quincey le-a dedicat influenţei exercitate 
de daneză în regiunea lacustră Westmoreland. I-a urmat o 

a doua, despre dialectul ţăranilor din Yorkshire. Ambele 
studii au fost bine primite, dar Einarsson a socotit că 
ascensiunea lui-are nevoie de un clement mai senzațional. 
În 1970 a publicat la Yale o copioasă ediţie critică a bala- 
dei lui Maldon. Dacă notele făccau din plin dovada unui 
indubitabil scholarship, anumite ipoteze din prelaţă au 
suscitat, în schimb, o seamă de discuții în aproape conspi- 
rativele cercuri academice. Einarsson afirma, de pildă, că 
stilul baladei este înrudit, fie și într-un mod îndepărtat, 
cu fragmentul eroic din Finnsburh, și nu cu asezata, 
tihnita retorică din Beowulf, iar mînuirea unor induiosă- 
toare detalii circumstanţiale prefigurează straniu metodele 
pe care nu fără dreptate la admiiăm în atîtea saga din 
Islanda. Amendă totdeodată o seamă de lecturi ale textului 
făcute de Elphinston. Încă în 1969 fusese numit profesor 
la Universitalea Texas. Precum se ştie, sint foarte obis- 
nuite în cadrul universităţilor americane congresele de 
germanisti. Doctorului Winthrop îi revenise participarea 
la ediţia anterioară, cea de la East Lansing. Seful deparia- 
mentului, care se afla în prejama Anului Sabalic, îi ceru 
să se gîndească, el, la un candidat pentru apropiata sesiune 
de la Wisconsin. De altfel, posibili candidaţi nu crau decât 
doi : Herbert Locke sau Erie Einarsson. 

Winthrop, întocmai ca și Carlyle, abandonase credinţa 
puritană a străbunilor săi, dar nu și îndatoririle eticii. Nu 
refuzase să-și spună părerea, datoria lui era limpede. 
Herbert Locke, începind din 1954, îi acordase un sprijin 
neprecupeļit în elaborarea unci ediţii cu note a Gestei lui 
Beowulf, ediție care, în uncle institute de studiu, inlocuise 
folosirea cdijiei lui Klacber ; acum cra pe cale de a com- 
pila o lucrare extrem de utilă pentru germanistică : un 
dicţionar englez-anglosaxon, care să le scutească cilitori- 
lor examinarea, de multe ori zadarnică, a dicţionarelor 
etimologice. Einarsson cra cu mult mai tinăr; noestăpi- 
nirea lui îi atrăsese aversiunea generală, fără a o exclude 
pe aceea a lui Winthrop. Ediţia: critică a lui Finnsburk 
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contribuise într-o măsură deloc neglijabilă la răspîndirea 
numelui său. Era lesne polemic; la Congres s-ar fi 
descurcat mai bine decît tăcutul şi timidul Locke. Acestea 
erau gîndurile care îl frămiîntau pe Winthrop cînd s-au 
petrecut cele ce urmează, , 

La Yale a apărut un amplu articol despre studiul uni- 
versitar al literaturii şi al limbii anglosaxonilor. În josul 
ultimei pagini se citeau transparentele iniţiale E.E. şi, 
pentru a îndepărta parcă orice îndoială, specificarea Texas. 
Articolul, redactat într-o corectă engleză învățată, nu-și 
îngăduia nici cea mai mică impoliteţe, dar conţinea o 
anume violență. Argumenta că a începe acest studiu prin 
Gesta lui Beowulf, operă de dată arhaică însă de stil 
pseudo-vergilian şi retoric, era la fel de arbitrar pe cît ar 
fi să începi studiul englezei cu întortocheatele versuri ale 
lui Milton. Recomanda o inversiune a ordinii cronologice : 
să se înceapă cu Sepultura din veacul al unsprezecelea, 
care lasă să se întrevadă limba actuală, şi abia apoi să se 
meargă îndărăt către origini. Iar cît priveşte Beowulf, 
ar fi deajuns un simplu fragment extras din greoiul 
ansamblu de trei mii de versuri ; riturile funerare ale lui 
Scyid, de pildă, care se întoarce în mare şi din mare vine. 
Nu se menţiona nici măcar o dată numele lui Winthrop, 
însă acesta se simţi stăruitor atacat. Atare circumstanţă 
îl deranja, însă, mai puţin decît faptul de a i se contesta 
metoda pedagogică. 

Mai erau cîteva zile. Winthrop dorea să fie impartial 
şi nu putea îngădui ca articolul lui Einarsson, recitit și 
comentat de atiţia, să-l influenţeze în luarea hotărîrii. 
Faptul îi dădu multă bătaie de cap. Într-o dimineaţă, 
Winthrop stătu de vorbă cu şeful său; în aceeași seară, 
Einarsson primi însărcinarea oficială de a efectua călătoria 


la Wisconsin. 

În ajunul zilei de nouăsprezece martie, ziua plecării, 
Einarsson se prezentă în biroul lui Ezra Winthrop. Venea 
să-și ia rămas bun și să-i mulțumească. Una dintre ferestre 
dădea către o stradă întrunzită și piezișă și din toate păr- 
tile îi înconjurau rafturi de cărți; Einarsson recunoscu 
îndată prima ediţie din Edda Islandorum, legată în piele 
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de vițel. Winthrop răspunse că e convins de faptul ză 
celălalt își va îndeplini bine misiunea și că nu are pentru 
ce s*-i mulţumească. Dialogul, pe cîte știu, a fost destul 
de lung. 

— Să vorbim cu sinceritate, spuse Einarsson. Oricine 
în Universitate ştie că dacă doctorul Lee Rosenthal, șeful 
nostru, mă onorează cu misiunea da a reprezenta Univer- 
sitatea, o face sfătuit de dumneavoastră. Voi încerca să 
nu vă dezamăgesc. Sînt un bun germanist ; limba copilăriei 
mele este cea din saga și anglosaxona o pronunţ mai bine 
decît colegii mei britanici. Studenţii mei spune cyning, și 
nu cunning. Ei știu, de asemeni, că le este cu desăvirșire 
interzis să fumeze în clasă şi că nu se pot prezenta tra- 
vestiți în hippies. Cît despre frustratul meu rival, ar fi de 
un gust cu totul îndoielnic ca tocmai eu să-l critic; în 
studiul despre Kenning, de altminteri, demonsirează nu 
numai cercetarea izvoarelor originale, dar și a pertinen- 
telor lucrări ale lui Meissner și Marquardt. Dar să lăsăm 
aceste fleacuri. Eu vă datorez, doctore Winthrop, o expli- 
cație de ordin personal. Mi-am părăsit patria la sfîrşitul 
anului 1967. Cînd cineva se hotărăște să emigreze într-o 
ţară îndepărtată, își impune în mod fatal obligaţia de a 
înainta în această ţară. Cele două opuscule de început, de 
natură strict filologică, nu răspundeau nici unui alt obiec- 
tiv decit acela da a-mi dovedi capacitatea. Ceea ce, evi- 
dent, nu era deajuns. Întotdeauna mă interesase balada 
lui Maldon, pe care pot oricînd s-o recit din memorie, cu 
cîte o eziiare ici sau colo. Am reuşit ca autorităţile din 
Yale să-mi publice ediţia critică. Balada înregistrează, 
după cum știți, o victorie scandinavă, dar cît privește 
teoria că ar fi influenţat ulterioarele saga din Islanda, o 
socolesc inadmisibilă şi absurdă. Am inclus-o doar pentru 
a-i măguli pe cititorii de limbă engleză. 

Ajung acum la esenţial: nota mea polemică din Yale 
Monthly. După cum știți, ea justifică, sau vrea să justifice, 
propriul meu sistem, însă în mod deliberat exagerează in- 
covenientele sistemului dumneavoastră, care, cu prețul 
de a le impune elevilor plictiseala a trei mii de întor- 
tocheate versuri consecutive nariînd o istorie confuză, îi 
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înzestrează în schimb cu un copios vocabular ce le va 
îngădui să se bucure, dacă între timp n-au dezertat, de 
întregul corpus al literelor anglosaxone. Călătoria la 
Wisconsin era adevăratul meu scop. Dumneavoastră și cu 
mine, iubite prieten, știm că aceste congrese sînt simple 
nerozii, că prilejuiesc cheltuieli inutile, dar că pot fi folo- 
sitoare pentru un curriculum, 

Winthrop l-a privit cu surpriză. Era inteligent, însă 
avea tendința de a lua lucrurile în serios, inclusiv congre- 
sele și universul, care poate prea bine să fie, şi el, o glumă 
cosmică. Einarsson continuă : 

— Vă amintiţi, poate, întîiul nostru dialog. Eu sosisem 
de la New York. Era într-o duminică; la Universitate 
cantina era închisă și ne-am dus să prînzim la Nighthawk. 
Atunci am învăţat o mulţime de lucruri. Ca bun european, 
am presupus întotdeauna că Războiul Civil a fost o cru- 
ciadă împotriva apărătorilor sclaviei ; dumneavoastră aţi 
argumentat că Sudul era în dreptul lui dorind să se separe 
de Uniune şi să-și menţină instituţiile. Peniru a da mai 
multă forţă celor afirmate, mi-aţi spus că sînteţi din Nord 
şi că unul din strămoşii dumneavoastră militase în rîn- 
durile lui Henry Halleck. Aţi cxaltat de asemeni curajul 
confederaţilor. Spre deosebire de alţii, eu ştiu aproape 
imediat cine e celălalt. Dimineaţa aceca mi-a fost deajuns. 
Am înţeles, iubite Winthrop, că vă lăsaţi condus de curioasa 
pasiune americană a imparțialităţii. Că doriţi, înainte de 
toate, să fiţi fairminded. Tocmai pentru că sînteţi din Nord, 
ați încercat să înţelegeţi și să justificaţi cauza Sudului. 
Cînd am aflat că drumul meu la Wisconsin depinde de 
cîteva cuvinte adresate de dumneavoastră lui Rosenthal, 
am hotărît îndată să profit de mica mea descoperire. Am 
înțeles că a ataca metodologia pe care o respectaţi întot- 
deauna la catedră e mijlocul cel mai eficient pentru a vă 
obține votul. Mi-am redactat teza pe dată. Uzanţele de la 
Monthly m-au obligat la folosirea iniţialelor, dar am tăcut 
tot posibilul pentru a nu lăsa nici cea mai mică îndoială 


-asupra identităţii autorului. Ba am mărturisit-o, chiar, 


cîtorva colegi. 
A urmat o lungă tăcere. Winthrop a fost întiiul care a 
întrerupt-o. 
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-— Acum înțeleg, a spus. Eu sînt un vechi prieten al 
lui Herbert, a cărui muncă o stiimez; dumneavoastră, 
direct sau indirect, m-aţi atacat. Să vă refuz votul meu 
ar fi însemnat un fel de represalii. Am confruntat meritele 
celor doi și rezultatul a fost cel pe care-l ştiţi. 

Adăugă, de parcă ar fi gîndit cu voce lare : 

— Am cedat poate vanităţii de a nu mă arăta vindi- 
cativ. După cum vedeţi, stratagema dumneavoastră n-a 
dat greş. 

— Stratagemă e cuvîntul exact, replică Einarsson, dar 
nu am remuşcări pentru cele făcute. Voi acţiona cum nu 
se poate mai bine pentru instituţia noastră de studii. 
Dealtminteri, hotărisem să merg la Wisconsin. 

— Întîiul meu Viking, spuse Winthrop, și îl privi 
în ochi. 

— O altă superstiție romantică. Nu este suficient să 
fii scandinav pentru a cobori din Vikingi. Părinţii mei 
au fost buni pastori ai bisericii evanghelice ; la începutul 
secolului zece, strămoșii mei au fost. poate buni preoţi 
ai lui Thor. În familia mea n-au existat, pe cite ştiu, 
oameni de mare. 

— Într-a mea au fost o mulţime, răspunse Winthrop. 
Și, totuși, nu sîntem atît de diferiți. Un păcat ne unește: 
vanitatea. Dumneavoastră aţi venit să mă vedeţi din vani- 
tatea de a-mi expune ingenioasa stratagemă ; iar eu v-am 
sprijinit din vanitatea de a mă arăta un om imparţial. 

— Altceva ne unește, răspunse Einarsson. Naţionali- 
tatea. Sînt cetățean american. Destinul meu este aici, nu 
în ultima Thule. Veţi spune că un pașaport nu modifică 
natura unui om. 


| Își strînseră mîna și sc despărţiră. ; 


AVELINO ARREDONDO 


+ Faptul s-a petrecut la Montevideo, în 1097. 
În fiecare sîmbătă prietenii se aşczau la aceeaşi masă, 
undeva, într-un colţ mai ferit al Cafenelei Globo, aseme- 
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nea săracilor plini de cuviință care ştiu bine că nu pot 
să-și arate casa ori vor să evadeze din propria ambianţă. 
Erau toţi din Montevideo ; la început le fusese greu să 
lege prietenie cu Arredondo, om din străfundul ţării, 
care nu-și îngăduia mărturisiri şi nici nu punea întrebări. 
Avea puţin peste douăzeci de ani ; era subţiratic şi brun, 
mai degrabă scund şi poate întrucîtva stîngaci. Chipul 
j-ar fi fost aproape anonim, dacă nu l-ar fi răscumpărat 
ochii, adormiţi şi energici totdeodată. Vînzător într-o 
marchitănie din strada Buenos Aires, studia cu disperare 
Dreptul. Cînd ceilalţi condamnau războiul ce pustiise ţara 
şi pe care, în opinia tuturor, preşedintele îl prelungea din 
rațiuni nedemne, Arredondo nu scotea o vorbă. Şi nu 
scotea o vorbă nici cînd rîdeau de el din pricină că ar fi 
zpircit, 

Îndată după bătălia de la Cerros Blancos, Arredondo 
le spuse prietenilor săi că nu-l vor mai vedea cîtăva vreme, 
căci e silit să plece la Mercedes. Vestea nu-i păru curioasă 
nici unuia din ei. Cineva îi atrase atenţia să se ferească 
de oamenii lui Aparicio Saravia t; Arredondo îi răspunse, 
cu un zîmbet, că el nu se teme de albi. Celălalt, care tocmai 
se afiliase la partid, nu răspunse nimic, 

Mai greu i-a fost să-şi ia rămas bun de la Clara, lo- 
godnica lui. A făcut-o aproape în aceiași termeni. Mai 
mult, a prevenit-o să nu aștepte scrisori, căci va fi copleşit 
Ge treburi. Clara, care n-avea obiceiul să scrie, a încu- 
viințat fără nici un protest. Cei doi se iubeau mult. 

Arredondo locuia la periferie. Îl slujea o mulatră ce 
se numea tot Arredondo, din pricină că străbunii ci fuse- 
seră sclavii familiei pe vremea Marelui Război. Era o 
femeie de totală încredere ; Avelino îi porunci să spună 
oricui l-ar fi căutat că e plecat la ţară. Cit despre slujbă, 
îşi ridicase ultimul salariu. 

Se mută într-o odaie din fund, cea care dădea spre 
curtea păsărilor. Măsura era de prisos, dar îl ajuta să 
marcheze începutul acestei recluziuni impuse de propria-i 
voinţă. 

1 Aparicio Saravia — organizatorul unei rebeliuni a partidului 
alb din Uruguay, prin care se încearcă, în 1896, înlăturarea preşedin- 
telui Juan Idiarte Borda. Rebeliunea este înirîntă, (N. tr.): 
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Din strîmtul pat de fier, în care își recăpătase treptat 
deprinderea de a se odihni după amiaza, privea cu anume 
tristeţe o etajeră pustie. Își vinduse toate cărţile, chiar şi 
pe cele de introducere în Drept. Nu-i rămînea decit o 
Biblie, pe care n-o citise niciodată şi pe care n-apucă s-o 
mai isprăvească. 

O studie filă cu filă, uneori pasionat și alte ori cu 
plictis, impunîndu-și chiar datoria de a învăţa pe dinafară 
cîte un capitol din Exod, ca și ultima parte a Ecclesiastului. 
Nu încerca să înţeleagă ce citește. Era liber cugetător, dar 
nu lăsa să treacă o seară fără să spună Tatăl Nostru, căci 
așa îi făgăduise mamei înainte de a pleca la Montevideo. 
Nerespectarea promisiunii filiale i-ar fi putut aduce 
nNenoroc. 

Stia că ţinta lui e dimineața zilei de douăzeci şi cinci 
august. Ştia numărul exact al zile:or pe care trebuie să le 
epuizeze. Odată cucerită ţinta, timpul avea să înceteze sau, 
mai bine zis, nu mai avea nici o însemnătate ce urma să se 
întîmple după aceea. Aştepta ziua stabilită ca pe o feri- 
cire şi o eliberare. Își oprise ceasul pentru a nu-l urmări 
necontenit, însă în fiecare noapte, cînd se auzeau cele 
douăsprezece dangăte întunecate, smulgea din calendar o 
filă și îşi spunea o zi mai puțin. 

La început vru să-și elaboreze o rutină. Să-și facă 
ceaiul mate, să fumeze ţigările cu tutun negru pe care şi le 
răsucea el singur, să citească și să 'repete un număr stabilit 
de pagini, să încerce să mai schimbe o vorbă cu Clementina 
cînd aceasta îi aducea mîncarea pe o tavă, să repete şi să 
împodobească un discurs anume înainte de a stinge lumi- 
narea. Să stai de vorbă cu Clementina, femeie destul de 
înaintată în virstă, nu era, însă, prea uşor, căci amintirea 
ei rămăsese atîrnată de anii petrecuţi la ţară și de cotidianul 
vieţii de la țară. 

Avea şi o tablă de şah, pe care juca partide dezarticu- 
culate, ce nu ajungeau niciodată la capăt. Îi lipsea un turn, 
înlocuit deobicei cu un glonte ori cu o monedă. 

Pentru a-și umple timpul, Arredondo îşi curăța în fie- 

care dimineaţă odaia cu o cîrpă și un măturoi, și apoi por- 
nea în urmărirea păianjenilor. Mulatrei nu-i plăcea să-l 
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vadă coborîndu-se la asemenea îndeletniciri, care crau de 
domeniul ei și pe care, dealtminteri, el nu se pricepea să le 
execute. 

Ar fi dorit să se trezească abia cînd soarele se află sus 
pe cer, însă deprinderea de a se scula în zori era mai tare 
decît propria-i voinţă. 

Îi lipseau mult prietenii și se gîndea fără amărăciune 
că aceştia, cu siguranţă, nu-i duc dorul, din pricina discre- 
ţiei lui excesive. Într-o după-amiază, veni să-l caute unul 
din ei, dar fu expediat de la intrare. Mulatra nu-l cunoştea ; 
Arredondo n-a aflat niciodată cine fusese. Avid cititor de 
ziare, cu greu izbuti să renunţe la aceste muzee pline de 
bagatele efemere. Nu cra, însă, omul care să stea la gîn= 
duri sau să-și clintească hotărirea. 

Zilele și nopţile crau, toate, la fel, dai: cel mai greu de 
suportat erau duminicile. 

Pc la jumăiatea lui iulie se gîndi că făptuise o greșeală 
cînd paicelase timpul, care, oricum, ne poariă după sine. 
Atunci îşi lăsă închipuirea să rătăcească în voie pe întin- 
sele ţinuturi orientale, acum scăldate în singe, pe asprele 
cîmpii dinspre Santa Irene, unde înălţase odinioară zmee, 
la un căluț pestrit, care pesemne nici nu mai trăieşte, la 
colbul stîrnit de cirezi cînd le îmboldese văcarii, la dili- 
genţa ostenită care venea în fiecare lună tocmai de la Fray 
Bentos cu încărcătura ci de mărunțişuri, la goltulețul Agra- 
ciada, unde au debarcat cei Treizeci si Trei !, la Hervidero, 
la piscuri, munţi și rîuri, la Măgura pe care o urcase pină 
mai sus de far, spunîndu-și că niciunde, de-o parte şi de 
alla a marelui La Plata, nu mai există alta la fel. De la 
colina cestuarului i s-a întîmplat odată să-l poarte gîndul 
la cea de pe monedă şi atunci a adormit pe loc. 


AP e mt mam a 


t Aluzie la un episod notoriu din istoria independenței Uru- 
evayului : la scuriă vreme după ce Urusuavul, sub denumirea de 
L'rovincia Cisplatină, este anexat Regatului Unit ulcătuit din 
Portugalia, Brazilia şi Algarve, treizeci şi trei de patrioti din 
Tuenos Aires, conduși de Juan Antonio Lavalleja, debarcă, în apri- 
lie 1825, la Agraciada (Soriano), sat de pe malul Fluviului Paraná ; 
impreună cu două mii de voluntari, cure li se alătură catubiasşti. ei 
zdrobese aelaşameniele portugheze, delerminînd anularea anexării 
Uruguayului, proclamarea independenței lui şi unirea cu provinciile 
argentiniene independente. (N. tr.) 


Li 
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-În fiecare noapte schimbarea vîntului aducea răcoarea 
prielnică somnului. N-a avut nici o noapte albă. 

Îsi iubea din toată inima logodnica, dar îşi spusese că un 
bărbat nu trebuie să se gindească la femei, mai cu seamă 
atunci cind îi lipsesc. Cîmpia il deprinsese cu sobrietatea. 
Cît despre rest... încerca să se gîndească tot mai puţin la 
omul pe care-l ura. 

Zgomotul ploii pe terasă îi ținea tovărăşic. 

Pentru întemnișat sau pentru cel fără vedere, apcie 
timpului alunecă la vale, într-o curgere domoală. Cam pe 
la jumătatea recluziunii sale, Arredondo intui, nu o dată, 
acest timp aproape fără timp. În primul patio se afla 2 
fîntină cu o broască în adîncul ci ; niciodată nu-i veni, însă, 
în minte că timpul micii vicțuitoar e, învecinat cu eterni- 
tatea, e tocmai ceea ce caută cl. 

Cînd ziua se apropiasc, începu din nou să-l roadă ne- 
răbdarea. Într-o noapte nu sc mai putu stăpîni și ieși pe 
stradă. Totul îi păru diferit și amplificat. Dînd colţul, văzu 
o lumină și pătrunse într-o catenca. Pentru a-şi justifica 
prezenţa, ceru un rachiu de trestie amar. Cu coatele spri- 
jinite de tejghea, cîțiva soldaţi stăteau de vorbă. Unul din 
ei spuse: 

— Ştiţi bine că e cu desăvirşire interzis să se transmită 
știri din bătălii. Aseară, tirziu, ni s-a întîmplat ceva de 
pomină. Eu şi nişte colegi de garnizoană treceam prin 
faţă pe la Rațiunea. Am auzit de afară un glas care con- 
travenca ordinului. Fără să picrdem nici o clipă, am intrat, 
În redacţie cra un întuneric de să-ţi bagi degetele în ochi, 
dar imediat l-am ciuruit cu gloanţe pe individul care trăn- 
cănca înainte. Cînd a tăcut, am început să-l căutăm ca să-l 
tîrîm de labe afară, dar am văzut că-i o mașinărie de-i zice 
fonograf, care vorbe aste singură. 

Toţi izbucniră în rîs. 


Arredondo ascultase cu luare aminte. Soldatul i se 
adresă : 

— Cum ţi sc pare păcăleala, cumetre ? 

Arredondo tăcu. Soldatul își apropie faţa de el și îi 
spuse : 

— Strigă pe loc : Trăiască Preşedintele Națiunii, Juan 
Idiarte Borda ! 7 
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Arredondo nu protestă. În aplauze batjocoritoare se în- 
dreptă spre ușă. Cînd ajunse íin stradă îl izbi o ultimă în- 
jurătură. 

— Frica nu-i supărătoare şi nici nu stîrneşte mînie. 

Se purtase ca un laş, dar știa bine că nu este. Se în- 
toarse Încet acasă. 

În ziua de douăzeci și cinci august, Avelino Arredondo 
se deşteptă după ora nouă. Se gîndi întîi la Clara și abia 
după aceea la dată. Își spuse cu uşurare : S-a isprăvit cu 
aşteptarea. A sosit ziua. 

Se bărbieri fără grabă și în oglindă îl întîmpină chipul 
lui din totdeauna. Alese o cravată de culoare roșie şi hainele 
cele mai bune. Prînzi tirziu. Cerul plumburiu ameninţa cu 
burniţă ; întotdeauna și-l închipuise strălucitor. Simţi o 
undă de amărăciune cînd părăsi pentru totdeauna încă- 
perea umedă. În vestibul se întîlni cu mulatra și-i dădu 
cei din urmă peses pe care-i mai avea. Pe firma prăvâăliei 
lui văzu romburi multicolore și își aminti că vreme de 
peste două luni nici nu se gindise la ele. Porni spre strada 
Sarandi. Era sărbătoare și se vedea foarte puţină lume. 

Nu crau încă ceasurile trei cînd ajunse în Plaza Matriz. 
Marele Te Deum se încheiase ; un grup de domni arătoşi, de 
militari şi de prelați cobora lentele trepte ale catedralei. La 
prima vedere, jobenele, unele dintre ele ţinute încă în 
mină, uniformele, tvesele, armele și tunicile puteau crea 
iluzia unui grup foarte numeros ; de fapt, abia dacă erau 
treizeci de oameni. Arredondo, care nu simtea nici un fel 
de teamă, simţi dintr-o dată un soi de respect. Întrebă care! 
din ei e preşedintele. I se răspunse : 

— Acela care merge alături de arhiepiscopul cu mitră 
şi cîrjă de prelat. 

Scoasc revolverul şi trase. 

Idiarte Borda ! făcu vreo cîţiva pași, căzu cu faja la 
pămînt și rosti limpede : Am fost ucis. 


Onm 


1 Juan Idiarte Borda (1844—1897) — preşedinte al Uruguayului 
între 1894 şi 1897. Încearcă, fără mult succes, combaterea abuzurilor 
electuate în timpul mandatului prezidenţial anterior. În 1896 iz- 
buteşte să înnăbușe o rebeliune a partidului alb, condusă de Apa- 
ricio Saravia şi menită să-l înlăture de la putere. În august 1897 
este asasinat de Avelino Arredondo, la stirşitul unui Te Deum 
celebrat în catedrala din Montevideo. (N. tr.) 
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Anredondo,nu. șovăi să; se predea auterităților. Apoi avea: 
să. declare : 

— Sint roșu şi o afirm eu toată, mîndria.. L-am ucis pe 
Președinte, care trăda și întina partidul nostru. Am rupt 
orice legături cu prietenii și cu logodnica, pentru. a nu. le 
aduce neplăceri ; n-am citit ziare pentru ca nimeni să nu 
poată spune că m-au instigat. Acest act de dreptate îmi 
aparţine. Acum, judecaţi-mă, 

Așa se vor fi întîmplat lucrurile, chiar dacă într-un mod 
mai complex. ; așa pot visa eu că se vor fi întîmplat. 


DISCUL 


Sint tăietor de lemne. Numele meu nu are nici o însem- 
nătate. Coliba în care m-am născut și în care nu peste 
multă vreme îmi va fi dat să mor se află la marginea 
pădurii. Despre pădure se spune că s-ar întinde pînă la 
marea ce dă înconjţur pămîntului întreg şi pe faţa căreia 
umblă case de lemn la fel cu a mea. Nu știu; eu n-am 
văzut-o niciodată. Şi n-am văzut nici capătul celălalt al 
pădurii. Cînd eram copil, fratele meu mai mare m-a pus 
să jur că noi doi vom tăia pădurea toată, pînă n-o mai 
rămîne copac de copac. Fratele meu a murit și acum altul 
e gîndul care nu-mi dă pace şi care nu-mi va da, pesemne, 
niciodată. Spre apus curge un rîuleț în care știu să pes- 
cuiesc cu mîna. În pădure sînt lupi, dar lupii nu mă înfri- 
coşează și barda nu mi-a fost nicicînd necredincioasă. N-am 
ținut socoteala anilor ce s-au scurs. Știu că sînt mulţi. Ochii 
mei nu mai văd. În sat, unde nu mă mai duc de teamă că 
m-aș pierde, am nume de zgîrcit, dar ce putea să fi adunat 
un tăietor de lemne din inima pădurii ? 

Obișnuiesc să închid ușa colibei cu o piatră ca să nu 
pătrundă zăpada. Într-o seară am auzit pași anevoioși și 
apoi un ciocănit în ușă. Am deschis și a intrat un. mecu- 
noseut. Era un: ins înalt şi bătrim, înfășurat într-o mantie 
roasă. Faţa îi era brăzdată de o cicatrice: Anii păreau să-i 
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fi adus mai multă semeție decît slăbiciune, însă am obser- 
vat că îi venea greu să pășească fără sprijinul  toiagului. 
Am schimbat cîteva cuvinte de care nu-mi mai amintesc. 
În cele din urmă a spus : 

— N-am adăpost și dorm pe unde apuc. Am străbătut 
Saxonia întreagă. 

Asemenea cuvinte se potriveau cu bătrîneţea lui. Tatăl 
meu vorbea întotdeauna despre Saxonia ; acuma oamenii 
îi spun Țara Anglilor. i 
Aveam piine şi peşte. In timpul cinei n-am scos nici 
o vorbă. A început să plouă. Din niște piei i-am așternut 
culcuș pe pămîntul bătătorit al colibei, chiar în ungherul 
unde murise fratele meu. Cînd s-a înnoptat de-a binelea, 
am adormit. 

Se lumina de ziuă cînd am ieșit din casă. Ploaia trecuse 
și pămintul era acoperit cu zăpadă proaspătă. Toiagul îi 
căzu din mînă şi îmi porunci să i-l ridic. 

— De ce ţi-aş da ascultare ? i-am spus. 

— Pentru că sînt rege, a răspuns el. 

L-am socotit nebun. Am ridicat toiagul şi i l-am întins. 

A continuat cu glas schimbat : 

— Sint regele Secgenilor. De multe ori i-am purtat 
la izbindă în crunta bătălie, dar în ceasul sortit mi-am 
pierdut domnia. Numele meu e Isern şi sînt din stirpea 
lui Odin. 

-— Eu nu mă închin lui Odin, i-am răspuns. Eu mă 
închiu lui Crist. 

Ca şi cum n-ar fi auzit, a continuat : 

— Rătăcesc pe căile surghiunului dar sint lol rege 
pentru că am discul. Voieşti să-l vezi ? 

Deschise mîna ciolănoasă. În palmă nu era nimic. 
Mina era goală. Abia atunci mi-am dal seama că o ţinuse 
tot timpul închisă. 

Rosti, privindu-mă ţintă : 

— Poţi să-l alingi. 

Cuprins de o anume neîncredere, am pipăit cu virful 
degetelor palma. Am simţit ceva rece și am zărit o scli- 
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pire. Mina s-a închis brusc. N-am spus nimic. Celălalt a 
continuat cu răbdare, de parcă ar fi vorbit cu un copil: 

— E discul lui Odin. Are o singură faţă. Nu mai există 
pe pămînt nici un alt lucru care să aibă o singură faţă, 
Cîtă vreme va fi în mîna mea, eu voi fi regele. 

— E de aur ?, l-am întrebat. 

— Nu știu. Este discul lui Odin și are o singură față. 

Atunci am simţit setea de a stăpîni discul. Dacă ar fi 
al meu, l-aș putea vinde pe un drug de aur și aș fi rege. 

I-am spus hoinarului pe care încă îl mai urăsc : 

— În colibă la mine țin ascuns un sipet plin cu galbeni. 
E aurul cel mai curat şi strălucește ca tăișul bardci. Îţi 
dau sipetul, dacă îmi dai discul lui Odin. 

Răspunse cu încăpăţinare : 

— Nu vieau. 

— Atunci, i-am spus, poţi să-ţi continui drumul. 

S-a întors cu spatele spre mine. O lovitură de bardă 
drept în ceafă a fost deajuns şi prea deajuns pentru a-l 
face să se clatine şi să se prăbușească, dar în cădere a 
deschis pumnul și în văzduh am văzut o lucire. Am însem- 
nat binc locul cu barda şi am tîrît mortul pînă la riul care 
avea apele umilate. L-am prăvălit acolo. 


La întoarcere am început să caut discul. Nu l-am găsit, 
Sint ani şi ani de cînd îl caut. 


CARTEA DE NISIP 


„thy rope of sands... 
George Herbert (1593-—1 823) 


Linia cuprinde un număr infinit de puncte ; planui, un 
număr infinit de linii ; volumul, un număr infinit de pla- 
nuri ; hipervolumul, un număr infinit de volume... Nu, 
hotărît lucru, nu acesta — more geometrico — este cel mai 
fericit mod de a-mi începe relatarea. A afirma veracitatea 
faptelor narate a ajuns să reprezinte, astăzi, convenția ori- 
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cărei povestiri fantastice ; prezenta relatare este, însă, pe 
de-a întregul veridică. 

Lorutesc singur, la etajul al patrulea al unei clădiri de 
pe strada Belgrano. Cu vreo cîteva luni în urmă, într-o 
seară, am auzit un ciocănit în ușă. Am deschis și m-am 
găsit în faţa unui necunoscut. Era un ins înalt, cu trăsă- 
turi incerte. Sau poate că miopia mea le-a văzut astfel. 
Întreaga lui înfățișare dovedea o sărăcie plină de cuviinţă. 
Era îmbrăcat în cenușiu și avea în mînă o valiză cenușie. 
Am înţeles îndată că-i străin. La început l-am socotit bă- 
trîn ; mi-am dat seama apoi că mă înșelase puţinul lui 
păr blond, aproape alb, de tip scandinav. În cursul con- 
vorbirii noastre, care a durat mai puţin de o oră, aveam 
să aflu că este din Orcade. 

L-am invitat să ia loc. O vreme, necunoscutul a păstrat 
tăcere. Era învăluit de melancolie, întocmai cum sint eu 
acum. 

— Am biblii de vinzare, se hotărî în sfîrşit. 

Nu lipsit de pedanterie, îi răspunsei : 

— În casa aceasta se găsesc mai multe biblii englezești, 
printre care şi cea dintii, a lui John Wiclif. O am şi pe a 
lui Ciprian de Valera, și pe a lui Luther, care sub aspect 
literar e cea mai neinteresantă dintre toate, şi am chiar și 
un exemplar latin al Vulgatei. După cum vedeţi, nu de 
biblii duc lipsă. 

După o nouă tăcere, continuă : 

— Nu vind doar biblii. O să vă arăt o carte sacră despre 
care socot că ar putea să vă intereseze. Am dobîndit-o în- 
tr-o mahala a Bikanirului. 

Deschise valiza și puse cartea pe masă. Era un volum 
in octavo, legat în pinză. Trecuse, cu siguranţă, printr-o 
mulțime de mlini. Am cercetat-o ; m-a surprins greutatea 
ei, cu totul neobișnuită. Pe cotor stătea scris Holy Writ, 
iar dedesubt Bombay. 

— Trebuie să fie din secolul al nouăsprezecelea, am 
remarcat. 

— Nu ştiu. N-am știut niciodată, a fost răspunsul. 

Am deschis-o la întîmplare. Caracterele îmi erau 
străine. Paginile, care mi-au părut uzate şi venind dintr-o 
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modestă imprimerie, erau tipărite pe două coloane, ase- 
meni celor ale unei biblii. Textul era destul de strîns şi 
orînduit în versete. În colţul de sus al paginilor erau cifre 
arabe. Mi-a atras atenţia faptul că pagina pară din stinga 
avea numărul (să spunem) 40.514, iar cea impară ailată în 
dreapta ei, 999. Am întors fila ; numărul de pe verso avea 
opt cifre. Era însoţit de o mică ilustrație, așa cum se 0biş- 
nuieşte în dicţionare : o ancoră desenată în peniță, ca de 
mina stîngace a unui copil. 

În clipa aceea, necunoscutul spuse : 

— Priviţi-o bine. N-o s-o mai vedeţi niciodată. 

În afirmaţie era o ameninţare, nu însă şi în glasul care 
o rostise. 

Am reperat bine locul şi am închis volumul. Peste o 
clipă, l-am deschis din nou. Am căutat zadarnic imaginea 
ancorei, întorcind ilă după filă. Ca să-mi ascund descum- 
pănirea, am spus : 

— E vorba despre o versiune a Scripturii într-unul din 
graiurile industans, nu-i aşa ? 

— Nu, replică el. 

Apoi cobori glasul ca pentru a-mi încredința o taină: 

— Am obținut-o într-un sat din cimpie, în schimbul 
cîtorva rupii şi al Bibliei. Stăpînul ei nu stia să citească. 
Presupun că socotea Cartea Cărţilor drept un fel de amu- 
letă. Era din casta cea mai joasă ; oamenii nu puteau să-i 
calce umbra fără să fie pîngăriţi. Mi-a spus că tomul lui 
se cheamă Cartea de Nisip, pentru că nici cartea, nici 
nisipul n-au început și nici sfirsit. 

M-a îndemnat si caut prima filă 

Mi-am proptit mina stingă pe copertă și am deschis 
volumul dintr-o dată, cu degetul mare aproape lipit de 
arătător. A fost zadarnic : între mină şi copertă se inter- 
puneau de fiecare dată alte file. Părea că izvorăsc din 
carte. 


— Acuma căutaţi sfîrşitul. 


Am eşuat din nou ; abia am izbutit să îngăim cu un 
glas pe care nu-l recunoşteam : : 


— Este cu neputinţă. 


Za 


În şoaptă, ca şi mai înainte, vînzătorul de biblii îmi 
răspunse : 

— Cu neputinţă, însă totuși este. Numărul de pagini 
ale acestei cărţi este de-a dreptul infinit. Nici una nu e cea 
dintii ; nici una cea din urmă. Nu ştiu de ce sînt, numero- 
tate în modul acesta arbitrar. Poate pentru a da de înţeles 
că termenii unei serii infinite admit orice număr. 

Apoi, ca şi cum ar fi gîndit cu voce tarce : 

— Dacă spaţiul este infinit, ne aflăm în oricare punct al 
spaţiului. Dacă timpul este infinit, ne aflăm în oricare 
punct al timpului. 

Consideraţiile lui mă iritau. L-am întrebat : 

— Sinteţi religios, desigur ? 

— Da, presbiterian. Conștiinţa mea este curată. Sînt 
convins că nu l-am înșelat pe indigen dîndu-i Cuvîntul 
Domnului în schimbul cărții lui diavolești. 

L-am asigurat că n-are ce să-și reproşeze şi l-am în- 
trebat dacă se află în trecere prin locurile acestea. Mi-a 
răspuns că peste citeva zile are de gînd să se întoarcă în 
patric. Atunci am aflat că este scoţian, din insulele Orcadc. 
I-am spus că şi cu îndrăgesc Scoţia, datorită iubirii ce i-au 
purtat-o Stevenson și Hume. 

Și Robbie Burns, m-a corectat. 

În timp ce discutam, cu continuam să explorez cartea 
infinită. Cu prefăcută indiferenţă, l-am întrebat : 

— Aveţi intenţia să oferiţi acest curios exemplar 
Muzeului Britanic ? 

— Nu. Dumneavoastră vi-l ofer, mi-a replicat, preci- 
zîndu-mi o sumă ridicată, 

I-am răspuns, cu deplină sinceritate, că suma îmi este 
inaccesibilă, însă am rămas pe gînduri. După cîteva clipe, 
îmi făurisem planul. 

— Vă propun un troc, i-am spus. Aţi obţinut acest 
volum în schimbul cîtorva rupii, și al Sfintei Scripturi ; eu 
vă ofer valoarea pensiei mele lunare, pe care tocmai am 
primit-o, și Biblia lui Wiclif în caractere gotice. Am moş- 
tenit-o de la părinții mei. 

.— A black letter Wiclif ! sopti el, 
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M-am dus în dormitorul .meu şi i-am adus banii şi 
cartea. A întors paginile și a cercetat coperta cu fervoare 
de bibliofil. 

~— Mă învoiesc, îmi spuse. 

M-a mirat faptul că nu se tocmește. Abia după aceea 
aveam să pricep că venise la mine cu hotărîrea fermă de 
a vinde cartea. A luat bancnotele fără să le mai numere. 

Am vorbit despre India, despre Orcade, despre acei 
jarls norvegieni care le-au stăpinit. Se înnoptase de-a 
binelea cînd vizitatorul meu a plecat. Nu l-am mai revăzut 
de atunci iar numele nu i-l cunosc. | 

M-am gîndit să așez Cartea de Nisip în golul pe care îl 
lăsase Biblia lui Wiclif, dar în cele din urmă am optat 
pentru a o ascunde în spatele unor volume desperechiate 
ale celor O mie şi Una de Nopți. 

M-am culcat dar n-am putut să dorm. Pe la trei sau 
palru dimineața am aprins lumina. Am căutat imposibila 
carte şi am început s-o răsfoiese. Pe una dintre file am 

ăzut gravată o mască. În colţ cra o cifră, nu mai știu care 
anume, ridicată la puterea a noua. 

N-am arătat comoara nimănui. Fericirii de a o poseda í 
s-au adăugat teama că mi-ar putea fi furată, iar apoi indo- 
jala că n-ar fi cu adevărat infinită. Aceste două neliniști 
mi-au agravat vechea mizantropie. Îmi mai rămăseseră 
cîțiva prieteni ; am încetat să-i frecventez. Prizonier al. 
Cărţii, aproape nu mai icșcam din casă. Am examinat cu 
o lupă coperţile şi cotorul uzat, înlățurînd posibilitatea vre- 
unei șarlatanii. Am constatat că micile imagini apăreau la 
o distanţă de două mii de pagini. Le-am notat, în ordine 
alfabetică, într-un carnet. pe care l-am umplut foarte cu- 
rînd. Nu s-au repetat niciodată. Noaptea, în puţinele răga- 
zuri pe care mi le îngăduia nesomnul, visam cartea. 

Vara era pe sfirșite şi am înțeles că tomul este de-a 
dreptul monstruos. Zadarnic mi-am tot spus că nu mai 
puţin monstruos sînt eu, care-l percep cu ochii proprii și îl 
mingii cu zece degete omenești. Am simțit că ce un obiect 
de cosmar, un lucru nefiresc ce infestează și perverteşte 

realitate 
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M-am gîndit la flăcări, dar m-am temut că arderea unei 
cărţi infinite ar fi și ea, deopotrivă, infinită şi ar îneca îm 
fum planeta întreagă. 

Citisem undeva — mi-am amintit — că cel mai bun loc 
pentru a ascunde o frunză e pădurea. Înainte de a mă fi 
pensionat lucram la Biblioteca Naţională, care conservă 
nouă sute de mii de cărţi ; ştiu că, în dreapta coridorului, 
o scară răsucită se afundă într-un subsol unde se află pe- 
riodice şi hărți. Pîndind o clipă de neatenţie a minuitoerilor, 
am furişat Cartea de Nisip pe unul dintre umedele rafturi. 
Am încercat să nu rețin la ce înălțime şi nici la ce distantă 
în raport cu ușa. 

Simt o anume ușurare, dar nu mai vreau nici măcar 
să trec pe strada Mexico, 


A redacta prologul unor istorii încă necitite este o 
sarcină aproape cu neputinţă de realizat, căci presupune 
analiza unor desfășurări care nu se voiesc anticipate. În 
consecinţă, prefer un epilog. 

Povestirea iniţială a cărții reia vechea temă a dublului, 
care a stîrnit de atitea ori pana întotdeauna fericită a lui 
Stevenson. În Anglia numele lui este fetch sau, într-o for- 
mulă mai livrescă, wraith of the living ; în Germania, Dop- 
pelgaenger. Presupun că una din primele lui denumiri a 
fost aceea de alter ego. Această apariţie spectrală trebuie 
să fi provenit din oglinzile de metal sau de apă, sau, pur 
și simplu, din memorie, care face din fiecare ins un spec- 
tator şi un actor. Datoria mea era să obţin ca interlocutorii 
să fie îndeajuns de diferiți pentru a îi doi și îndeajuns de 
asemănători pentru a fi unul. Mai merită să menţionez că 
am conceput narațiunea chiar în New England, pe malul 
rîului Charles, al cărui rece curs mi-a amintit îndepărtatul 
curs al Rhonului ? 

Tema iubirii este destul de frecventă în versurile mele ; 
nu tot astfel în proză, unde nu mai cxistă alt exemplu în 
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afară de Ulrica. Cititorii îşi vor da seama de afinitatea 
acestui text cu Celălalt. 

Congresul reprezintă, poate, cea mai ambițioasă dintre 
fabulele cuprinse în această carte ; tema ei este o între- 
prindere atît de vastă, încît ajunge să se confunde cu cos- 
mosul și cu suma zilelor. Opacul început vrea să-l imite pe 
acela al ficţiunilor lui Kafka ; sfîrşitul ar dori — desigur, 
în zadar — să se ridice la extazurile lui Chesterton sau ale 
lui John Bunyan. N-am meritat niciodată o asemenea reve- 
laţie, dar am încercat s-o visez. De-a lungul ei am între- 
țesut, așa cum îmi stă în obicei, elemente autobiografice. 

Destinul care, pe cît se spune, este de nepătruns, n-a 
vrut să-mi dea răgaz pînă ce n-am comis o povestire pos- 
tumă de-a lui Lovecraft, scriitor pe care l-am socotit, în- 
totdeauna, un parodist involuntar al lui Poe. Am sfîrsit, 
bineînţeles, prin a ceda; lamentabilul fruct se numeşte 
There Are More Things [...] 

Noaptea darurilor este, poate, povestirea cea mai ino- 
centă, mai dură şi mai exaltată pe care o oferă acest volum. 

Biblioteca din Babel (1914) imagina un număr infinit de 
cărți ; Undr, ca şi Oglinda şi masca, închipuie literaturi 
seculare constind dintr-un singur cuvint. 

Utopia unui om ostenit reprezintă, după părerea mea, 
piesa cea mai curală și melancolică din toată această serie. 

Întotdeauna m-a surprins obsesia etică a americanilor 
din Statele Unite ; Stratagema încearcă să reflecte această 
trăsătură. 

În ciuda lui John Fenton, a Charlottei Corday, a cunos- 
cutei opinii a lui Rivera Indarte („Esie o acţiune sfintă 
uciderea lui Rosas“) și a Imnului Naţional („,„Dacă-s tirani, 
să piară de pumnalul lui Brutus“), nu încuviinţez asasinatul 
politic. Oricum ar sta lucrurile, cititorii solitarei crime 
comise de Arredondo vor fi voind să-i afle sfirşitul. Luis 
Meliân Lafinur a cerut ca Arredondo să fie absolvit, însă 
judecătorii Carlos Fein şi Cristobal Salvafiac l-au condam- 
nat la o lună de recluziune celulară şi la cinci ani de tem- 
niță. Una din străzile orașului Montevideo îi poartă astăzi 
numele. 
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Două obiecte potrivnice și de neconceput alcătuiesc 
materia celor din urmă povestiri. Discul e cercul euclidian, 
care nu admite decît o singură faţă ; Curtea de nisip, un 
tom de incalculabile file. 

Sper că notele neglijente pe care le-am dictat nu vor 
epuiza în întregime cartea, şi că visele ei vor continua să 
se ramilice în generoasa imaginaţic a celor care, în clipa 
aceasta, o închid. 


J. L. B. 


Buenos Aires, 3 februarie 1975. 


ROZĂ ŞI AZUR 
(1977) 


ROZA LUI PARACELSUS 
De Quincey ; Writings, XII, 545. 


Din atelicrul său, aflat în două încăperi scobite sub 
pămînt, Paracelsus îi ceru Dumnezeului său, vagului său 
Dumnezeu, oricărui Dumnezeu, să-i trimită un discipol. 
În sobă, un palid foc proiecta umbre neregulate. Să se ridice 
pentru a aprinde lampa de fier ar fi cerut un efort mult 
prea mare. Paracelsus, toropit de oboseală, uită de rugă- 
ciunea formulată. Noaptea înghiţise athanorul si prăfuitele 
alambice, cînd cincva bătu în usă. Pe jumătate adormit, 
Paracelsus se ridică, urcă cele cîteva trepte ale scării în 
formă de melc şi deschise unul dintre canaturile usii. Un 
necunoscut trecu pragul. Părca, și cl, din calc-afară de 
cstenit. Paracelsus îi arătă o laviţă ; celălalt se asceză în 
tăcere. La început nu rostiră nici un cuvint, iar mai apoi 
magistrul curmă, primul, tăcerea. 

— Tin minte chipurile dinspre Apus ca și pe acelea 
dinspre Răsărit, spuse el nu lără o anume emfază. Dar nu 
țin minte chipul tău. Cine cești şi ce veieşti de la minc ? 

— Numele meu nu arc însemnătate, răspunse ceclălalt, 
Am colindat trei zile şi trei nopţi ca să ajung pînă aici, 
Vreau să fiu ucenicul tău. Ţi-am adus, iată, întregul 
meu avut, 


Scoase la iveală un săcușor de piele și, cu mîna dreaptă, 
îl răsturnă pe masă : se prelinse un șuvoi de galbeni. 

Paracelsus, pentru a-şi aprinde lampa, fusese nevoit 
să-i întoarcă spatele. Cînd se întoarse iar către noul venit, 
observă că acesta ţinea o roză în mîna stîngă. Roza îl 
neliniști. 

Se aplecă, își împreună viîrfurile degetelor şi spuse: 

+„— Mă crezi în stare să făuresc piatra care să pre- 
schimbe elementele în aur. Dar eu nu aurul îl caut, și 
dacă aurul te preocupă, nu-mi vei fi niciodată ucenic, 


— Aurul nu mă preocupă de fel, răspunse celălalt. 
Galbenii aceștia nu sînt altceva decît o mărturie a dorinței 
mele de a învăţa. Aș dori să-mi arăţi Piatra Filozofală, 
Vreau să te însoțesc pe drumul care duce la Piatră. 

Paracelsus rosti rar : 

— Drumul este piatra. Piatra este punctul de pornire. 
Dacă nu înţelegi acest lucru, n-ai început încă să înţelegi. 
Căci țelul este în fiecare dintre pașii tăi. 

Celălalt îl privi  neîncrezător. Îl întrebă cu glas 
schimbat : 

— Dar există oare un ţel ? 

Paracelsus izbucni în rîs. 


— Detractorii mei, care sînt la fel de numeroşi pe 
cit sînt de stupizi, susțin contrariul și mă învinuiesc de 
impostură. Eu nu le dau dreptate, însă n-ar fi cu neputinţă 
ca totul să fie o iluzie. Ceea ce ştiu e că drumul există. 


Urmă o tăcere și apoi celălalt spuse: 

— Sînt gata să-l străbat împreună cu tine, chiar dacă 
ar fi să cutreierăm vreme multă. Îngăduie-mi să trec 
deșertul. Îngăduie-mi să întrezăresc, fie şi de departe, pă- 
miîntul tăgăduit, chiar dacă astrele mi-ar interzice apoi să-l 
ating. Dar, înainte de a începe această călătorie, voiesc 
o dovadă. 

— Cînd ? întrebă Paracelsus, cu neliniște. 


— În clipa aceasta, răspunse discipolul, arătînd din- 
ir-odată o bruscă opstinare. 


Începuseră să converseze în latină, acum vorbeau în 
germană, 
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Tînărul ridică roza deasupra capului. 

— Se spune, rosti el, că tu poţi arde un trandafir în 
flăcări, pentru a-l face să renască apoi din propria-i cenușă, 
cu ajutorul artei şi al priceperii tale. Îngăduie-mi, așadar, 
să fiu martor acestei minuni. Iată ce-ţi cer, şi îți ofer, apoi, 
întreaga viaţă. 

— Eşti foarte credul, spuse magistrul. Şi n-am ce face 
cu credulitatea : eu am nevoie de credinţă. 

Celălalt insistă : 

— Tocmai pentru că nu sînt credul vreau să văd cu 
propriii mei ochi pieirea şi renașterea acestei roze. 

Paracelsus o luase în mînă şi se juca, vorbind, cu pe- 
talele ei. 

— Eşti credul, continuă. Spui că aş fi în stare s-o 
nimicesc ? 

— Oricine ar fi în stare s-o nimicească, spuse dis- 
cipolul. 

— Te înșeli. Crezi, oare, că este cu puţintă să trimiţi 
ceva în neant ? Crezi că întîiul Adam a izbutit, în Para dis, 
să distrugă măcar o singură floare, măcar un singur fir 
de iarbă ? 

— Nu ne aflăm în Paradis, răspunse tînărul cu încă- 
păținare ; aici, sub razele lunsi, totul e pieritor. 

Paracelsus se ridicase. 

— Şi în care alt loc ne aflăm atunci ? Crezi, oare, că 
divinitatea ar putea să creeze un spaţiu care să nu fie 
Paradisul ? Crezi, oare, că prăbușirea constă în altceva 
decît în a ignora tocmai faptul că ne aflăm în Paradis ? 

— O roză poate arde, spuse provocator discipolul. 

— Mai este foc în vatră, răspunse Paracelsus. Dacă ai 
azvirli această roză în jăratec, ai putea crede că flăcările au 
mistuit-o şi că cenuşa este cea care-i reală. Îţi spun că 
roza e eternă şi că doar aparenţa poate să se schimbe. 
Mi-ar fi de ajuns o vorbă pentru ca tu, apoi, s-o ai din nou 
în faţa ochilor. 

— O vorbă ? spuse discipolul, surprins. Athanorul e 
stins, alambicele sint acoperite de colb. Ce-ai putea face 
pentru ca ea să renască ? 
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Paracelsus îl privi cu tristeţe. - 

— Athanorul e stins, repetă el, iar alambicele sînt 
acoperite de colb. De-a lungul zilci folosesc, însă, cu totul 
alte instrumente. 

— Nu îndrăznesc să te întreb care anume, spuse celă- 
lait, cu maliţie şi umilinţă. 

—- Vorbese de acela pe care l-a folosit divinitatea pen- 
tru a crea cerul şi pămîntul, și pe care păcatul originar 
ni-l ascunde. Vorbesc de Cuvîntul dezvăluit de Kabbala. 


_Discipolul spuse atunci pe un ton rece : 

— Te rog cu umilinţă să te învoiești a-mi arăta pieirea 
şi întoarcerea rozei. Puțin îmi pasă dacă operezi cu Verbul 
ori cu alhanorul. 

Paracelsus rămase pe gînduri. În cele din urmă spuse : 

— Dacă aș [ace-o, ai spune că e vorba despre o apa- 
rență impusă de magia ochilor tăi. Miracolul nu {i-ar da 
încrederea pe care o cauţi. Aşadar, lasă roza. 


Mercu neincrezător, bănuicinic, tînărul îl privi. Ma- 
gistrul ridică vocea şi-i spuse : 

— La urma urmelor, cine esti tu, pentru a năvăli astfel 
în casa unui magistru şi a cere de la cl un miracol ? Ce-ai 
iăcul tu pentru a merita un asemenea dar ? 


Celălalt răspunsc, tremurind : 

-— Ştiu bine că n-am făcut nimic. Îţi cer, în numele tu- 
turor anilor pe care-i voi petrece trudind în umbra ta 
să-mi îngădui să văd cenuşa, apoi roza. Nu-ţi voi cere 
nimic altceva. Voi crede în mărturia ochilor mei. 

Cu o mişcare bruscă, luă trandalirul rosu pe care Para- 
celsus îl lăsase pe pupitru și îl azvirli în flăcări. Tranda- 
firul îsi schimbă culoarea și, după cîÎleva clipe, din el nu 
mai rămase decât. o mînă de cenușă. Clipe în şir, discipolul 
asteptă cuvîntul şi miracolul. 


Paracelsus rămăsese de gheaţă. Spuse cu o ciudată 
simplitate : 
— Toţi medicii și toţi spiţerii din Basilea afirmă că aș fi 
un impostor. Poate că au dreptate. Aici odihneşte cenușa 
care a fost cîndva roză şi nu va mai fi niciodată. 
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Tînărul se simţi cuprins de rușine. Paracelsus era un 
şarlatan sau un simplu vizionar, iar el, un intrus, dăduse 
buzna în casa lui şi acum îl silea să admită că faimoasele-i 
puteri magice nu sînt decît formule găunoase. 

Îngenunche şi rosti : 

— Sînt de neiertat. Mi-a lipsit fervoarea pe care Atot- 
puternicul o cere de la credincioși. Îngăduie-mi să mai pri- 
vesc o dată cenușa. Mă voi întoarce cînd voi fi mai pu- 
ternic, atunci voi fi discipolul tău, iar la capătul drumului 
voi vedea roza. 

Vorbea cu o autentică pasiune, care nu era, însă, decît 
milă pentru bătrînul magistru, atît de venerat, atit de 
încolțit, atît de ilustru și, la sfîrșitul vieţii, atît de gol pe 
dinăuntru. Cine era el, Johannes Grisebach, pentru a des- 
copcri, cu sacrilega-i mină, că îndărătul măștii nu se 
află nimeni ? 

Să-i lase galbenii ar fi părut o umilinţă. Și-i luă, aşa- 
dar, la plecare. Paracelsus îl însoţi pînă la capătul scării 
şi-i spuse că va [i întotdeauna binevenit. Amiîndoi știau că 
nu se vor mai vedea niciodată. Paracelsus rămase singur. 
Înainte de a stinge lampa şi de a se așeza în fotoliul scîlciat, 
răsturnă grămăjoara de cenușă în mina lui concavă şi rosti 
un cuvînt cu glas scăzut. Roza reapăru. 


TIGRII ALBASTRI 


Faimoasei pagini a lui Blake, ce înfățișează tigrul ca 
pe un foc nimicitor și un arhetip ctern al răului, îi prefer 
sentința lui Chesterton, care îl definește ca pe un simbol 
al teribilei eleganţe. De fapt, nici un cuvint nu e capabil 
să fixeze, într-o expresie lapidară, escnţa însăşi a tigrului, 
a acestei plăsmuiri ce bîntuie, de veacuri, închipuirea 
omencască. Tigrul m-a atras totdeauna. Copil fiind — îmi 
amintesc şi acum —, o singură cușcă din Grădina Zoolo- 
gică mă reținca la nesfîrșit : celelalte nu mă interesau de 
fel. Judecam enciclopediile şi cărțile de istorie naturală în 
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funcţie de planşele cu tigri. Iar cînd mi-au fost dezvăluite 
„The Jungle Books“, am suferit aflînd că Shere Khan, 
tigrul, era duşmanul eroului. Și iată că, de atunci încoace, 
strania pasiune nu m-a părăsit niciodată. I-a supraviețuit 
chiar și paradoxalei mele voințe de a mă face vînător, ca 
și comunelor vicisitudini ale vieţii. N-a trecut mult din 
vremea în care — data îmi pare îndepărtată, cu toate că, 
de' fapt, nu este — coexistenţa cu îndatoririle-mi cotidiene 
de la Universitatea din Lahore nu prezenta nici o dificul- 
tate. Sînt profesor de logică occidentală și orientală, şi 
îmi cansacru duminicile unui seminar despre opera lui 
Spinoza. Trebuie să adaug totodată că, obîrşia-mi fiind 
scoțiană, pasiunea tigrilor a fost, desigur, aceca care m-a 
purtat de la Aberdeen la Punjab. Viaţa mea s-a desfășu- 
rat în modul cel mai obişnuit cu putinţă, cu excepția, doar, 
a faptului că în vis mi se arătau întotdeauna tigri. (Acum, 
cu totul alte forme sînt cele ce-mi bintuie somnul.) 


Am povestit de mulie ori aceste lucruri care astăzi îmi 
par îndepărtate, însă, de vreme ce mărturisirea mea o 
cere, vi le voi relata din nou. 

Către sfîrşitul anului 1994, am aflat că în regiunea 
deltei Gangelui s-ar fi descoperit o varietate albastră a 
speciei. Ştirea a [ost confirmată prin telegrame ulterioare, 
cu previzibilele contradicții și dezacorduri. Vechea mea 
pasiune s-a redeşteptai. Cu toate acestea, dată fiind obiș- 
nuita impreciziune a numelor de culori, mă temeam de o 
eroare. Îmi aminteam a fi citit că în islandeză numele 
Ethiopiei este Blaland, ceca ce înscamnă „Pămînt albas- 
tru“ sau „Pămînt al negrilor“. Acest tigru ar fi putut prea 
bine să fie o panteră ncagră. Pe de altă parte, nu se spu- 
nea nimic despre dungi, iar imaginea unui tigru albastru 
eu benzi transversale argintii, apărută în presa londoneză, 
era, în mod evident, apocrifă. Albastrul ilustraţiei îmi păru 
mai aproape de heraldică decît de realitate. În vis, am 
văzut tigri de un albastru care-mi era total necunoscut și 
pentru care nu găscam termenul potrivit. Stiu că era 
aproape negru, însă acest fapt particular nu este suficient 
pentru a aprecia o nuanţă, 
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Cîteva luni mai tîrziu, un coleg mi-a povestit că, 
într-un sat foarte îndepărtat de Gange, a auzit vorbin- 
du-se despre tigri albaștri. Ştirea, firește, m-a surprins, 
deoarece ştiu că, în zona aceea, tigrii sînt foarte rari. Din 
nou mi-a apărut în vis tigrul albastru: înainta, proiec- 
tindu-și umbra majestuoasă pe un sol nisipos. Am profi- 
tat de vacanţă pentru a întreprinde o călătorie în acel 
sat, al cărui nume — dintr-o seamă de pricini pe care 
mai tîrziu voi încerca să le clarific — prefer să-l trec sub 
tăcere. 


Am ajuns la sfîrşitul sezonului ploios. Satul era pitu- 
lat la poalele unei coline — alungite mai mult decît 
înalte —, pe care jungla o împresura şi o ameninţa prin- 
tr-o densă culoare brună. Acest mic sat a răsărit, fără 
îndoială, de undeva dintr-o pagină a lui Kipling, dat fiind 
că în paginile acelea se află India întreagă și, într-un fel, 
chiar lumea. E suficient să relatez că un șanț, străbătut 
din loc în loc de tremurătoare punți de trestie, apăra ane- 
voie colibele. Spre sud se întindeau mlaștini și orezării, o 
vale străbătută de un rîu noroios al cărui nume nu l-am 
ştiut niciodată, iar apoi, din nou jungla. 

Populaţia era hindusă. Prevăzusem faptul acesta, care 
îmi displăcea profund. Întotdeauna m-am înţeles mai bine 
cu musulmanii, deși Islamul este, știu, cea mai săracă din- 
tre credinţele ce-şi au obîrșia în iudaism. 

În India se simte forfota umană; în sat, se simțea 
mișunind pădurea, ce pătrundea aproape în inima colivelor. 

Arşiţa zilei era înăbușitoare, dar nopţile ne aduceau 
răcoarea. 

Bătrinii îmi urară bun venit; am încropit un prim 
dialog, alcătuit din vagi formule  ceremonioase. Am 
pomenit mai sus despre sărăcia locului, dar orice om por- 
neşte totdeauna — o știu — de la principiul că patria sa 
adăposteşte ceva unic. Am cercetat, deci, îndoielnicele 
odăi și nu mai puţin îndoielnica hrană, și apoi le-am spus 
că faima acestui ţinut ajunsese pînă în Lahore. Chipurile 
oamenilor s-au întunecat brusc ; am simţit că săvirşisem 
o indelicateţe şi că trebuia neapărat s-o răscumpăr, şi 
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mi-am dat seama totodată că ascundeau o taină şi în 
nici un caz n-aveau s-o împartă cu un străin. Poate că 
venerau Tigrul Albastru şi-i dedicau un cult pe care teme- 
rarele-mi cuvinte îl pr ofanaseră fără să știe. 

Am aşteptat zorii zilei următoare. După ce mi-am ter- 
minat orezul și ceaiul, am revenit la subiectul ce mă 
interesa. Cu tot incidentul din ajun, n-am înţeles nimic. 
M-au privit cu stupoare, cu groază chiar, dar cînd le-am 
spus că am intenţia să capturez fiara cu blana stranic, au 
răsullat uşuraţi. Unul din ei mi-a povestit pe dată că o 
văzuse la marginea junglei. 

Mă treziră în puterea nopţii. Un băiat mă vesti că una 
dintro capre a scăpat din țare şi că, ducindu-se în urmă- 
virea ci, a zărit, dincolo de rîu, tigrul albastru. Mi-am spus 
în gînd că lumina de lună nouă nu îngăduie să deslușeşti 
prea bine culorile, dar toți mi-au confirmat relatarea și. 
unul dintre ci, carc pînă atunci tăcuse, a pretins că l-ăr 
{fi văzut şi cl. Am ieşit înarmaţi cu puști și am zărit, sau 
mi s-a părut că zăresc, o umbră felină ce se pierdea în 
bezna junglei. Capra n-a fost găsită, dar fiara care o 
răpise ar fi putut prea bine să fie tigrul meu albastru. 
Îmi arătară înflăcăraţi cîteva urme, care, bineînţeles, 
nu dovedeau nimic, 


După mai multe astfel de nopţi, am înţeles că falsele 
alarme constituiau o rutină. Ca şi Daniel Deloe, acești 
oameni isteţi scorneau dibace urme circumstanţiale. Tigrul 
putea fi zărit la orişicare ceas al zilci, înspre orezăriile din 
sud sau mlaștinile de la nord, însă, după puţină vreme, 
am observat că acei care s Lăteau la pîndă se sucecdau cu 
o regularitate suspectă. Sosirea mea coincidea invariabil 
cu momentul în care tigrul tocmai dispăruse. Îmi arătau 
de fiecare dată ba o amprentă, ba niste stricăciuni, dar e 
lucru știut că pumnul strîns al unui om poate să contra- 
facă de minune urmele unui tigru. Uncori, am putut să 
văd, într-adevăr, cîte un cîine ucis. Într-o noapte cu lună 
plină, am folosit o capră drept momeală, însă am aşteptat 
zadarnic pînă în zori. La început, m-am gindit că aceste 
născociri cotidiene se supuneau unui proiect menit să pres 
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lungească șederea mca, care îi va fi mulțumit pe cei din 
sat, de vreme ce puteau astfel să-mi vîndă animale și să 
îndeplinească pentru mine tot soiul de corvezi gospodă- 
reşti. Pentru a verifica această ipoteză, le-am mărturisit 
că mă bate gîndul să caut tigrul într-un alt ţinut, undeva 
mai în susul apei. Faptul că toţi mi-au încuviințat hotă- 
rirea m-a pus pe gînduri. Am continuat să simt, de bună 
seamă, că ascundeau cu grijă o taină şi că satul întreg 
se îndoia de mine. 


Am spus deja că măgura împădurită la poalele cărcia 
se îngrămădea satul nu era prea inaltă : un podiș o trun- 
chea. De cealaltă parte, către apus şi către miază-noapte : 
hăţișul încilcit al junglei. Povîrnișul colinei fiind mai 
degrabâ lesnicios, într-o după-amiază le-am propus să-l 
urcăm. Vorbele mele, inocente, i-au consternat. Unul din 
ei a strigat prompt că povirnișul e prea aspru. Cel mai 
bătuin a spus cu gravitate că planul meu e irealizabil. 
Vîriul colinei este sacru, opreliști magice împiedică ajun- 
'gerca la el. Cît despre muritorii ce s-ar încumeta să-l 
calce totuşi cu piciorul, lc stă în față primejdia de a zări 
divinitatea și de a înnebuni pe loc sau a rămîne veşnice 
orbi. 

N-am stăruit, însă după căderea nopţii, pe cînd toată 
lumea dormea, m-am strecurat afară din colibă şi, fără 
a face zgomot, am urcat linul povîrniş. Polecă nu era, şi 
mărăcinii mă țineau în loc. 

Luna se afla la orizont. Am observat cu o atenţie 
bizară toiul, de parcă presimţeam că ziua aceca avea să 
fie importantă, poate chiar cca mai importantă din viata 
mea. Îmi amintesc si acum tonurile întunecate, aproape 
negre uncori, alc îmbelșugatului frunziş. Lumina lunii cra 
ştearsă și, dincolo de aceste ziduri vegetale, nu cred să 
îi răzbit cîndva glasul vreunei păsări. 


După douăzeci sau treizeci de minute de urcuş, pășcam 
în sfirsit pe pămîntul podișului. E Josne de închipuit că 
acesta era muli mai răcoros decît satul apăsător de la 
poalcle lui. Am constatat că n-atinsesem încă vîrful, ci 
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doar un fel de terasă, nu foarte întinsă, şi că jungla con- 
tinua să se cațere mai departe, pe povîrniṣşul muntelui. 
M-am simţit dintr-odată liber, de parcă șederea mea în 
sat ar fi constituit o adevărată întemnițare. Puțin îmi mai 
păsa acum de faptul că locuitorii lui voiseră să mă 
înșele ; simțeam că, într-un anume fel, ei nu erau decit 
nişte copii. 

Cît despre tigru... Toate acele interdicții îmi zdrunci- 
naseră curiozitatea și încrederea, dar totuși, în mod 
aproape mașinal, căutam încă urme. 

Solul era zbiîrcit şi crăpat, nisipos. Într-una din erä- 
pături, ce nu era de fel adîncă, dar se ramitica în multe 
altele, am recunoscut o culoare. De necrezut : era albas- 
trul felid al viselor mele. Oh, de nu l-aș fi văzut nicio- 
dată ! Îl priveam cu băgare de seamă. Crevasa era plină 
de pietricele, toate egale, circulare şi cu un diametru 
redus. Regularitatea lor le conferea o notă artilicială, ai 
fi zis niște jetoane, 


M-am aplecat, mi-am strecurat mîna în crăpătură şi 
am scos citeva. Mi s-a părui că simt un ușor tremur. Am 
pus un puma de pietricele în buzunarul drept, unde se 
mai aflau o pereche de foarfece și o scrisoare de la Alla- 
habad. Aceste două obiecte neprevăzute își vor avea şi ele 
un loc în istoria mea. 


Odată ajuns în colibă, mi-am scos haina. M-am întins 
pe pat și am visat tigrul. În vis, am remarcat din nou 
culoarea, care era şi aceea a tigrului meu, dar și aceea a 
pietricelelor de pe podiș. Soarele înalt, scăldîndu-mi faţa, 
mă deșteptă. M-am ridicat. Am încercat să scot din 
buzunar micile discuri, dar foarfecele şi scrisoarea mă 
siînjeneau. Am luat, așadar, un prim pumn şi am simţit 
că au mai rămas încă de două sau trei ori pe atit. Un soi 
de tremur, o foarte vagă înfiorare a făcut să-mi vibreze 
mina. Deschizind-o, am văzut că se aflau într-însa treizeci 
sau patruzeci de pietricele. Aş fi jurat că erau mai puţin 
de zece. Le-am pus pe masă şi le-am căutat pe celelalte. 
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N-am mai avut nevoie să le număr pentru a constata că 
se multiplicaseră. Le-am adunat într-o singură gprămă- 
joară și am început să le număr una cîte una. 


Această operație cît se poale de simplă s-a dovodit 
imposibilă. La întîmplare, ţintuiam una din ele cu privi- 
rea, o apucam între degetul mare; și cel arătător și, cînd 
se îndepărta de celelalte, devenea brusc mai multe. Am 
verificat dacă n-am cumva febră şi am reînceput de cîteva 
ori experienţa. Obscenul miracol se repeta. Un val rece 
îmi cuprinse picioarele, abdomenul, iar genunchii începură 
să-mi tremure. Nu ştiu cîtă vreme a trecut. 

Fără să le privesc, am strîns la un loc discurile și 
le-am aruncat pe fereastră. Cu o stranie ușurare, am sim- 
tit că numărul lor scăzuse. Am trintit apoi uşa și am rămas 
lungit pe pat. Silindu-mă să regăsesc întocmai poziţia pe 
caro o avusesem înaintea incidentului, am vrut să mă con- 
ving pe mine însumi că totul a fost doar un vis. În dorința 
de a da uitării discurile și de a-mi umple timpul într-un 
fel oarecare, am repetat, cu preciziune și încetincală, cu 
voce tare, cele opt definiții și cele şapte axiome ale Eticii. 
Îmi vor fi fost oare de vreun folos ? Nu știu. Eram cufun- 
dat în exorcismele mele, cînd deodată am auzit un zgo- 
mot. Instinctiv, m-am temut că am fost auzit vorbind sin- 
vur și am deschis ușa. 

Era cel mai vîrsinic din ci, Bhagwan Dass. într-o clipă, 
apariţia lui a părut să mă restituie cotidianului. Am ieșit 
amîndoi. Nutream speranţa că discurile vor fi dispărut, 
dar se aflau tot acolo, împrăștiate pe pămîntul gol. Cite 
să fi fost oare ? 

Bătrînul le privi și mă privi. 

— Pietrele acestea nu sînt de aici, ci de acolo de sus, 
rosti cl cu un glas care nu semăna cu al său. 

— Așa e, am răspuns. 

Am adăugat apoi, nu fără o doză de sfidaro, că le 
găsisem pe podiș, dar imediat mi s-a făcut rușine de pro- 
priile-mi lămuriri. 

Bhagwan Dass, fără a-mi da nici o atenţie, le privez 
fascinat. I-am poruncit să le adune. Nu s-a urnit din loc. 


' 993 
23 — Cartea de nisip 


Se cade să mărturisesc aici că în clipa aceea am scos 
revolverul şi am repetat ordinul ridicînd glasul. 

Bhagwan Dass a șoptit : 

— Mai bine un glonte în pîntec decît o piatră albastră 
în mînă. 

— Eşti un laş, i-am spus. 

Eram, cred, la fel de speriat ca și el, dar am închis ochii 
şi, cu mîna stîngă, am ridicat un pumn de pietre. Le-am 
cîintărit în palma deschisă, în vreme ce, în mîna cealaltă, 
continuam să ţin revolverul. Numărul pietrelor era con- 
siderabil. 

Fără să ştiu, mă obișnuisem progresiv cu aceste trans- 
formări. Ele m-au surprins mai puţin decît strigătele lui 
Bhagwan Dass. 

— Sînt pietrele zămislitoare ! exclamă el. Acum sînt 
multe, însă pot să se schimbe. Au forma lunei cînd e 
lună plină şi acea culoare albastră pe care doar în vise o 
poţi vedea. Părinţii părinților mei nu minţeau atunci cînd 
vorbeau despre puterea lor. 

Tot satul se striînsese în jurul nostru. 

M-am simţit posesorul magic al acestor minuni. În 
fața spaimei unanime, adunam discurile, le luam în 
palmă, le lăsam să cadă, le risipeam, le priveam crescind, 
multiplicîndu-se și împuţinîndu-se în mod straniu. 

Mulțimea se îngrămădea, se înghesuia, cuprinsă de 
stupoare şi de groază. Bărbaţii își sileau femeile să pri- 
vească miracolul. Unele dintre ele își acopereau fața cu 
brațul, altele închideau ochii. Nimeni n-a îndrăznit să 
atingă discurile, cu excepția unui copil, încîntat că arc cu 
ce să se joace. În clipa aceea, am simţit că toată această 
neorînduială este pe cale de a curma vraja. Am adunat 
cîte discuri am putut și m-am întors în colibă. 


Poate că am încercat apoi să uit ca s-a mai întîmplat 
în acea zi, întîia dintr-un şir nefericit care nu s-a termi- 
nat încă. Fapt este că nu-mi mai pot aduce aminte. Cînd 
s-a lăsat seara, m-am gindit cu nostalgie la noaptea din 
a:un : nu mă simţisem exagerat de fericit, căci ea fusese 
bintuită, ca şi acelea dinaintea ei, de obsesia tigrului. Am 
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vrut să mă adăpostesc îndărătul acestei imagini, ieri înves- 
tită cu puteri şi astăzi, dintr-odată, găunoasă. Tigrul albas- 
tru îmi apăru atunci la fel de inofensiv ca lebăda neagră 
a lui Romano, care avea să fie descoperită nu peste mult 
timp în Australia. 

Recitind notele de mai sus, constat că am comis o 
gravă eroare. Furat de obișnuinţa acelei bune sau proaste 
literaturi care-i numită pe nedrept psihologică, am vrut 
să regăsesc ordinea cronologică a descoperirii mele. Ar 
fi fost mai bine să insist asupra caracterului monstruos al 
discurilor. 


Dacă mi s-ar spune că pe lună există licorne, mi-aş 
verifica sau revizui cunoștințele, dar aş putea să imagi- 
nez faptul. Dimpotrivă, dacă mi s-ar spune că pe lună șase 
sau șapte licorne pot fi trei, aş afirma imediat că e cu 
neputinţă. Cel care e înţeles că trei și cu unu fac patru, 
nu verifică faptul cu monede sau piese de șah, pe degete 
sau cu creioane. Îl înţelege şi e suficient. El nu poate 
concepe o altă cifră. Sînt matematicieni care afirmă că 
unu şi cu trei nu constituie decît un mod diferit de a 
spune patru, o tautologie... Şi iată că mie, Alexander 
Craigie, mi-a fost sortit, dintre toți oamenii de pe pămînt, 
să descopăr singurele obiecte ce contrazic această lege 
esenţială a spiritului uman. 

La început, mă temeam să nu-mi pierd minţile; cu 
vremea, cred că aş fi preferat să mi le pierd, căci nebunia 
mea ar fi contat mult mai puţin decît această dovadă teri- 
bilă care făcea din pustiu o componentă esenţială a Uni- 
versului. Dacă trei sau unu pot fi doi sau patrusprezece, 
rațiunea devine nebunie. 

Atunci am început să visez pietre. Faptul că acel vis 
nu revenea în fiecare noapte îmi lăsa o lucire de speranță, 
care n-a întirziat să se preschimbe în groază. Visul era 
totdeauna acelaşi, cu variații infime. Începutul anunţa 
temutul final. O balustradă și cîteva trepte de fier coborind 
în spirală, apoi o hrubă sau o reţea de hrube afundîndu-se 
în alte şiruri de scări ce coborau abrupt, apoi forje, 
lacăte grele, tainițe, mlaştini. Iar dedesubt de tot, în cre- 
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asa -stiută, pietrele, carc- crau- deopotrivă Behemoht si 
Leviathan, animale semnificînd, în Scriptură, iraţionali- 
tatea Atotputernicului. Mă deșteptam tremurînd și: pic- 
tele se aflau acolo, în sertarul lor, gata oricînd să se 
transforme. 


Acum, locuitorii satului mă tratau cu totul altfel. 
Ceva din aspectul divin al discurilor, pe care ei le numeau 
tigri albastri, mă atinsese şi pe minc, dar mă știau totodată 
vinovat de a fi pingăril vîrful colinei. La orice oră din zi 
şi din noapte, zcii mă puteau pedepsi. Nu îndrăzniră 
nici să mă alauce, nici să-mi condamne actul, însă am 
observat că deveniseră cu toţii îngrijorător de servili. 
N-am mai văzut niciodată copilul care se jucase cu pic- 
trele. Eu însumi mă temeam de otravă sau de un pumnul 
în spate. Într-o dimineaţă, înainte de a se lumina de 
ziuă, am fugit din sut. Stiam că toți mă spioncază, iar 
fuga mea va fi o uşurare. Din acca primă dimineaţă, 
nimeni nu mai voise să vadă pietrele. 

M-am întors în Lahore. Valijoara mea conţinea discu- 
rile. Ambianţa familiară a cărților nu-mi aduse elibera- 
rea pe care o speram. Stiam că pe această planetă există 
încă satul detestat, jungla, povirnişul mărăcinos cu podi- 
sul, iar pe podiş micile crăpături şi. în crăpături, pietrele. 
Visele mele amestecau, conlundau şi multiplicau aceste 
elemente atît de disparate. Satul cra picirele, jungla cra 
mlaşlina iar mlaștina era jungla. 

Evitam tovărăşia prietenilor. Mă temeam să nu cedez 
tentațici de a le arăta miracolul teribil care mincază teme- 
liile cunoaşterii omenești. 

Am încercat mai multe experiențe. Am făcut ma 
întîi o tăictură în formă de cruce pe unul dintre discuri. 
L-am amestecat apoi cu celelalte și, după una sau două 
transformări, a dispărut, cu toate că numărul discurilor 
crescuse. Un alt disc, din care piliscm o îrînlură în arc 
de cere, a dispărut şi cl. Cu o daltă am făcut o deschiză- 
tură în centrul unui disc și am repetat proba. L-am pier- 
dut pentru totdeauna. A doua zi, discul marcat cu o 
cruce s-a întors după călătoria în neant. Ce spaţiu mis- 
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terios va îi fost, oare, acela care absorbea pietrele astfel 
și le restituia apoi, una cîte una, supunîndu-se unor legi 
insondabile sau unei voințe inumane ? 


Aceeaşi dorinţă de ordine, care stătuse la originea 
matematicilor, mă făcu şi pe mine să caut în această abe- 
rație matematicile pe care le-ar putea constitui insensa- 
tele pietre generatoare. Mi-am consacrat zilele și nopţile 
stabilirii unei statistici a schimbărilor. Din acea perioadă, 
am păstrat mai multe carnete, încărcate în mod inutil cu 
cifre. Metoda mea era următoarea : Număram piesele din 
ochi şi notam numărul total. Apoi le luam cu amîndouă 
mîinile și le azvirleam pe masă. Număram atunci piesele 
aflate în fiecare grămăjoară, notam rezultatele și repetam 
operaţia. Căutarea unci ordini sau a vreunui proiect secret 
în executarea rotaţiilor s-a dovedit zadarnică. Numărul 
maxim al pieselor obţinute a fost 419; numărul minim, 
trei. O clipă am sperat şi m-am temut să nu dispară cu 
desăvirşire. Putin după aceste încercări, am constatat că un 
disc izolat de celelalte nu putea să se multiplice sau să dis- 


pară. În mod firesc, cele patru operaţii — adunare, scă- 
dere, înmulțire, împărţire — se dovedeau imposibile, 


Pietrele respingeau aritmetica și calculul probabilităților. 
Patruzeci de discuri puteau, divizate, să dea nouă ; cele 
nouă, divizale la rîndul lor, să devină trei sute. Ce greu- 
tate vor fi avul ? Nu ştiu. Nu lc-am cîntărit niciodată, 
insă cram convins de faptul că aveau o pondere constantă 
și redusă. Culoarea cra, totdeauna, invariabilul albastru. 


Aceste operaţii m-au ajutat să nu-mi pierd minţile. 
Pe cînd mancvram pietrele ce anulează ştiinţele matema- 
tice, m-am gindit nu o dată la pictricelele grecului care au 
constituit primele cifre şi au lăsat mostenire atitor limbi 
cuvîntul „calcul“. Matematicile, mi-am spus, îşi au ori- 
sinca, și acum sfirsitul, în pietre. Dacă Pythagora ar fi 
operat cu acestea... 

După o lună, am înţeles că haosul este inextiicabil. 

Nesupuscle discuri se aflau tot aici, ca si perpetua ispită 
dc a le atinge, de a simţi iarăşi vibrația accea, de a le 
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arunca Wrusc, de a le vedea crescind ari îimpumjinindu-se, 
de a cerceta formaţiile pare şi impare. Am ajums sà mă 
tem că ar putea să cœntamimeze obWiectele din jur și mai 
cu seamă degetele mele, atît de prompte în a le mania. 

Timp de câteva zile, mi-am impus datoria secretă de a 
nu mä mai gîndi la nimic altoeva decât la piedire, deoarece 
ştiam că, în orice caz, uitarea nu putea să fie dorii trecă- 
ioare, iar regăsirea chinului, după aceea ar fi fost e 

La zece februarie, n-am dormit toată noaptea. La ca- 
pâtul unei iungi plimbări care a durat pînă în zori, m-am 
furigat sub arcadele moschei lui Wazir Han. ra ceasul 
îm care lumina nu şia desfășurat incă paleta colorată. 
În curte, nu era nici țipenie de om. Fără să mă gîmdese la 
ceva anume, mi-am cufundat mñimile îm vasul cu apă 
stimiută. Apai, înlăuntrul moscheii, mi-am spus că Dum- 
mezeu și Alah sint cele două mume ale unei sinpune 
Fiimţe de neconceput şi i-am cerut acestei Fiimpe, cu glas 
tane, să mă elibereze de povara mea. Imobil, am aşteptat 
un răspuns. N-am auzit paşi, însă alături de mine un glas 
a rastit : 

— TJatā-mă. 

Cersetorul se afla chiar lîngă mine. Am ghicit în 
lumina incertă un turban, niște ochi stinși, o piele măsli- 
nie şi o barbă căranttă. Nu era prea înalt. 

Mi-a întins mîna și a spus, cu acelaşi glas scăzut : 

— Milostenie, Ocrotitor al Sărmanilor. 

Am căutat prin buzunare şi i-am răspuns : 

— N-am nici un bănuţi. 

— Ai o mulţime, a răspuns el. 

Pietrioelele se aflau în buzunarul meu drept. Am seos 
una si am lăsat-o să cadă în mina iui goală. Nu s-a auzit 
nici cel mai mic zgomot. 

— Trebuie să mi le dẹ pe toate, mi-a răspums el. 
Cel care n-a dai tot n-a dat nimic. 

Am înţeles, și i-am spus : 

— Aş vrea să ştii că milostenia mea poate fi primej- 
dicasă. 

El mi-a răspuns : 
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— Milostenia ta este, de bună seamă, singura pe care 
am dreptul s-o primesc. Am păcătuit. 

Am lăsat să cadă toate pietrele în palma lui concavă. 
Au căzut ca în adîncul mării, fără zgomot. 

Apoi mi-a spus : 

— Încă nu ştiu care e darul tău, însă şi al meu e primej- 
dios. Vei rămîne aici cu zilele şi cu nopţile, cu înţelep- 
ciunea, cu deprinderile, cu lumea. 


N-am auzit pașii cerșetorului orb, și nici nu l-am văzut 
pierzîndu-se în lumina zorilor. 


Buenos Aires, 29 martie 1977, 
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